李穎娜
摘 要: “垮掉派”代表人物艾倫·金斯伯格從備受爭(zhēng)議的頹廢分子到成為一代青年精神導(dǎo)師,其思想和詩(shī)歌具有不可忽視的作用。目前國(guó)內(nèi)相關(guān)研究?jī)A向于其在美國(guó)二十世紀(jì)六十年代反文化運(yùn)動(dòng)中后期的影響,對(duì)其思想成因的研究相對(duì)不多。本文對(duì)金斯伯格成長(zhǎng)環(huán)境及思想的演變進(jìn)行分析,通過(guò)對(duì)主要作品的分析得出其詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉及價(jià)值。
關(guān)鍵詞: 反文化運(yùn)動(dòng) 垮掉派 金斯伯格
在美國(guó)文化史中,艾倫·金斯伯格(Allen Ginsburg,1926—1997)作為一個(gè)文化符號(hào)和旗幟成了BG運(yùn)動(dòng)(Beat Generation)的發(fā)端者和虔誠(chéng)的餞行者。他不僅通過(guò)內(nèi)容寬泛的作品,還身體力行地用近乎自虐的方式袒露對(duì)所處時(shí)代的態(tài)度,積極投身社會(huì)活動(dòng)。他的作品除了廣為人知的詩(shī)歌外,還有書(shū)信集、散文集等。在美國(guó)歷史從二戰(zhàn)后到二十世紀(jì)末的每一次重大問(wèn)題上,金斯伯格都會(huì)發(fā)出振聾發(fā)聵的“嚎叫”??梢哉f(shuō)是對(duì)美國(guó)社會(huì)的透徹分析。這些作品深受美國(guó)青年,尤其“嬰兒潮”一代的擁躉,影響至今。美國(guó)二十世紀(jì)六十年代的反文化運(yùn)動(dòng)及后繼的各種運(yùn)動(dòng)都可以在五十年代的“垮掉派”運(yùn)動(dòng)中找到根源。
一、愛(ài)倫·金斯伯格的成長(zhǎng)歷程
金斯伯格1926年生于美國(guó)一個(gè)俄裔猶太移民家庭。他的父親是當(dāng)?shù)匾幻∮忻麣獾脑?shī)人,其詩(shī)歌曾發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》等刊物上,他還經(jīng)常出席美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)的會(huì)議。此外,金斯伯格的哥哥也寫(xiě)詩(shī)。金斯伯格本人曾說(shuō):“我是個(gè)笨蛋,可我的父親寫(xiě)詩(shī),我的哥哥也寫(xiě)詩(shī),所以我也開(kāi)始像他們那樣寫(xiě)下一些詩(shī)行……”[1]在政治方面,金斯伯格受其母親影響較大。他的母親娜阿米曾為美國(guó)共產(chǎn)黨員,是一名積極的社會(huì)活動(dòng)家。金斯伯格的父母都曾是美國(guó)二十世紀(jì)二十年代反正統(tǒng)文化的參與者。受父母的影響,金斯伯格傾向于同情流浪者、黑人、反戰(zhàn)抗議者和左派人士。由于受到美國(guó)政黨對(duì)共產(chǎn)主義的恐慌時(shí)期及排猶勢(shì)力的雙重迫害,娜阿米精神受到嚴(yán)重的刺激而發(fā)狂。金斯伯格幼小的心靈更多的時(shí)候與母親的痛苦交織在一起。在其為母親所做的挽歌《卡迪什》(Kaddish)中詳細(xì)描寫(xiě)了幼小的他每天都要做好緊急送母親去精神病院的準(zhǔn)備,以及目送救護(hù)車(chē)的背影。這些都是他內(nèi)心深處抹不去的烙印。從這首挽歌,不難看出作者對(duì)母親悲慘一生的痛心。金斯伯格刻意用希伯來(lái)文為此詩(shī)歌命名,可以看出猶太精神在其思想中仍占有重要的地位,作為猶太人后裔的精神及處境躍然紙上。在《卡迪什》中大膽采取展示、夾敘的方式把母親的痛苦及彌留之際仍對(duì)母子之間不舍的感情細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)?!皹s耀的繆斯使我誕生于子宮,讓我開(kāi)始神秘的生命的第一次呼吸而且教我說(shuō)話和音樂(lè),從你痛楚的思索中我最先領(lǐng)悟到幻想的真諦”。在詩(shī)歌第一部分——序曲中,金斯伯格對(duì)母親死亡掙扎前的一幕幕描寫(xiě)非常深刻形象,把每一個(gè)細(xì)節(jié)不留余地地展露出來(lái)。并由此發(fā)出感慨“人在現(xiàn)實(shí)世界承受苦難,在死亡中可以得到完全解脫”[2]。由此一方面展示詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿與無(wú)奈,另一方面對(duì)母親的離去采取安慰的方式接受,死亡對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是一個(gè)解脫。在《卡迪什》的結(jié)尾部分,母親富有寓意地要送給金斯伯格一把鑰匙,這把鑰匙是金斯伯格潛意識(shí)中一直期待解決他困惑的“鑰匙”。
此外,金斯伯格在哥倫比亞大學(xué)與凱魯亞克、巴勒斯等人的結(jié)識(shí)對(duì)其創(chuàng)作起到了很大的促進(jìn)作用。三個(gè)一生的摯友在思想上不謀而合,都針對(duì)相似的精神內(nèi)核開(kāi)創(chuàng)出自己的寫(xiě)作風(fēng)格,互相影響。金斯伯格本人曾自稱(chēng)受威廉·巴勒斯影響很大。巴勒斯年齡比金斯伯格大一輪,閱歷豐富,在寫(xiě)作及思考上給金斯伯格很大的啟迪。巴勒斯被稱(chēng)為“后現(xiàn)代主義的先驅(qū)之一”,他所使用的“剪裁法”(cut-up)為后現(xiàn)代主義作家所常用。巴勒斯在哈佛獲得英語(yǔ)博士學(xué)位,后又研究人類(lèi)學(xué)。巴勒斯行為激進(jìn),對(duì)于毒品及槍支非常熱衷,曾寫(xiě)過(guò)具有自傳色彩的《販毒者》及給他帶來(lái)法庭審判的代表作《赤裸的午餐》。金斯伯格與詩(shī)人格雷戈里·柯索在一次訪問(wèn)中問(wèn)巴勒斯如何“使意識(shí)擺脫控制才能獲得解放”,巴勒斯對(duì)此的回答是:“首先是沉默,我們要使自己遠(yuǎn)離文字,為了做到這一點(diǎn),可以用其他表達(dá)方式取代詞語(yǔ)與概念,比如顏色。可以將詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換成顏色,用顏色表達(dá)意義。換句話說(shuō),人類(lèi)必須遠(yuǎn)離語(yǔ)言形式獲得意識(shí)?!苯又?,科索問(wèn)道,具體該如何采取這一步驟呢?巴勒斯回答說(shuō)這正是他在做的。第一步要脫掉舊的盔甲,因?yàn)槲淖忠呀?jīng)深入到你的內(nèi)心[3]……從中不難看出巴勒斯等人渴求擺脫文字本身的束縛,尋找新的突破的方式寫(xiě)作和抒發(fā)情感。他們追求內(nèi)容與形式的分離。文字內(nèi)容不再是表達(dá)感情的唯一途徑,形式和其他方式可以更純粹地宣泄情感,表達(dá)思想。在巴勒斯的影響下,金斯伯格也在尋求表達(dá)上的新風(fēng)格,使內(nèi)容與形式相分離,找到一種通過(guò)文字以外表達(dá)思想的方式。金斯伯格汲取了惠特曼詩(shī)歌長(zhǎng)句的精髓,口語(yǔ)化的表達(dá)。此外,結(jié)合音樂(lè)的節(jié)奏,使其作品具有爵士樂(lè)般的感召力。在惠特曼詩(shī)歌風(fēng)格的基礎(chǔ)上,金斯伯格秉著“一切皆可入詩(shī)”的理念,加入了類(lèi)比等寫(xiě)作手法,以及詩(shī)人獨(dú)特的價(jià)值觀構(gòu)成一種新詩(shī)風(fēng)。在其代表作《嚎叫》開(kāi)篇,詩(shī)人以全知的視角對(duì)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀進(jìn)行了一針見(jiàn)血的剖析?!拔铱匆?jiàn)我們這一代的精英被瘋狂毀滅,饑腸轆轆赤身露體歇斯底里,拖著疲憊的身子黎明時(shí)分晃過(guò)黑人街區(qū)尋找痛快地注射一針……他們窮愁潦倒、衣衫襤褸,雙眼深陷在只有冰水的公寓不可思議的黑暗中吸著煙昏昏然任憑夜色在城市上空飄散……夕陽(yáng)月光和樹(shù)叢搖曳垃圾箱咆哮掠過(guò)親切神圣心靈之光”[4]。
“垮掉派”的放蕩在不同的時(shí)期有不同的表現(xiàn)。由于“垮掉派”成員的生活方式不為社會(huì)所接受,最初他們通過(guò)極端的方式表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的不滿和反叛精神。他們反對(duì)世俗的約束和資本主義統(tǒng)治,抵制機(jī)器文明,不斷尋求新的刺激。他們自稱(chēng)“垮掉的一代”(Beat Generation),Beat這個(gè)詞有多重含義,因?yàn)樗幕竞x有“(情緒上)疲勞不堪的,潦倒的”等含義,再加上“垮掉派”的行為,最初包括美國(guó)民眾認(rèn)為他們是邊緣化的異端分子。但是“垮掉派”的成員積極參與六十年代各種規(guī)模爭(zhēng)取社會(huì)平等的活動(dòng)中,積極參與環(huán)保運(yùn)動(dòng),以及反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)越戰(zhàn)等涉及人權(quán)的一切活動(dòng)。所以并不能說(shuō)他們是意志消沉、墮落沒(méi)有靈魂的一代。endprint
在我國(guó)剛剛接觸這個(gè)流派之初,由于中國(guó)國(guó)情及政治上的訴求,Beat Generation被直接譯為“垮掉的一代”。這個(gè)說(shuō)法直至今日仍被廣泛使用。表達(dá)當(dāng)時(shí)批判“垮掉派”行為的人對(duì)他們的失望和排斥。認(rèn)為他們喪失對(duì)人性的理解,認(rèn)為他們是美國(guó)冷戰(zhàn)背景下國(guó)內(nèi)矛盾惡化的產(chǎn)物和犧牲品。而隨著認(rèn)識(shí)的加深及“垮掉派”在美國(guó)接下來(lái)幾十年中的影響的增大,人們對(duì)這個(gè)流派的認(rèn)識(shí)有了巨大的轉(zhuǎn)折。有著“垮掉派之王”之稱(chēng)的凱魯亞克賦予了beat這個(gè)詞新的含義beatific(快樂(lè)而安詳?shù)模瑯O樂(lè)的,歡騰的)。此外還與音樂(lè)的“節(jié)拍”相聯(lián)系。從這個(gè)角度理解金斯伯格等的詩(shī)歌就具有了向上性、積極性和樂(lè)律感。頹廢轉(zhuǎn)變成對(duì)人生的求索和對(duì)美好世界的追尋。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的洗禮,《嚎叫》已從當(dāng)年負(fù)有爭(zhēng)議的“污穢讀物”變成與愛(ài)略特的《荒原》,惠特曼的《草葉集》比肩的經(jīng)典之作,金斯伯格也被美國(guó)主流文化接受,并于七十年代獲得了全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng),接受成為“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”的一員。
二、金斯伯格思想上的轉(zhuǎn)變
當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)入另一個(gè)十年——二十世紀(jì)六十年代,“垮掉派”的政治姿態(tài)變得和緩。在五十年代末,金斯伯格是“為主流文化所唾棄的活力、傳統(tǒng)和異端邪說(shuō)的絕妙象征”。到六十年代末,金斯伯格重返母校與學(xué)院派的代表詩(shī)人約翰·霍蘭德(John Hollander)(時(shí)任《黨人評(píng)論》的詩(shī)歌編輯)共同進(jìn)行了一次詩(shī)歌宣講會(huì)。著名評(píng)論家莫里斯·迪克斯坦稱(chēng)其歸來(lái)充滿了象征意義。主題不再是兩種文化的沖突,而是妥協(xié)。此時(shí),金斯伯格開(kāi)始改變形象,變得溫文爾雅,開(kāi)始蓄起后來(lái)標(biāo)志性的大胡須。迪克斯坦認(rèn)為:“他似乎已完全變成了一個(gè)風(fēng)云人物,一個(gè)新一代人的宗師?!?967年,金斯伯格出版了《行星消息:1961—1967》,其中收錄的大部分詩(shī)作“緊靠新文學(xué)思想的中心”。金斯伯格堅(jiān)持的理念并沒(méi)有改變,只是開(kāi)始采取不同的對(duì)抗形式。這其中他接受的東方禪宗佛教起到了不可忽視的作用??梢哉f(shuō)金斯伯格等人在彷徨墮落的形式中一直在尋覓可以解決困境的辦法,終于在東方禪教中找到了出口。這樣原來(lái)的“嚎叫”張狂與沉默內(nèi)斂的宗教有機(jī)地結(jié)合在一起。通過(guò)對(duì)東方禪教的接受和挪用甚至是誤用,東方宗教的思想發(fā)生了本地化的變遷,被“垮掉派”接受并領(lǐng)會(huì),成為“垮掉派”新的教宗,富有美國(guó)色彩的“垮掉禪”(Beat Zen)。巴勒斯、凱魯亞克、肯尼斯·雷克斯羅斯(K. Rexroth)、劉·韋爾奇(L. Welch)、菲利普·惠倫(P. Whalen)等人都相繼到日本、印度等國(guó)深度學(xué)習(xí)禪宗佛法。他們被稱(chēng)為“垮掉派”的“參禪者”(Beat Zennists)。金斯伯格更徹底,師從印度佛教徒特隆巴,每日參禪打坐,直接皈依佛教,并取法號(hào)“達(dá)摩之獅”(Lion of Dhama)。
金斯伯格對(duì)于佛教的熱衷可以追溯到大學(xué)期間,尤其二戰(zhàn)后,美國(guó)社會(huì)民眾面對(duì)迷亂的社會(huì)現(xiàn)象感到困惑,希望接受新的外來(lái)文化的滋養(yǎng),日本禪師鈴木大拙在美國(guó)一系列的佛教講座及文章似乎給人一線希望,于是禪學(xué)熱日漸升級(jí)。金斯伯格認(rèn)為在東方的佛教思想中可以滌蕩心靈,找到真實(shí)的世界。在給友人的信中,金斯伯格提到他在閱讀佛禪的書(shū)籍,“發(fā)現(xiàn)黃種人的深度、廣度及其智慧”。金斯伯格在五十年代中期還創(chuàng)作了具有佛禪意蘊(yùn)的詩(shī)歌,比如《釋迦牟尼從山上下來(lái)》(1953年)。經(jīng)過(guò)佛教教義的洗禮,金斯伯格認(rèn)為自己“從被壓抑的深淵中崛起,將靈魂提升到其自身的極樂(lè)境界和理解他人的辦法,就是讓你自己徹底地服從內(nèi)心的欲望……直到你進(jìn)入狂喜和頓悟之間,那時(shí),極樂(lè)將從體內(nèi)沖溢而出”。在佛禪及印度教吟誦技藝“曼特羅”(Mantra)的影響下,“金斯伯格的世界觀和詩(shī)藝觀發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,即其中后期之創(chuàng)作方法——冥想和呼吸寫(xiě)作”[5]。接受東方的佛禪思想后,金斯伯格等人吸取了其中冥想靜思的成分,將其視為解放思想的新途徑。
此外,法蘭克福學(xué)派馬爾庫(kù)塞對(duì)“垮掉派”也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為,“現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是新興的極權(quán)主義社會(huì)。這種極權(quán)主義表現(xiàn)在利用科技手段制服離心的社會(huì)力量……構(gòu)成一種強(qiáng)加于社會(huì)全體成員之上的社會(huì)制度……人們感覺(jué)到社會(huì)的美好喪失斗志,‘單向度的思想和行為方式因此產(chǎn)生”[6]。此外,馬爾庫(kù)塞根據(jù)弗洛伊德精神分析理論提出了“本能結(jié)構(gòu)的革命”的觀點(diǎn),認(rèn)為“文明與科技是與人的幸福背道而馳的”。在科技發(fā)展的同時(shí),人性中的本能受到壓抑。由此會(huì)產(chǎn)生心理上的反抗,反抗主流的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)。
當(dāng)年以金斯伯格為代表的“垮掉派”所進(jìn)行的自身的徹底的解放都對(duì)如今諸多社會(huì)進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)。由于金斯伯格等人所謂的污穢讀物的法庭公審,隨后被宣布為無(wú)罪,促進(jìn)了美國(guó)的圖書(shū)出版自由。金斯伯格、凱魯亞克等人的同性戀行為也被越來(lái)越多的州和國(guó)家宣布為合法。其引導(dǎo)的“垮掉派”的思想和活動(dòng)還影響到了意大利、芬蘭等國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。除了美國(guó)的反文化運(yùn)動(dòng),金斯伯格的影響可謂滲透到社會(huì)的各個(gè)方面,直至近年,金斯伯格的作品,包括詩(shī)歌集、散文集陸續(xù)得到再版和再譯。還有幾部自傳性質(zhì)的影片上映并獲得廣泛的歡迎。
三、結(jié)語(yǔ)
金斯伯格從一名處于邊緣的頹廢代表到被大眾接受和認(rèn)可走了一條漫長(zhǎng)的路——從最初家庭在其寫(xiě)作和政治思想上的影響,到大學(xué)期間與凱魯亞克、布勒斯、格雷格里·科爾索(Gregory Corso)和彼得·奧爾洛夫斯基(Peter Orlovsky)等人的接觸及相互促進(jìn),直到《嚎叫》進(jìn)入公眾的視線,作為禁書(shū)被法庭宣判,再到其接受東方禪宗佛教思想的啟迪。最初的“垮掉派”是迷茫的、沒(méi)有組織的,他們只是發(fā)出嚎叫的訊息并沒(méi)有采取實(shí)際的行動(dòng)。他們是感性的,卻缺少策略和計(jì)劃性,曾經(jīng)被稱(chēng)為“商業(yè)文明的逃兵役者”。在各種思想的交織影響之下,以金斯伯格為主的“垮掉派”積極尋找出路,在六十年代初開(kāi)始發(fā)生巨大的思想改變,大眾文化開(kāi)始進(jìn)入深層的思想解放,并且組織起來(lái)對(duì)抗政權(quán),美國(guó)二戰(zhàn)后出生的“嬰兒潮”一代成為六十年代文化運(yùn)動(dòng)的主力,受到了“垮掉派”思想的很大影響,在美國(guó)社會(huì)生活的方方面面發(fā)揮著作用。
參考文獻(xiàn):
[1][美]費(fèi)林格蒂,著.文楚安,譯.透視美國(guó)——金斯伯格論壇[M].成都:四川文藝出版社,2002:3.
[2][4]文楚安,譯.金斯伯格詩(shī)歌選[M].成都:四川文藝出版社,2000:32,115.
[3]Barry Miles . William Burroughs: El Hombre Invisible 2nd Edition[M]. London: Virgin Books. 2011:135.
[5]Merrill, T. F.. Allen Ginsberg[M]. Boston: Twayne Publishers, 1988:12.
[6]潘小松.美國(guó)的反正統(tǒng)文化[J].學(xué)術(shù)評(píng)論,2003(02).
本文系2016年度黑龍江省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展重點(diǎn)研究課題(外語(yǔ)學(xué)科專(zhuān)項(xiàng))“金斯伯格與反文化運(yùn)動(dòng)研究”(WY 2016069-C)和2014年黑龍江大學(xué)青年科學(xué)基金項(xiàng)目(人文社會(huì)科學(xué))“美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)影響研究”(QW201409)的階段性成果。endprint