沒有傳統(tǒng)的年

譚山山

過年，在中國人的生活中一直很難被撼動。但是，從20世紀初開始，個體便已經(jīng)開始精神上逃離這種傳統(tǒng)。百年后，現(xiàn)實也許沒有給鄉(xiāng)愁留下空間，城市化模糊了記憶中的故鄉(xiāng)，但在充滿鄉(xiāng)愁的腦海中，年味兒才真正濃，比魚肉的醬色油香還濃，比鞭炮的硝磺香氣還濃。

在寫于1935年的《記元旦》一文中，林語堂描述了自己從拒絕舊歷新年到敗給傳統(tǒng)習(xí)俗的心路歷程。他先是堅決地表示，“我的科學(xué)意識叫我不照舊歷過新年，而我也答應(yīng)我不會”，然而，從仆人送來一碗臘八粥開始，他已經(jīng)感覺到舊歷新年的到來。而讓他一發(fā)不可收地勾起對舊歷新年美好記憶的，是一盆從福建老家送來的水仙花。

“我不覺回憶到我的童年。當(dāng)我接觸到水仙的香味，我的思想便回到那紅對聯(lián)，年夜飯，爆竹，紅燭，福建蜜橘，早晨的道賀和我那件一年只許穿一次的黑緞大褂?！彼苫ǖ南阄蹲屗肫鸺亦l(xiāng)的蘿卜糕，他特意去北四川路買了“二斤半一籃年糕”回家。吃著油煎年糕，水仙花的馥郁香味充滿著屋子，最后，鄰居的爆竹聲讓他從頭腦和心志的心理沖突中驚醒過來——“它們是有一種歐洲人所不能體會的撼動中國人心的力量”。

他叫來自己的孩子：“阿經(jīng)，拿去給我買些高升鞭炮，撿最響最大的。記住，越大越好，越響越好?！薄坝谑俏冶阍诒竦摹睢穆曋凶鲁阅暌癸埩?。而我卻好像不自覺的感到非常的愉快?！?/p>

林語堂拒絕過舊歷新年，是有前因的。1912年1月1日孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)后，宣布改用公歷，并將這一天定為民國元年元旦；到了1914年1月，北京政府內(nèi)務(wù)部提請“定陰歷元旦為春節(jié)”。至此，原指陰歷歲首的“元旦”和“新年”，被用來指公歷1月1日，而陰歷歲首改稱“春節(jié)”——我們過春節(jié)，其實也只有百年歷史。

在推行新歷、廢除舊歷上，南京國民政府一度很激進。1925年1月1日起實施的《實行陽歷新年的辦法》規(guī)定，陰歷新年之拜年慶祝等，均移在新年舉行。1930年，國民政府重申：“移置廢歷新年休假日期及各種禮儀點綴娛樂等于國歷新年：（一）凡各地人民應(yīng)將廢歷新年放假日數(shù)及廢歷新年前后所沿用之各種禮儀娛樂點綴，如賀年、團拜、祀祖、春宴、觀燈、扎彩、貼春聯(lián)等一律移置國歷新年前后舉行。”

在這樣的背景下，執(zhí)著于舊歷新年，被視為“不曰頑固，即曰反對民國”。林語堂這樣自稱“新派”的知識分子，當(dāng)然要表示自己不過舊歷新年的決心。然而，禁令歸禁令，老百姓還是按老規(guī)矩過自己的年。

“大都市的民眾在‘國歷一月一日雖然要虛應(yīng)故事，在大門上貼一副變像（相）標(biāo)語的春聯(lián)，而大門以內(nèi)卻若無其事，照常生活。一到‘農(nóng)歷的臘月，小康之家從二十三日送灶起便忙碌起來，一直到正月十五夜元宵以后，才在筋疲力盡的情形下，結(jié)束了過年的變態(tài)生活?！庇浾咭鳞驮诳凇妒兰o評論》第一卷第六期的《過年》一文中這樣寫道。

1934年年初，國民政府停止強制廢除陰歷，不得不承認“對于舊歷年關(guān)，除公務(wù)機關(guān)，民間習(xí)俗不宜過于干涉”。林語堂的《記元旦》寫的就是禁令取消之后的第一個舊歷年。

近年來，不想或者不敢回家過年的人是越來越多了。想開了，干脆不回家的畢竟是少數(shù)，更多的是想回而不敢回的，也就是所謂“恐歸族”。曾有調(diào)查顯示，41.1%的人認為自己是“恐歸族”，而過年不想回家的原因，69.4%的人選了“不能衣錦還鄉(xiāng)，面子上過不去”。

“恐歸”的糾結(jié)在于，在理智上，知道春節(jié)很重要，父老鄉(xiāng)親盼著自己回去團聚；但情感上，實在不能接受回家后需要面對的一切：被問收入、被問有男/女友沒、被問什么時候要小孩……反向思考一下，如果傳統(tǒng)的“有錢沒錢，回家過年”改成“不回家，照樣過年”，是不是就可以不再糾結(jié)回不回家呢？

過年快不快樂，重要的還是心態(tài)。像魯迅那樣，一向不過舊歷年，但在有了一定閱歷，尤其是有了孩子之后，他心平氣和地接受了這個節(jié)日：“今年卻亦借口新年，烹酒煮肉，且買花炮，夜則放之，蓋終年被迫被困，苦得夠了，人亦何苦不暫時吃一通乎?！倍遥氵^你的年，他過他的年，以前不想過年現(xiàn)在忽然想過，沒有問題；完全不想過年，也沒有問題。就像梁實秋的父親，在20世紀初期說出的話：“我愿在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄？”endprint