《無聲告白》：再現(xiàn)性別角色和文化身份的困境

金晶　吳慶宏

摘要：當(dāng)代華裔作家伍綺詩的小說《無聲告白》從混血兒莉迪亞的水中溺亡展開倒敘，講述了二代華裔移民詹姆斯與美國白人瑪麗琳的戀愛和婚姻生活。瑪麗琳的經(jīng)歷展現(xiàn)了女性在個人發(fā)展的實現(xiàn)和家庭責(zé)任之間的艱難選擇，而詹姆斯的生活則代表了華裔后代在白人文化中成長所面臨的文化認同方面的危機和焦慮，他們的女兒莉迪亞作為第三代華裔依然處于文化二元對立的艱難境遇，作者戲劇化地以莉迪亞的自殺點燃這場壓抑已久的身份危機，反映了作者對于文化間沖突和融合的深刻思考。

關(guān)鍵詞：《無聲告白》 華裔文學(xué) 性別角色 文化身份

《無聲告白》（Everything I Never Told You）是當(dāng)代華裔作家伍綺詩歷時六年寫就的處女座并斬獲了2014年美國亞馬遜年度最佳圖書第一名并被多家媒體報刊評為年度最佳圖書。這部華裔作品突出重圍成為2014年的暢銷作品，那么為何這樣一部華裔和美國白人構(gòu)建的家庭故事對于美國讀者具有吸引力是引人深思并值得關(guān)注的。小說講述了華人二代移民詹姆斯·李一家的家庭悲劇——家里的大女兒莉迪亞尸沉湖底，被警方斷定為自殺；母親瑪麗琳無法接受女兒自殺的事實：莉迪亞的哥哥內(nèi)斯則因為誤解和偏見而將莉迪亞的死歸咎于鄰居杰克：而一直游離于家庭邊緣的父親詹姆斯則以婚外情的消極方式逃避創(chuàng)傷；只有家中最小的孩子漢娜，一直默默地關(guān)注著家里的每個人，最終讓家人意識到只有愛才是治愈的良方。

作為華裔與美國白人的混血兒，莉迪亞處在深色發(fā)色帶來的身份的迷失和困惑之中；而擁有一個掙扎在家庭責(zé)任與個人發(fā)展的矛盾中的母親，則意味著她卻少一位堅定的女性榜樣引領(lǐng)她在傳統(tǒng)女性和新女性成長道路做出選擇。小說設(shè)置了一個相對光明的結(jié)尾，瑪麗琳最終看到自己對女兒過高的期待實際上不過是將自己未完成的心愿強加在女兒身上，而女兒的順從是她對母親的愛的表達?，旣惲論肀∨畠旱囊荒灰搀w現(xiàn)出她不再抗拒自己作為母親的家庭身份，接受女性自我。詹姆斯也從他與一名華裔女性的婚外情中幡然悔悟，回歸家庭，體現(xiàn)出他對自己的家庭責(zé)任的承擔(dān)和文化身份的新理解。

一、源于母親的性別角色的迷惘

莉迪亞最終選擇自殺與母親曾經(jīng)離家出走和母親的教育方式有著千絲萬縷的聯(lián)系。心理學(xué)中關(guān)于親子聯(lián)結(jié)的實驗研究發(fā)現(xiàn)“良好的親子關(guān)系為孩子提供了心理上的安全感、撫慰感”，而消極的親子關(guān)系則會誘發(fā)焦慮、孤獨感。瑪麗琳作為母親始終在遺憾自己未能完成學(xué)業(yè)擁有自己的事業(yè)，甚至一度感到家庭是個人發(fā)展的拖累。瑪麗琳在性別角色上的焦慮是致使莉迪亞不健康心理成長的重要原因。

瑪麗琳的性別焦慮與從小成長的家庭環(huán)境和社會環(huán)境有關(guān)。家庭首先是瑪麗琳性別角色產(chǎn)生認同的源泉。在單親家庭成長的瑪麗琳對母親積怨頗深，她不理解為什么像她母親那樣一位以家庭為中心的“家中天使”會是婚姻的失敗者，由此對女性為家庭付出的意義產(chǎn)生懷疑，對母親的女性榜樣進行否定。父親的缺失和對母親的否定使得瑪麗琳想要摒棄母親所代表的一切傳統(tǒng)女性的特質(zhì)：她寧愿去上男生的手工課而不是家政課；她立志要做一名女醫(yī)生，因為“做醫(yī)生是她想象得到的最能與母親生活方式拉開距離的職業(yè)”；她希望成為與母親完全不一樣的人，“她一直追求‘不同：生活與自我的標(biāo)新立異”，以此擺脫以母親為代表的傳統(tǒng)女性身份、重塑自我獨立人格。

然而瑪麗琳始終難以逃離社會對性別角色刻板期待，社會對她所認同性別角色致以打擊。每當(dāng)個體的行為和選擇與性別角色刻板觀念產(chǎn)生沖突時，“性別角色的社會期望便會形成壓力”，在這個過程中積累壓抑和焦慮。高中時學(xué)校不準(zhǔn)她選擇男生班級的手工課，女生只能選擇家政課。作為化學(xué)實驗室里唯一一名女生，她的能力也受到老師和同學(xué)的質(zhì)疑。20世紀(jì)50年代女性的職業(yè)訴求遭到普遍壓抑，婦女面臨著同工不同酬、分工不平等的社會問題，就醫(yī)療行業(yè)來說，根據(jù)人們普遍的性別角色的刻板印象，醫(yī)生就應(yīng)當(dāng)是男性，而護士應(yīng)當(dāng)是女性。以至于當(dāng)瑪麗琳看到醫(yī)院里穿著白大褂的女性也會直覺認為她們是護士而非醫(yī)生，“當(dāng)她聽到‘醫(yī)生這個稱呼，仍然會想到——永遠會想到——男人”。社會對性別角色的刻板期待潛移默化地影響著瑪麗琳自我性別角色的認同，尤其體現(xiàn)在結(jié)婚后她在家庭責(zé)任和自我發(fā)展的矛盾困境的妥協(xié)。然而瑪麗琳母親的去世使她突然意識到她已然成為了和母親一樣的人，為了改變現(xiàn)狀，瑪麗琳不告而別離家出走，卻因發(fā)現(xiàn)已有身孕懷孕不得不重歸家庭。表面上，回歸后瑪麗琳相夫教子，甚至比以前要用心。實際上她是將自己未能實現(xiàn)的夢想轉(zhuǎn)嫁給大女兒，實施對女兒生活的控制和剝奪。她發(fā)誓要讓女兒過上與眾不同的生活，但卻不顧女兒的天性，像“培育觀賞玫瑰一樣”將自己的意愿強加在女兒身上，希望莉迪亞代替自己實現(xiàn)做醫(yī)生的夢想以彌補自己人生的缺憾。

正如瑪麗琳的母親對于瑪麗琳的性別角色認同產(chǎn)生巨大影響，瑪麗琳復(fù)雜多變的性別角色觀念也在影響莉迪亞的性別角色的形成和發(fā)展。母親的離家出走在她年幼的心靈留下這樣一個啟示，“如果母親能回家，母親說什么，她就做什么。她要實現(xiàn)母親的每一個意愿”。莉迪亞一度以母親的準(zhǔn)則為自己的準(zhǔn)則。她愛自己的母親，熱愛自己的家庭，卻受到母親的影響，隱約覺得戀家是現(xiàn)代女性不該有的特質(zhì)；她刻苦學(xué)習(xí)，想要替母親實現(xiàn)“出人頭地”的愿望當(dāng)一名醫(yī)生，卻發(fā)現(xiàn)自己并不擅長理科也達不到母親的要求。在這種兩難的困境中，成長中的女孩面臨著女性角色的困惑，然而家庭卻不能給予正確的心理疏導(dǎo)，莉迪亞的順從反而不斷強化了母親的控制欲?，旣惲盏摹吧茨艿玫綄崿F(xiàn)”，最終形成不自覺的被合理化的破壞欲，“人們?yōu)榱耸蛊茐挠侠砘?，幾乎用盡了所有手段，愛、責(zé)任、義務(wù)、良心、愛國主義作為毀壞他人或自己的偽裝”，瑪麗琳以愛為名，將她的意志強加于莉迪亞，瑪麗琳的性別角色的不確定所帶來的自我實現(xiàn)和家庭責(zé)任不可兼顧的焦慮使莉迪亞成長在母親的壓抑和陰影之中。

二、源于父親的文化身份迷惘

母親嫁接在莉迪亞身上的夢想一直是壓在莉迪亞身上的一塊重石，這份來自母親的壓力已經(jīng)讓她喘不過氣來。而繼承自父親的深色直發(fā)，以及那所代表的東方血統(tǒng)也讓莉迪亞始終處于文化邊緣人的尷尬境地。她無處訴說內(nèi)心的孤獨，也不知歸屬何處。endprint

詹姆斯出生在美國本土，接受美國本土教育，但是“他從不覺得自己屬于這里”。20世紀(jì)50年代，美國限制中國人移民，詹姆斯的父親是冒名頂替鄰居家的兒子來到美國。“冒名頂替”是那個時代的普遍現(xiàn)象，因為害怕身份被揭穿遣返回國，他們“拼命融入人群，極力避免與眾不同”，夢想著有朝一日能成為為白人所接納的真正的美國人。

詹姆斯是幸運的。他的父母在一所白人學(xué)校做雜工，聰明好學(xué)的詹姆斯通過這所學(xué)校的入學(xué)資格考試，成為那所學(xué)校唯一一個東方人。他曾努力融入進這個環(huán)境，但仍然無法真正融入其中。這種情況在他進入哈佛以后仍然沒有改變，他“沒有朋友，在椅子上坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)牧?xí)慣依舊沒改，就好像隨時會有人過來攆他走一樣”。只有瑪麗琳的愛情使得詹姆斯第一次覺得自己被接納了，在她的懷抱中，詹姆斯感到“這個國家對他敞開了懷抱”。白人女孩的愛情使他暫時獲得了希望，然而現(xiàn)實卻一再提醒他自己的邊緣身份，那是即使擁有了一個白人妻子也無法真正擁有一個美國家庭。他黑發(fā)黑眼的外貌特征就是詹姆斯無法抹去的標(biāo)記，也是他無法逃離的文化“他者”烙印。

應(yīng)對文化異斥，詹姆斯的主動融入也是在外界壓抑下的心理逃避機制，正如弗洛姆所提出的，是無意識中的機械同化。在積極地接納外部灌輸?shù)乃枷氩阂肿约旱乃季S的機械同化過程中，個人“按文化模式提供的人格把自己完全塑造成那類人，于是他變得同所有其他人一樣，這正是其他人對他的期望”。詹姆斯認為只要自己默默無聞、忍氣吞聲，成為一個透明人就可以融入這個環(huán)境。他教育他的孩子們一定要交朋友、融入這個社會。他在莉迪亞生日時送給她一本《如何贏得朋友和影響他人》以期她能真正融入學(xué)校生活，交到白人朋友。在這一點上他和瑪麗琳很像，他們都希望自己的后代能夠?qū)崿F(xiàn)自己未完成的愿望，希望孩子們長大后能成為自己——成為醫(yī)生或成為受歡迎的人——以此來彌補自己的缺失。

敏感細膩的莉迪亞明白父親對自己的期望。她發(fā)現(xiàn)父親看到她在打電話時“眼睛明亮起來，她簡直不敢相信可以如此輕易就讓父親精神煥發(fā)”，從此莉迪亞便假裝自己有朋友，每天坐在樓梯上假裝和朋友打電話，在校園里遠遠看著其他女孩，想象著如果她們真的是自己的朋友，她們會說什么。父親對于融入和交際的焦慮投射到莉迪亞心里，成為她與人交際的巨大障礙。她把自己比作一條狗，她希望自己是溫馴而友好的，像金毛巡回犬，天生一張笑臉。可她給人的印象并不友好，而是“不善交際、猜忌多疑，就像伍爾夫家的那條雜種狗，對別人充滿敵意”。莉迪亞有著父親的黑色頭發(fā)，卻繼承了母親的藍色眼睛，這樣特別的組合在米德伍德這樣的白人小鎮(zhèn)上顯得格外引人注目。莉迪亞以“雜種狗”自嘲，因為她既不是像父親那樣的華裔，也不是母親那樣的美國白人，置身于兩者之間的莉迪亞感到孤獨和不被理解，困惑無人傾訴。莉迪亞是兩種血脈的融合，卻遭到了兩種文化的排斥。文化歸屬感的矛盾和缺乏使得莉迪亞無法肯定自己的價值，父親的期待也讓她無法正視和理解孤獨。和父親一樣，她是美國白人文化群體中的“他者”，面對白人社區(qū)的強勢文化，華裔血脈使他們游離在白人集體身份之外，以一種獨特的身份認同狀態(tài)即“混合身份認同”，在焦慮和無望的希冀之中生活。

三、結(jié)語

莉迪亞是整個家庭悲劇的中心，同時她也是最大的受害者。她努力想要實現(xiàn)父母親的愿望，既要出人頭地、與眾不同，又要避免特殊為他人所接納。東西方的文化理念的碰撞集中于她一人，以至于她在矛盾中失去了核心的自性，成為父母價值的傀儡。外在的壓抑使她最終選擇以近乎理想主義殉道者的方式結(jié)束自己的生命。莉迪亞一直沒有學(xué)會游泳，她卻劃船去湖中央，她想，如果她能游回岸邊那她就能重活一次。她像賭誓一般將自己重生的可能全然交給上天安排，跨入水中前她想的是以后一切都要重新開始。

可悲的是，莉迪亞的死亡于這個家庭卻是有意義的。家庭突然失去了莉迪亞構(gòu)成的中心，彼此離散，但最終是自發(fā)性的愛拯救了這個家庭?，旣惲找詾楸焕虻蟻喨拥舻摹敦惖佟た肆_克烹飪書》，其實是被莉迪亞珍藏起來。莉迪亞從這本書中看到了外婆對家庭的愛，還有母親對外婆深藏不露的愛，她從心底認同以家庭為中心的價值觀，也并沒有因為缺少朋友感到孤獨或是像母親一樣想要特立獨行與眾不同。莉迪亞成長的時代已經(jīng)和她的父母輩有很大不同，她的心理特征和父母親也大相徑庭。她因為接受了父母親向她的心理投射，而畸形了內(nèi)在自性。她的死亡讓所有潛在的矛盾浮出水面，并讓矛盾在愛和時間中得到消解。莉迪亞珍藏起《貝蒂·克羅克烹飪書》的行為最終讓瑪麗琳意識到自己的荒唐之處，也最終使她認識到她早該諒解她的母親。一直默默關(guān)注整個家庭、遭到忽視的小女兒安娜使瑪麗琳重新喚起了對家庭的愛和需要，對瑪麗琳而言，陰影的破壞性得到了修正，面具和陰影獲得了平衡。最終愛讓這個家庭在離散之后又回歸整體。

“愛是使人既保持獨立又不感覺到孤獨的良方，是連接自由與安全的紐帶，也是現(xiàn)代人走出生存困境的關(guān)鍵”家庭悲劇的傷痛最終也在愛中得以慢慢化解。當(dāng)瑪麗琳找到《烹飪書》代表的真正意義之時，也是她理解自己的母親、重新認識自我的開始，是《烹飪書》中飽含的母子之愛讓她獲得了救贖，“個人的良心和理想不再是‘內(nèi)化的外部要求而是真正屬于他的、真正具有他個人的特色”。以瑪麗琳為代表的現(xiàn)代女性在自性的探索之中尋找家庭責(zé)任與自我實現(xiàn)的平衡，以詹姆斯為代表的華裔后代在孤獨中求索并在家庭內(nèi)部找到認同，他們的后代也將滿懷希望，以自在人格獨立于這個復(fù)雜的世間。endprint