空間即權(quán)力

車?yán)蚶?/p>

摘要：《恐慌的故事》是福斯特創(chuàng)作生涯的先聲之作，其中包含了他對(duì)英國中產(chǎn)階級(jí)“發(fā)育不良的心”的批判。本文借助?？碌目臻g權(quán)力觀，旨在解讀英國中產(chǎn)階級(jí)是如何利用空間發(fā)揮權(quán)力效應(yīng)，而福斯特又是如何利用空間企圖突破這種權(quán)力的束縛，給社會(huì)邊緣人物以話語權(quán)。

關(guān)鍵詞：《恐慌的故事》 空間 權(quán)力

一、引言

愛德華·摩根·福斯特是20世紀(jì)英國最杰出的小說家之一?！犊只诺墓适隆罚ā癟he Story of a Panic”）寫于1902年，是作者游歷意大利時(shí)的靈感成果，描寫了尤斯塔斯從郁郁寡歡的英國少年轉(zhuǎn)變成意大利森林中的“小精靈”，卻在其英國同伴們的束縛之下而瘋癲的故事。自1987年李輝在《外國文學(xué)》上翻譯并評(píng)論該小說以來，國內(nèi)研究涉及性意識(shí)描寫和英式虛偽的主題，但并未深入到英國中產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制上。20世紀(jì)70年代，社會(huì)學(xué)研究出現(xiàn)“空間的轉(zhuǎn)向”。?？拢∕ichel Foucault）認(rèn)為人類歷史是一部空間的歷史，而權(quán)力是其核心內(nèi)容。作為“旅行階級(jí)”（travelling class）的代表，福斯特在作品中給予了空間格外的關(guān)注。而其同性戀身份讓他少不了要為社會(huì)異類吶喊，這又恰恰契合了?？驴臻g研究中對(duì)邊緣性存在群體的關(guān)注。因此，選取?？碌目臻g權(quán)力觀將為解讀《恐慌的故事》提供一個(gè)恰如其分又別具一格的視角。簡(jiǎn)言之，本文將著重分析小說中英國中產(chǎn)階級(jí)是如何利用空間發(fā)揮權(quán)力效應(yīng)，而福斯特又是如何利用空間企圖突破這種權(quán)力的束縛，給社會(huì)邊緣人物以話語權(quán)。

二、公學(xué)——中產(chǎn)階級(jí)規(guī)訓(xùn)的“場(chǎng)所”

“場(chǎng)所性”（emplacement）是20世紀(jì)空間研究最重要的一個(gè)概念。?？抡J(rèn)為“場(chǎng)所”是可以產(chǎn)生權(quán)力的空間。18世紀(jì)以來，英國中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)的核心，而公學(xué)制度又是中產(chǎn)階級(jí)的核心。于是，公學(xué)成為權(quán)力產(chǎn)生和社會(huì)模式運(yùn)作的“場(chǎng)所”。在?？驴磥?，權(quán)力產(chǎn)生的關(guān)鍵在其運(yùn)作機(jī)制。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)被規(guī)訓(xùn)權(quán)力統(tǒng)治的社會(huì)。規(guī)訓(xùn)的目的就是培養(yǎng)一種“馴服的身體”。而公學(xué)就是要在這個(gè)空間內(nèi)通過規(guī)訓(xùn)鍛造出規(guī)范的中產(chǎn)階級(jí)。福斯特雖出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，對(duì)這個(gè)制度卻深惡痛絕。

早年湯橋公學(xué)的經(jīng)歷使福斯特恨極公學(xué)的呆板和沉悶。后來在《英國性格瑣談》（Notes on the English Character，1920）中，他控訴公學(xué)培養(yǎng)出來的人有“充分發(fā)展的體格、相當(dāng)發(fā)達(dá)的大腦，但發(fā)育不良的心”。所謂“發(fā)育不良的心”，他解釋道，“不是英國人不會(huì)顯露感情，而是不敢顯露感情”。這些抨擊在《恐慌的故事》中再三出現(xiàn)。小說中，以泰特納爾先生為首的資深中產(chǎn)階級(jí)在整個(gè)旅行中都以公學(xué)的要求規(guī)范尤斯塔斯。他強(qiáng)調(diào)鍛煉的重要性。認(rèn)為尤斯塔斯“臉色蒼白，胸脯瘦小，肌肉尚未發(fā)達(dá)正是因?yàn)槿狈﹀憻?；而少年拒絕“散步”和“游泳”更令他強(qiáng)烈不滿。他認(rèn)為“服從”是英國男孩應(yīng)有的品質(zhì)，這個(gè)少年需要“約束”。同時(shí)，福斯特還揭露了那顆“發(fā)育不良的心”。“貓爪風(fēng)”后，除尤斯塔斯外的英國游客都落荒而逃。大家臉上雖帶著“顯而易見的、呆若木雞的恐怖”，但沒人敢表達(dá)自己的恐慌，直到小女孩羅絲說出“恐怖”一詞。大部隊(duì)找到尤斯塔斯后，泰特納爾太太“老練”地“盡力做出一副什么也沒發(fā)生過的樣子，而她丈夫則說服大家對(duì)此事“守口如瓶”。無論男女，這一批英國游客儼然是公學(xué)規(guī)訓(xùn)的合格產(chǎn)品，同時(shí)又為鍛造新的公學(xué)產(chǎn)物而鞠躬盡瘁。?？略f，規(guī)訓(xùn)“是一種謙恭而多疑的權(quán)力，是一種精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制”。在公學(xué)這個(gè)空間掩護(hù)下的規(guī)訓(xùn)權(quán)力為英國社會(huì)源源不斷地輸送著虛偽的中產(chǎn)階級(jí)，潛移默化中影響了英國的國民品格。這也是福斯特所擔(dān)憂的英國問題。

三、從英國到意大利——轉(zhuǎn)換權(quán)力“場(chǎng)所”的探索

意大利是古希臘文化的發(fā)展地和文藝復(fù)興的發(fā)生地，幾千年的沉淀使追求個(gè)人價(jià)值、追求愛情和精神自由的希臘精神在這片土壤中扎根。而《恐慌的故事》正是福斯特1902年在意大利旅途中所創(chuàng)作。離開了封閉、保守、虛偽的英國，在意大利的福斯特被其奔放、直率、崇尚自然的文化所包圍。他開始將英國置于異質(zhì)文化背景中加以審視。朝氣蓬勃的意大利似乎可以成為治愈那顆“發(fā)育不良的心”的最佳“場(chǎng)所”。在?？驴磥?，“空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！薄皺?quán)力的行使和運(yùn)作必須要有一個(gè)固定的場(chǎng)……沒有了場(chǎng)，權(quán)力也就失去了賴以生存的家園”。在小說中，福斯特有意離開英國，脫離公學(xué)，去到意大利，以給英國人反觀自身的機(jī)會(huì)。然而，即便在意大利，公學(xué)的影響仍舊揮之不去。

小說中，以“我”為代表的中產(chǎn)階級(jí)不僅是公學(xué)的規(guī)訓(xùn)對(duì)象，還是規(guī)訓(xùn)的發(fā)出者。因?yàn)樗麄儭霸诮邮芤?guī)訓(xùn)的同時(shí)，……也在創(chuàng)造著新的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。”當(dāng)尤斯塔斯的思想行為發(fā)生偏離時(shí)，“我”就對(duì)他加以規(guī)訓(xùn)，或者說是懲罰。而“懲罰是對(duì)紀(jì)律的重申，更是對(duì)紀(jì)律的一種強(qiáng)化?！奔o(jì)律往往需要規(guī)劃出一個(gè)封閉的空間來實(shí)現(xiàn)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。英國游客來到意大利，失去公學(xué)這個(gè)“場(chǎng)所”，因此當(dāng)少年逃入花園時(shí)，“我”千方百計(jì)地要把他囚禁于房間內(nèi)，企圖通過房間讓尤斯塔斯成為一個(gè)馴服的人。

四、大自然——“異托邦”之門

1967年3月，?？掳l(fā)表了《另類空間》，提出“異托邦”（heterotopia）概念。他認(rèn)為異托邦是一種在真實(shí)的場(chǎng)所中被有效實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。某些“異托邦”表面上“看來好似全然單純地開放，但是它們通常仍隱藏了奇怪的排他性”。而為了進(jìn)入其中，?？抡J(rèn)為人們“必須得到一定的許可，并作出某種姿態(tài)”。

小說中的意大利自然風(fēng)光正是一個(gè)“異托邦”的存在。在故事中具體指林中空地和旅館房間外的花園。林中空地是英國旅客駐足休息的地方。但“貓爪風(fēng)”后，他們抱頭鼠竄，只有尤斯塔斯在這里與潘神親密接觸，性意識(shí)開始覺醒，逐步進(jìn)行自我認(rèn)同。對(duì)于這群人的落荒而逃，羅絲事后說出了真相?！八f她當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)站在原地不動(dòng)”。她解釋，“要不是看到媽媽跑，我肯定會(huì)站住不動(dòng)?！笨上攵慰褪窃诰芙^進(jìn)入這個(gè)“異托邦”。這一點(diǎn)在花園事件中得到進(jìn)一步證實(shí)。當(dāng)尤斯塔斯游蕩于花園享受自由時(shí)，他的英國同伴一致佇立在花園外干著急?！拔摇彪m嘗試進(jìn)入花園，可不一會(huì)就放棄了。最終，捉回少年的任務(wù)交給了意大利人。

?？抡J(rèn)為，進(jìn)入“異托邦”即是被規(guī)訓(xùn)的過程。而大自然這個(gè)“異托邦”意味著新的權(quán)力“場(chǎng)所”。而英國游客認(rèn)可的是公學(xué)的權(quán)力規(guī)訓(xùn)。但對(duì)尤斯塔斯這個(gè)異類來說，脫離公學(xué)規(guī)訓(xùn)恰恰是一種解放，因此他很愉快地進(jìn)入了意大利大自然的“異托邦”，并完成自我認(rèn)同。在談到“異托邦”的角色時(shí)，?？轮赋觯鼈兪恰皠?chuàng)造一個(gè)不同的空間，另一個(gè)完美的、拘謹(jǐn)?shù)?、仔?xì)安排的真實(shí)空間，以顯現(xiàn)我們的空間是污穢的、病態(tài)的和混亂的”。而在《恐慌的故事》中，福斯特如此苦心孤詣將英國游客送到意大利大自然的懷抱，就是要利用這個(gè)異托邦給自己的英國同胞一個(gè)反思英國中產(chǎn)階級(jí)狀況的機(jī)會(huì)。

五、結(jié)語

故事中的尤斯塔斯在“異托邦”中認(rèn)識(shí)了自我，可他真的獲得新生了嗎？筆者認(rèn)為總體說來意大利之旅是失敗的。首先，為擺脫公學(xué)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，福斯特將英國中產(chǎn)階級(jí)放置于意大利的異質(zhì)文化空間中。但公學(xué)的規(guī)訓(xùn)仍舊陰魂不散地跟到了意大利。其次，福斯特為英國游客營造了“異托邦”，期望他們借此反思英國中產(chǎn)階級(jí)狀況。可英國游客卻怯于進(jìn)入這個(gè)異質(zhì)空間，辜負(fù)了作者的苦心安排。最后，尤斯塔斯最終瘋癲地游蕩在意大利的自然中可謂是一種自我放逐?！爱愅邪睢北举|(zhì)上就帶有真實(shí)性和虛幻性。如同鏡子，鏡子雖然真實(shí)，但人不能在鏡子中生活。事實(shí)上，“權(quán)力問題的解決有賴于空間問題的解決?！币獙?shí)現(xiàn)權(quán)力的制衡首先就要實(shí)現(xiàn)空間的制衡。福斯特所期望的是像尤斯塔斯這類邊緣人物能在中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)占.陛空間中獲得一席之地。但顯然他在小說中的嘗試是失敗的。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國正面臨翻天覆地的變化。在海外，“日不落”帝國的地位遭到動(dòng)搖，殖民地紛紛起來反抗；而國內(nèi)，工業(yè)文明的發(fā)展加劇了社會(huì)矛盾，維多利亞女王的駕崩更是引發(fā)了知識(shí)分子各種觀念的崩塌。福斯特曾說：“我不能把自己關(guān)在藝術(shù)之宮或哲學(xué)之塔里，而無視人世間的瘋狂與悲慘。”279作為中產(chǎn)階級(jí)中的精英知識(shí)分子，福斯特開始審視這個(gè)由中產(chǎn)階級(jí)支撐的社會(huì)并發(fā)現(xiàn)了種種問題。他毫不猶豫地放下身段，期望從異質(zhì)文化中汲取養(yǎng)分，為英國開出一劑良方。雖然，在《恐慌的故事》中這種嘗試以失敗而告終，但福斯特的探索值得贊賞。而這種努力將在他未來的作品中延續(xù)下去。處處碰壁，卻越挫越勇。endprint