超文本的擠壓 讀屏式的消遣

吳延生

摘要：現(xiàn)代電子傳媒擁有的拆解力、侵蝕力，擠壓得機(jī)械印刷傳媒時(shí)代形成的自主性文學(xué)場走向了分裂。傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀作為一種客觀存在，在現(xiàn)代傳媒對文學(xué)的消解下，也就走向了危機(jī)，文學(xué)閱讀理論也就面臨著解構(gòu)。通過超文本使得閱讀路徑變得非?？梢傻确矫骊U述電子信息時(shí)代文學(xué)閱讀的特點(diǎn)與趨勢，在文學(xué)閱讀的嬗變中，倡導(dǎo)理性精神，正視讀圖時(shí)代對傳統(tǒng)文學(xué)閱讀的沖擊，在壓力的語境中，走出文學(xué)閱讀的困境。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代傳媒 電子信息時(shí)代 文學(xué)閱讀的困境

進(jìn)入21世紀(jì)，也就進(jìn)入了新的傳播媒介的時(shí)代，所謂電子信息時(shí)代。盡管印刷還在，紙質(zhì)文本還在，但是閱讀的無紙化傾向在明顯加快。其實(shí)，早在1970年代，丹尼爾·貝爾就已指出：“當(dāng)代文化正在變成一種視覺文化，而不是一種印刷文化，這是千真萬確的事實(shí)?！?002年，米勒也曾提出“印刷時(shí)代的終結(jié)”之說。就我國80年代的全民閱讀熱潮而言，也是得益于改革開放之后國內(nèi)外各種書籍報(bào)刊的大量印刷出版。可以說，這場全民閱讀熱潮是我國印刷時(shí)代閱讀的一場遲到的繁榮，但也是最后一場。因?yàn)?，在此之后，我們很快就進(jìn)入了全球化的電子信息時(shí)代。

如果說紙質(zhì)的書籍最典型地代表了機(jī)械復(fù)制時(shí)代文學(xué)閱讀的形態(tài)的話，那么，后現(xiàn)代語境之中的電子傳媒則試圖對紙質(zhì)書籍進(jìn)行一次解構(gòu)。這一方面是由于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，另一方面卻也折射出后現(xiàn)代的人們需求的改變。其實(shí)，在20世紀(jì)后期，就已經(jīng)有一些文學(xué)家開始在作品中表現(xiàn)對現(xiàn)代性單一向前維度的反思，比如博爾赫斯的《沙之書》，就完全顛覆了現(xiàn)代性的紙質(zhì)書籍——它們都有開頭與結(jié)尾，都是有限的，而《沙之書》這本“圣書”卻是無限的，似乎包含了世界上所有的書，怎么也翻不完?！渡持畷窡o疑挑戰(zhàn)了機(jī)械復(fù)制的終極問題，即存在的有限性。事實(shí)上，在《沙之書》之前，永動(dòng)機(jī)的失敗已經(jīng)宣告了無限機(jī)械理性之不可能。盡管博爾赫斯最終選擇將這本《沙之書》藏在了圖書館之中再也不去觸碰，但是在我們看來，他卻預(yù)言了一個(gè)新的時(shí)代的書之變革。而這場變革，只有借助電子化才能夠?qū)崿F(xiàn)——超文本。

所謂超文本是完全不同于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文本的一個(gè)概念。對于超文本而言，重要的不再是文本本身，而是文本之間可以相互跳轉(zhuǎn)的超級(jí)鏈接。這就一下子顛覆了文本的傳統(tǒng)線型結(jié)構(gòu)。閱讀也無須按照文本的線型結(jié)構(gòu)順序地向前推進(jìn)，而是可以隨意選擇某一個(gè)超級(jí)鏈接任意開始。這在一定程度上消解了傳統(tǒng)意義上嚴(yán)肅而理性的閱讀方式，而使閱讀呈現(xiàn)出一種游戲化的非理性色彩。在超級(jí)鏈接的輔助下，超文本已經(jīng)不再是一個(gè)單一的文本，而是包含了眾多文本，甚至世界全部文本的“沙之書”——它已經(jīng)從有限走向了無限，形成了一個(gè)全球的網(wǎng)絡(luò)。超文本的傳播范圍和傳播速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紙質(zhì)文本的邊界。某種程度上我們可以說，全球化的時(shí)代，我們閱讀的其實(shí)都是同一個(gè)超文本，同一本“沙之書”。

在我們震驚于這一事實(shí)的同時(shí)，我們也應(yīng)該思考從超文本開始，電子信息時(shí)代給我們的文學(xué)閱讀可能帶來的挑戰(zhàn)：

一、超文本使得閱讀路徑變得非?？梢?/p>

在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，文學(xué)閱讀的前提是個(gè)人對紙質(zhì)文本的私人占有。但是在電子信息時(shí)代，超文本成為全球之共享。閱讀的門檻被降低，而閱讀的路徑也得以擴(kuò)展。在閱讀超本文的時(shí)候，讀者往往為海量的信息目迷五色，迫不及待地通過超級(jí)鏈接從一個(gè)文本跳轉(zhuǎn)到另外一個(gè)文本，如此反復(fù)多次，最后讀者的終點(diǎn)常常會(huì)停留在一個(gè)不明所以的地方，甚至連自己都不知道怎么會(huì)發(fā)生這么大的偏離。閱讀終點(diǎn)的莫名其妙使得閱讀的起點(diǎn)也變得非?？梢?，并進(jìn)而消解掉了閱讀本身。因?yàn)槲覀儧]有辦法精準(zhǔn)地切分閱讀的起點(diǎn)和終點(diǎn)。如此，讀者還算是在認(rèn)真地閱讀嗎？

超文本將改變了文本的線型結(jié)構(gòu)，也改變了閱讀的線型順序，它以包羅萬象的內(nèi)容形成了一個(gè)巨大的文本的迷宮。閱讀過程中讀者的自主選擇權(quán)利變多了，參與性提高了，每一次的超級(jí)鏈接都是可以拐彎的路口，但是過多的選擇對于閱讀本身來說，反而是誘惑變多了，困難增加了，稍有不慎，就有可能偏離原初的路線，失去方向感而迷路。盡管一路下來，讀者可能瀏覽過了好多個(gè)文本，但是也僅僅停留在瀏覽的層次上，根本沒有真正進(jìn)入，哪怕只有一篇的文本之中。這樣的閱讀不僅效率非常低下，甚至連閱讀都算不上。米勒曾說道，“你不能在國際互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)作或者發(fā)送情書和文學(xué)作品。當(dāng)你試圖這樣做的時(shí)候，它們會(huì)變成另外的東西。”確實(shí)如此。超級(jí)鏈接的存在使得文學(xué)閱讀陷入了路徑的迷宮之中，從而使閱讀本身變得非?？梢伞?/p>

二、超文本消解閱讀的理性精神。呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的非理性游戲

所謂超級(jí)鏈接并不是一個(gè)神秘的存在，而只是把兩個(gè)文本扭結(jié)在一起的繩索。換言之，超級(jí)鏈接并不能真正創(chuàng)造什么，它唯一能做的就是連接，就是拼貼，就是混搭。而拼貼、混搭不正是后現(xiàn)代的題中之義么？這無疑是對自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來機(jī)械理性的一次反動(dòng)，因?yàn)槊恳黄促N和混搭都不是可以精確計(jì)算和預(yù)測的。正因?yàn)槠浞蠢硇?、任性所為，所以超文本自身就呈現(xiàn)出游戲乃至狂歡的特點(diǎn)。在這種時(shí)代精神的影響下，文學(xué)文本的創(chuàng)作本身就出現(xiàn)了很大的變化——現(xiàn)代性的民族國家的宏大敘事遭到排斥和解構(gòu)，拼貼、混搭而成的穿越、玄幻等文學(xué)文本卻正在成為風(fēng)靡社會(huì)的大眾文化現(xiàn)象；精英寫作逐步萎縮，草根文學(xué)不斷壯大；就連曾經(jīng)權(quán)威的印刷，也正在逐步接受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等超文本的規(guī)訓(xùn)，其具體表現(xiàn)就在于是先有電子超文本而后有紙質(zhì)文本。表面上看，這似乎是印刷對電子超文本的肯定，但實(shí)質(zhì)上更多的是迎合。電子超文本與紙質(zhì)文本之間邏輯順序的顛倒，其實(shí)彰顯出文學(xué)精神的轉(zhuǎn)向——理性到非理性。試問：在文學(xué)文本越來越反理性的游戲與娛樂的時(shí)候，我們還有什么資格強(qiáng)求文學(xué)閱讀依舊保持機(jī)械復(fù)制時(shí)代的嚴(yán)謹(jǐn)深入的理性精神呢？

機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文本中鉛字排列有序，具有鮮明的邏輯。“閱讀文字意味著要跟隨一條思路，這需要讀者具有相當(dāng)強(qiáng)的分類、推理和判斷能力。讀者要能夠發(fā)現(xiàn)謊言，明察作者筆頭流露的迷惑，分清過于籠統(tǒng)的概括，找出濫用邏輯和常識(shí)的地方。同時(shí)，讀者還要具有評判能力，要對不同的觀點(diǎn)進(jìn)行對比，并且能夠舉一反三”。但是在面對超文本的時(shí)候，特別是在公共領(lǐng)域面對超文本的時(shí)候，推理、思辨等理性邏輯要讓位于游戲的非理性。endprint

對比傳統(tǒng)閱讀，一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)就是世界上每一個(gè)個(gè)體都在同時(shí)閱讀同一個(gè)超文本。原有的閱讀是一種孤獨(dú)的情感體驗(yàn)，這份孤獨(dú)再也不復(fù)存在。文學(xué)閱讀也從寂靜的私人空間被重新拉回了喧鬧的公共空間。我們很難想象在嘈雜的公交或地鐵上還能捧著一本紙質(zhì)的書籍潛心閱讀，但我們經(jīng)常經(jīng)驗(yàn)的是瀏覽手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)之中的超文本而消磨時(shí)間。經(jīng)驗(yàn)證明，超文本對于消磨時(shí)間有著非常明顯的效果。既然閱讀本身已經(jīng)陷入了公共空間，那么機(jī)械復(fù)制時(shí)代原本的用以討論私人閱讀體悟和交流經(jīng)驗(yàn)的公共場所，比如沙龍，就已經(jīng)顯得多余而沒有必要了。因此，閱讀之后的交流與討論就既沒有場所，也沒有必要。這或許是為什么電子信息時(shí)代文學(xué)閱讀理論欠缺的原因之一。

為什么后現(xiàn)代的人這么注重游戲？為什么后現(xiàn)代人不愿意交流閱讀體會(huì)？其實(shí)這是由后現(xiàn)代人的生活方式所決定的。對于后現(xiàn)代人而言，現(xiàn)代性的時(shí)間的整體性已經(jīng)被都市快節(jié)奏的生活切割成零散的碎片而不復(fù)存在。個(gè)人所能支配的都是一些瑣碎的時(shí)間——不足以支持大塊的閱讀和集體的討論。但是他們又需要將這瑣碎的時(shí)間最大效率地利用起來。如何才能突破時(shí)間的限制？只有通過空間的交錯(cuò)與拓展，只有通過超文本的鏈接。

三、超文本壓縮閱讀的延宕空間，消解閱讀深度

電子信息時(shí)代，文本這個(gè)概念已經(jīng)被泛化。無論是紙質(zhì)的文學(xué)作品，還是膠片上的電影，抑或是卡帶上的聲音，一切都可以數(shù)字化、電子化，而成為以byte為計(jì)量單位的電子文本。這些電子文本又通過超級(jí)鏈接從而形成了多種媒體拼貼、混搭的超文本。這就給傳統(tǒng)文本閱讀只需運(yùn)用眼睛提出了挑戰(zhàn)。

盡管看紙質(zhì)文本也用眼睛，但這不是視覺藝術(shù)，只是第二次印刷，而看電影、聽聲音則變成了全面的感官藝術(shù)消費(fèi)，就連眼睛也從第二次印刷的機(jī)械作用中擺脫了出來，變成單純的“看”和消遣。文學(xué)文本形式的多樣化已經(jīng)是機(jī)械復(fù)制時(shí)代無法比擬的了。既然是消費(fèi)，那么這就意味著文學(xué)文本和超文本的即用即棄，意義瞬間完成，缺少了閱讀的縱深和延宕的空間，文學(xué)閱讀也就自然缺少了進(jìn)行深入反思、體悟的可能?！斑@樣，作品的空白沒有得到填補(bǔ)，召喚沒有得到響應(yīng)，不確定的內(nèi)涵沒有得到確定的審讀，從而導(dǎo)致作品的意義沒有最終實(shí)現(xiàn)?！睉M謂讀圖、讀屏式的閱讀，大概都不能逃脫淺嘗輒止和不求甚解的泥淖。

綜上，電子信息時(shí)代將各種媒體都電子化、信息化而成為寬泛意義上的文本。而文本之間的超級(jí)鏈接又形成了超文本的巨大迷宮。當(dāng)代文學(xué)的閱讀就在這迷宮之中迷失了。

盡管機(jī)械復(fù)制和紙質(zhì)的文學(xué)文本尚未真正從電子信息時(shí)代全面撤退，但是超文本對傳統(tǒng)文本的侵略性也可見一斑。文學(xué)閱讀由機(jī)械復(fù)制走向電子信息確乎是一個(gè)不爭的事實(shí)。但是這一過程中已經(jīng)暴露出不少超文本給文學(xué)閱讀所帶來的挑戰(zhàn)和困境。這應(yīng)該引起人們足夠的重視。盡管西方機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文學(xué)閱讀理論已經(jīng)很難再適應(yīng)于新形勢下的超文本閱讀的批評和指導(dǎo)，但是，理論先哲們提倡的深入閱讀，逼向意義的理性精神應(yīng)該成為我們?nèi)》ǖ膶ο螅詮浹a(bǔ)后現(xiàn)代意義深度不足的弊病。面對超文本這本迷宮一樣的“沙之書”，我們應(yīng)該有勇氣在時(shí)刻回望閱讀起點(diǎn)的前提下打開它、閱讀它，而不是像博爾赫斯那樣簡單地束之高閣。endprint