散文的虛假與媚俗，絕非等閑之事

安黎

從南走到北，從東走到西，只要留意觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)傳染病般彌散的現(xiàn)象：各地都在競(jìng)相編造古代名人——哪怕是小說(shuō)人物西門(mén)慶，哪怕是戲劇人物秦香蓮，哪怕是神話(huà)人物女?huà)z等——與本地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的故事。略有辨識(shí)力的人，只要稍一琢磨，就能知道那些故事純屬子虛烏有，既無(wú)史料的佐證，又無(wú)考據(jù)的支持。即便如此，也不妨礙編造的一浪高過(guò)一浪。當(dāng)?shù)氐囊恍┕P桿子，坐在屋子里苦思冥想地一番胡亂編撰，便能點(diǎn)石成金，化假為真。接下來(lái)就大興土木，或修筑紀(jì)念館，或建造故居，而被蒙在鼓里的游客，乃至不明就里的當(dāng)?shù)赝林?，漸漸地，皆由最初對(duì)其的將信將疑，最終都會(huì)變得深信不疑。

散文的虛假和媚俗，不過(guò)是社會(huì)虛火旺盛和假冒肆虐的一個(gè)微縮的樣本。若放在整個(gè)社會(huì)的大系統(tǒng)里審視，散文呈現(xiàn)出來(lái)的癥結(jié)，充其量只是斑斑污漬中的一抹痰跡，對(duì)于早已習(xí)以為常的我等看客來(lái)說(shuō)，對(duì)此既不會(huì)感到震驚，也不覺(jué)得有多么可怕。少見(jiàn)多怪，見(jiàn)多了就不怪了。

當(dāng)各種疑難病癥纏身，些許的微恙就顯得無(wú)足輕重。想一想，當(dāng)本該較真的歷史，都能無(wú)中生有，散文體態(tài)的華而不實(shí)與精神氣血的猥瑣庸俗，又何嘗不是大巫林立中的小巫？

但散文的虛假與媚俗，說(shuō)小很小，說(shuō)大亦很大，卻又不能不被正視。原因則在于作為公眾的精神食糧，散文品質(zhì)的優(yōu)劣，直接關(guān)乎公眾乃至后世子孫的精神塑形。

散文的虛假，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是素材的虛假。材料源自腦子里的臆想，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)存在和真實(shí)發(fā)生——無(wú)根生長(zhǎng)并日漸繁茂的所謂虛構(gòu)散文，皆歸此類(lèi)。二是題旨的虛假。具體有兩種表現(xiàn)：要么是以無(wú)比的虛偽，奮筆歌詠連自己恐怕都不相信的虛無(wú);要么是以無(wú)比的真誠(chéng)，書(shū)寫(xiě)無(wú)比的虛假。三是情感的虛假。情感上并無(wú)真正的投入，卻要佯裝出一副肝腸寸斷傾情投入的模樣，頗像無(wú)悲者吊喪那般，為獲得圍觀者的贊許，沉溺于極度夸張的感情表演當(dāng)中，假戲真唱。這時(shí)候，感情化為了煽動(dòng)讀者情緒以賣(mài)乖討賞的道具——諸多煽情的文字，就是在這樣的氛圍里，臉不紅心不跳地得以大批量地繁殖和出籠。明明高高在上，對(duì)“勞力者”滿(mǎn)懷鄙夷，卻要假裝與他們惺惺相惜地情同手足。最極端的例子，就是地震等大災(zāi)大難的突然降臨，一些頂著作家名號(hào)的人唯恐缺席表演的最佳時(shí)機(jī)，紛紛粉墨登場(chǎng)，通過(guò)一己之筆，化悲為喜，將無(wú)數(shù)人撕心裂肺的苦痛，轉(zhuǎn)化為自己無(wú)比偽善的情感熱舞。不客氣地說(shuō)，利用他人的苦難炒作自己，以獲取染血的名利，無(wú)異于落井下石的另一種形式的精神災(zāi)難。那些不無(wú)荒誕的“含淚勸告”，那些“縱做鬼，亦幸?！钡目v情歡呼，即使辭章再優(yōu)雅，妙筆再生花，都難掩骨血的貧瘠和靈魂的骯臟。

散文虛假的重災(zāi)區(qū)，無(wú)疑是那些所謂的心靈雞湯。雞湯原本并非沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，怕就怕那些美其名曰雞湯的東西，實(shí)則是添加了糖精的自來(lái)水，以假亂真，以次充好——味道雖很甜，飲之卻有害。

單論雞湯，也有明暗之別，兩者相較，暗雞湯的殺傷力更強(qiáng)，毒副作用也更大。明雞湯，就擺在雞湯專(zhuān)賣(mài)店里，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，毫不避諱自己雞湯的身份屬性;但暗雞湯，卻在掛羊頭賣(mài)狗肉，制作者明明就是一個(gè)混吃混喝的江湖術(shù)士，卻裝神弄鬼地把自己裝扮成超凡脫俗悟透人間萬(wàn)象的高德圣賢。這等人比起那些自我擺攤自我吆喝的雞湯廚師來(lái)，制作雞湯的工藝更為精湛，制作的過(guò)程也更為隱蔽。他們熟稔人性的盲點(diǎn)與弱點(diǎn)在哪里，加上自己本身又是調(diào)色調(diào)味的高手，于是一碗碗的雞湯，就被精心烹制而出，并以佳肴的面目示人。

很多所謂的名家名篇，其實(shí)都是經(jīng)不起推敲和審視的雞湯。稍微將其精美的衣裙撩撥一下，就能窺見(jiàn)它們虛假的隆胸，聞到美膚霜的刺鼻氣味。

虛構(gòu)一個(gè)故事或情節(jié)，然后從中提煉主旨，并大抒而特抒情懷，很容易讓人想到一個(gè)虛情假意的人，站在馬路邊，朝著一幅美女的掛圖愛(ài)得死去活來(lái)。那種信誓旦旦海枯石爛般的豪言壯語(yǔ)，究其實(shí)質(zhì)，無(wú)涉生命的苦樂(lè)，無(wú)涉人性的善惡，無(wú)涉社會(huì)的清濁，其意不過(guò)是想吸引來(lái)更多的過(guò)路者能駐足顧盼，讓自己成為目光聚焦的中心而已。

虛假必然帶來(lái)媚俗，媚俗是虛假的衍生品。媚是諂媚討好的意思，于是諂媚誰(shuí)，討好誰(shuí)，誰(shuí)能讓我獲益，就成了題中之要義和寫(xiě)作之動(dòng)力。

獻(xiàn)媚的指向，常常有兩個(gè)：一是權(quán)勢(shì)，一是世風(fēng)。向權(quán)勢(shì)致敬，用精妙的語(yǔ)言賄賂權(quán)勢(shì)，取悅權(quán)勢(shì)，并非新聞，而是舊聞——大概在造紙業(yè)尚未問(wèn)世之前，就已洶涌澎湃——久病成頑疾，想治愈并非易事，在此，對(duì)其暫且擱置，不再贅言。需要警惕的，還有與之并舉的向世風(fēng)的妥協(xié)和諂媚，即所謂的媚俗，對(duì)散文無(wú)孔不入地圍剿與蠶食。作為散文疾患之一種，在近十?dāng)?shù)年里，媚俗呈現(xiàn)出星火燎原之態(tài)，大有讓散文玉石俱焚的勢(shì)頭——散文乃至文學(xué)因之而遭遇扭曲變形，變得人不人鬼不鬼的，甚至被肢解得四分五裂，血肉模糊，皆非危言聳聽(tīng)。

一鍋的米飯里，有幾粒老鼠屎，依然還是一鍋米飯;但老鼠屎如果太多，多到要超過(guò)米飯的程度，那鍋里究竟是米飯還是老鼠屎，就值得考究與追問(wèn)了。很多人都在詬病當(dāng)下世風(fēng)的浮躁，但鮮有從自身尋找原因的。風(fēng)一吹，樹(shù)枝就晃動(dòng)，那不僅是風(fēng)的問(wèn)題，還有樹(shù)枝的問(wèn)題。沒(méi)有樹(shù)枝的有效配合，風(fēng)即使再吹拂，都不會(huì)實(shí)現(xiàn)它想要達(dá)到的目標(biāo)。千萬(wàn)根樹(shù)枝搖曳，不但是對(duì)風(fēng)的鼓勵(lì)，而且還會(huì)制造出更多的新風(fēng)，使風(fēng)變得更加囂張，更加橫掃一切。浮躁顯然不是空穴來(lái)風(fēng)，它來(lái)自于人的制造——少數(shù)人不斷地策動(dòng)，多數(shù)人持續(xù)地起哄與策應(yīng)，才能使浮躁成為一種彌漫整個(gè)社會(huì)的世風(fēng)與氣候。如果每個(gè)人都能有抵御浮躁的自覺(jué)，從我做起，與浮躁保持應(yīng)有的距離，久而久之，浮躁也就會(huì)漸漸地化為強(qiáng)弩之末，終將“無(wú)可奈何花落去”。

浮躁與社會(huì)結(jié)構(gòu)引發(fā)的急功近利地爭(zhēng)相邀功有關(guān)，與人的虛榮心衍生的攀比欲望有關(guān)，更與我們每個(gè)人有意無(wú)意參與其中推波助瀾有關(guān)——我們自覺(jué)不自覺(jué)地加入了大合唱，并起勁地跟隨節(jié)拍高唱，卻反過(guò)來(lái)抱怨震耳欲聾的噪音無(wú)法使自己享受到應(yīng)有的清靜。

比如微信的興起，幾乎把所有能斷文識(shí)字的人都卷入其中。從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家的人，而今都像趕集逛廟會(huì)那般，湊起了舞文弄墨的熱鬧。眾聲喧嘩，雀鳥(niǎo)聒噪，當(dāng)然是一件好事。微信最大的優(yōu)點(diǎn)，就是傳播的快捷與便利，以及對(duì)門(mén)第之限的破除。許多頗有才學(xué)者，因此而尋覓到了開(kāi)花結(jié)果的沃壤。但需要正視的是，不是所有的吼聲叫聲，都是動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，都蘊(yùn)含有藝術(shù)的價(jià)值。無(wú)門(mén)檻地進(jìn)入，帶來(lái)的除了貨物的琳瑯滿(mǎn)目，還有良莠不齊的蕪雜。稿件以數(shù)以?xún)|計(jì)的數(shù)量涌動(dòng)，顯示的不僅僅是浪花的騰躍，還有泥沙的翻滾?？觳突膶?xiě)作方式，讓散文質(zhì)量的平均值，宛若坐了滑梯一般，越降越低。

諸多網(wǎng)站為聚攏人氣，各種社團(tuán)為顯示自己的存在感，都在不斷地制造各種噱頭——比如征文與評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)——并把點(diǎn)贊和投票，作為誘餌，引誘得每個(gè)賽跑者的心，皆翩躚欲飛，火燒火燎。于是一大批及格線(xiàn)以下的毛糙之作，在高票的簇?fù)硐?，竟能堂而皇之地以?jīng)典的面目示人。

然而事實(shí)是，散文真正的價(jià)值，并不能依據(jù)掌聲的高低和點(diǎn)贊的多少來(lái)確立。寄望于邀寵讀者，討得更多的點(diǎn)贊，或者干脆虛構(gòu)點(diǎn)贊量，不客氣地說(shuō)，皆為促使散文爆胎的幽暗推手。當(dāng)然，不是所有的作家都是媚俗的，也不是所有的作品都是虛假的。但一條條污流的匯入，足以讓一條條河流變得不潔不凈。真正意義的好散文，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，是寫(xiě)給天空的天書(shū)，是寫(xiě)給歷史的秘語(yǔ)，唯有站位足夠高的人，才能看清它內(nèi)涵的紋理，才能領(lǐng)悟它恒久的價(jià)值。

責(zé)任編輯石華鵬