風(fēng)帆起北山

李迎春

2018年11月6日0時(shí)10分，時(shí)間定格處，張勝友先生與世長辭，享年71歲。

清晨的霧靄散去，悲痛的消息在微信圈縷縷散開，沖擊著文學(xué)界同仁的胸口。而家鄉(xiāng)的文友們，更是一片靜默。此時(shí)，我正在會中，不敢再劃開滿屏哀悼的朋友圈。

一個(gè)從閩西山村北山起步，鼓起風(fēng)帆勇立于改革大潮中的書生就此告別他珍愛的世間，在國人回望改革開放40年的特殊節(jié)點(diǎn)里。

在他創(chuàng)作的最后篇章里，是獻(xiàn)給當(dāng)年四大特區(qū)之一廈門的政論片《大海的召喚（新時(shí)代之光）——廈門自貿(mào)區(qū)巡禮》，仍舊洋溢著時(shí)代的激情與生命的活力。

他的人生命運(yùn)和文學(xué)創(chuàng)作，無一不貼近廣袤的大地，與中國的發(fā)展緊緊相連。

1、紅色基因的底色

29歲之前，張勝友從未離開過故鄉(xiāng)，是閩西紅土地給予了他生命最重要的滋養(yǎng)。在他故鄉(xiāng)永定高陂，留下了他充滿艱辛的成長歷程，中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)種田，修水渠、挖礦槽、筑公路、做裁縫……直到遇到文學(xué)導(dǎo)師張惟，才邁進(jìn)龍巖地區(qū)《閩西文藝》編輯部，開啟他追逐一生的文學(xué)夢。從此，文學(xué)像黑暗中燃燒的火把，照亮了他前行的道路。從處女作《禾花》到早期散文代表作《閩西石榴紅》，他不僅學(xué)到恩師張惟的為人處世，更是繼承了其作品中宏大的氣象、開闊的境界。

1977年恢復(fù)高考，張勝友高分考取復(fù)旦大學(xué)中文系，成為改革開放時(shí)期第一代大學(xué)生。在復(fù)旦校園，他的同學(xué)盧新華寫下了傷痕文學(xué)的代表作《傷痕》，而他也創(chuàng)作了風(fēng)靡一時(shí)的《大學(xué)生圓舞曲》。正如他所說，在黃浦江畔完成了一次痛苦的思想嬗變，從幼稚走向成熟，從盲從學(xué)會思考。從此，他自覺地肩負(fù)起一代人的歷史使命——承上啟下、繼往開來，將眼光更多地投入到關(guān)注民族命運(yùn)、國家前途中。

在他的家鄉(xiāng)，由恩師張惟命名的紅土地文學(xué)，張惟和張勝友是其最重要的代表作家。正是由于他們作品鮮明的特色，才使紅土地文學(xué)成為中國文學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景。從張惟到張勝友，我們很清楚地看到這種紅色底蘊(yùn)的傳承。這個(gè)傳承是什么？我認(rèn)為，最重要的就是那種波瀾壯闊、昂揚(yáng)向上的開闊大氣。這種文章氣象，在張惟、張勝友之前的閩西文學(xué)中表現(xiàn)并不明顯，張惟從北大荒回到閩西將這種文章風(fēng)格突顯出來，由張勝友接過并發(fā)揚(yáng)光大。對于張勝友而言，閩西時(shí)期就是這種氣象的積累過程，走出閩西后，開闊大氣更成為他文學(xué)作品的顯著特征。如果說張惟將開闊大氣之風(fēng)在革命題材的文學(xué)作品中運(yùn)用自如，那么張勝友則在改革開放的大篇章中表現(xiàn)得淋漓盡致。

有人說，因?yàn)閯?chuàng)作報(bào)告文學(xué)和電視政論片，使張勝友的作品大都偏向于宏觀大氣。但是我認(rèn)為，這種大氣緣于他本身的氣質(zhì)，緣于他的自覺選擇。他在文學(xué)表達(dá)上，并不是婉轉(zhuǎn)深情或一嘆三詠，而是以直接介入的方式，為國家和民族命運(yùn)鼓與呼。他擁有一顆熾熱的心和旺盛的精力，尤其是長期站立在改革的最前沿，那些快速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)和不斷深入的思考，需要更多地傾訴到他的作品中。在《穿越歷史隧道的中國》《中國潮》《世界大串連》《十年潮》《歷史的抉擇——小平南巡》等作品中，最高最大的身影無一不是發(fā)展中的中國。他寫中國改革的艱難起步，于是有了《十年潮》，寫在國家經(jīng)濟(jì)即將崩潰的邊緣，怎么從農(nóng)村起步，逐步推向城市，同時(shí)開啟國門，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛。《風(fēng)帆起珠江》是張勝友的政論片名作，他書寫中國的發(fā)展用三條線索交錯(cuò)遞進(jìn)：第一條線是中華民族的復(fù)興史，第二條線是20世紀(jì)至21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)全球化浪潮，第三條線就是中國30年的改革開放實(shí)踐。在他筆下的30多部政論片，主題無一例外，全都指向了中國的改革開放和社會轉(zhuǎn)型。

從《閩西石榴紅》到《百年潮·中國夢》，題材和表現(xiàn)形式不同，但不變的是紅色基因的一脈相承。他從閩西紅土地汲取的紅色基因滋養(yǎng)了他一生的文學(xué)創(chuàng)作。

2、客家漢子的本色

很多人喜歡聽張勝友說話，聽他說那一腔帶著客家口音的普通話。他的話自有一股引人入勝的風(fēng)格，有人說那正是客家漢子的體現(xiàn)。其實(shí)他的魅力不僅來自講話，更來自于他的那種擔(dān)當(dāng)作為、堅(jiān)韌不屈和古道熱腸。

最讓人津津樂道的，無疑是他擔(dān)任作家出版社社長期間引發(fā)的轟動。他將一個(gè)處于低谷的出版社帶領(lǐng)成為全國矚目的出版集團(tuán)，被美國《紐約時(shí)報(bào)》稱為“引發(fā)中國出版業(yè)革命第一人”。探尋他成功的秘訣，并沒有什么高大上的宣言，而僅僅是“腳踏實(shí)地，不尚浮華;埋頭苦干，不趕時(shí)髦;務(wù)求實(shí)效，不慕虛名;把握機(jī)遇，不避風(fēng)險(xiǎn);開拓創(chuàng)新，不因循守舊……”這樣的總結(jié)。

新世紀(jì)初，詩歌界進(jìn)入低潮期。我創(chuàng)作的3000行長詩《生命的高度》找不到發(fā)表的途徑，與我素昧平生的他深知山區(qū)青年文學(xué)之路的不易，在審讀完作品后馬上給我電話鼓勵(lì)。在他的指導(dǎo)和關(guān)懷下，讓我看到希望的曙光。后來《生命的高度》順利入選2005年度中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，并由文化藝術(shù)出版社出版發(fā)行。這部長詩是福建省第一部獲得中國作家協(xié)會扶持的作品，它燃燒起一個(gè)青年的創(chuàng)作野心并一發(fā)不可收拾。十多年過去，我只要想起那個(gè)普通的上午，聽到他電話里傳來的溫和話語，心里就充滿著無限地感恩。像這樣的例子很多，許多文友，相識的不相識的，都得到他無私的幫助與指導(dǎo)。

當(dāng)然，客家漢子的本色，更體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。張勝友的作品不僅有往前沖的勇氣，更有回頭看的審視。讓我印象最深的莫過于《歷史沉思錄——井岡山紅衛(wèi)兵大串連二十周年祭》，荒謬的現(xiàn)實(shí)與沉痛的反省相交融，使作品有了一般報(bào)告文學(xué)難以企及的高度。讀著那些觸目驚心的往事，仿佛是一出荒誕的戲劇，卻又處處有“我”的在場，使歷史有了更加確鑿的真實(shí)。然而，作者并沒有被歷史的悲劇拖著走，在文中大膽地將羅馬教皇的圣誕祈禱作為一種超越國界的擔(dān)憂。這正是作者所要表達(dá)的主旨所在，因此，文中最后引用馬克思充滿哲思的一句話：“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給自己?！?/p>

最近幾年來，張勝友的多篇作品與故土的表達(dá)關(guān)系密切，如《閩商》《閩西：客家神話》《閩商·映象》《石壁記》《古田會議》《重返才溪鄉(xiāng)》等，有政論片、有散文，也有賦，不同的體裁，卻同樣都是向家鄉(xiāng)深厚的歷史表達(dá)敬意，向歷史追尋我們所走過的路。正如《中國作家》主編艾克拜爾認(rèn)為的，《閩商》目光深邃，思想深沉，眼界開放，胸懷博大，充分展示了閩商告別在人類史上以陸路交通為主的時(shí)代，迎來以海路交通為主時(shí)代的輝煌歷程，是一部不可多得的好片。在語言上，張勝友找到了一種簡潔而有力的詩意表達(dá)。如《閩西：客家神話》中，“時(shí)序越千年，五胡亂華，朝綱頃裂，戰(zhàn)禍頻仍。中原漢民飽受生靈涂炭，顛沛流離，‘人慌慌而遊走，風(fēng)颯颯以南遷，舉家攜兒帶女，跨黃河、過長江，萬里遷徙，天遠(yuǎn)路長，一直向南、向南、向南……”千年時(shí)光，分解成富有張力的短句，使讀者在一幅幅畫面中走進(jìn)客家歷史。

3、追逐時(shí)光的亮色

張勝友的一生都在追尋個(gè)體在時(shí)代洪流中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他是傳統(tǒng)與變革中最勇敢的吃螃蟹者，是永不停止探索的改革者，更是一名充滿良知與家國情懷的知識分子。

張勝友是與共和國一起成長的一代人，其人生經(jīng)歷豐富而曲折。如果說時(shí)間改變了許多東西，那么流淌在他血脈里的家國情懷卻是始終不渝的。正如他說過，他有一種英雄主義和理想主義情結(jié)。這種情結(jié)不管是在他的人生歷程還是創(chuàng)作中，都表現(xiàn)得非常充分。在文學(xué)作品中，就是表現(xiàn)為強(qiáng)烈的責(zé)任感和高度自覺。在外人看來，他似乎有先知先覺，比如在鄧小平南巡之前就創(chuàng)作了《十年潮》，在《石獅之謎》中勇敢地喊出“敢于創(chuàng)造財(cái)富”的石獅精神……而這些，如果沒有一種英雄膽識是無法做到的。

張勝友既是改革開放的實(shí)踐者，也是改革開放的思考者。在他的作品里，處處充滿著智慧和哲理的語言。他用文學(xué)的方式，表達(dá)著對社會變革的深入思考，引起讀者、觀眾的強(qiáng)烈共鳴。在《風(fēng)帆起珠江》中，他以雄渾的筆觸流出一個(gè)個(gè)問號：“出路在哪里？/曙光在哪里？/希望在哪里？/歷史長河，正是在一個(gè)舊秩序覆滅與新秩序誕生的空白地帶，悄悄地異常迅猛地不可阻遏地選擇突破口……”正是在創(chuàng)作中，自覺為國家擔(dān)責(zé)，不斷思考與探索，才使張勝友的作品具有可感的溫度，也有探索的高度，才使他的筆力依舊雄健，越來越充滿著文學(xué)的魅力。

“勝友”之名，取自王勃的《滕王閣序》中“十旬休暇，勝友如云”之句。它讓我想起2016年10月張勝友文學(xué)館暨北山書院揭牌時(shí)的盛況，讓我想起他走后無數(shù)親朋好友的緬懷，讓我想起他每一次返鄉(xiāng)時(shí)文友們的欣喜若狂……如今，一切都如昨日之水不可挽留，只有精神閃爍著不滅的光芒。一個(gè)時(shí)代的弄潮兒，無論怎樣的先鋒與銳利，背后站著的是作為書生的他，內(nèi)心遵循著民族的大義與文人的操守，以生命之力書寫著中國大地的濃妝重彩。

他就是這樣一個(gè)書生，自覺為這個(gè)時(shí)代而歌，直到生命最后一刻。

責(zé)任編輯石華鵬