偏執(zhí)者的精神列傳

謝尚發(fā)

孫頻的小說創(chuàng)作帶有獨(dú)特而瑰麗的特征。其獨(dú)特在于她對偏執(zhí)者的精神世界進(jìn)行不懈的開掘，從而把人性中的丑陋、下賤與卑微的一面，淋漓盡致地表現(xiàn)出來。同時，這些偏執(zhí)者的遭遇與生活，總是在曠世奇緣的牽扯下，彰顯出瑰麗的一面，在自在的內(nèi)心，營造出某種高人一等的不屑、高貴與尊嚴(yán)的感覺。因此，警策、冷峻、惕戒，還帶著怨氣、仇恨與憂郁，卻又無往而不縈繞著傷感、凄楚與救贖的希望，就構(gòu)成了她小說的獨(dú)特氣質(zhì)。這是孫頻小說迥異于其他80后寫作者的優(yōu)點(diǎn)所在。但是，幾乎她小說所有的優(yōu)點(diǎn)又同時是其缺點(diǎn)——充滿女性幽怨的戾氣，怪誕而不近人情的固執(zhí)，偏取一隅作為絕對真理的不容分說，就讓讀者很難進(jìn)入其小說的內(nèi)部，體味其中深藏著的人性憂思與命運(yùn)追問。但偏偏巧妙的是，這所有的缺點(diǎn)又都構(gòu)成了她小說的特點(diǎn)。整體上而言，優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和特點(diǎn)又是如此精彩絕倫地融為一體，彰顯了別樣的小說面貌——幾乎在孫頻所有的小說中，執(zhí)著地書寫曠世男女的紅塵奇緣，在男男女女的糾纏、撕扯與咒罵里，刻意凸顯一種與眾不同的生命存在樣式，從而揭露這與眾不同背后的不堪和卑微，試圖引起悲憫的同情，以尋求救贖的可能，成為孫頻所追求的主要方向。

一、 偏執(zhí)者的精神與現(xiàn)實(shí)生活

閱讀孫頻的小說，不期而遇的都是一些曠世奇崛的人物，傾盡一生美妙的年華去演繹一場絕對驚世駭俗的紅塵傳奇。他們的愛情故事都是“奇不驚人死不休”的奇葩，卻都源于他們的性格——執(zhí)拗、任性且愛鉆牛角尖。在《凌波渡》中，劉立林十八歲輟學(xué)后堅(jiān)持打工考大學(xué)，終于在二十九歲的高齡如愿以償，其傳奇經(jīng)歷寒磣得其他男同學(xué)羞愧難當(dāng)。巧妙的是，在他三十歲的時候，學(xué)校里來了另外一個偏執(zhí)的堅(jiān)持者陳芬園，辭掉工作插班高三參加高考。兩個人訴說著相同的人生經(jīng)歷，竟至于彼此可以互換位置，“你簡直就是男劉立林，我簡直就是女陳芬園”。他們很快成為大學(xué)校園的一景——劉立林執(zhí)拗地堅(jiān)持著自己的生活習(xí)慣：每天五點(diǎn)鐘起床讀英語，吃饅頭喝水，衣服破破爛爛從不當(dāng)回事，生活極其簡單；陳芬園自覺浪費(fèi)了美好年華，在大學(xué)期間拼命找補(bǔ)：不管走到哪里，做什么事情，總是用自己親手裁縫的盛裝裝扮著身體，不管別人的側(cè)目，堅(jiān)持不變。兩個奇葩的男女本該走到一起，卻又彼此因?yàn)樘^于了解而看透了，都有點(diǎn)兒蔑視和看輕對方。曠世奇絕的紅塵男女，帶著自己難以抑制的卑微，穿行于熱鬧的校園，朦朧的愛情故事，又近乎互虐。

這些曠世奇絕的紅塵男女一不小心，就被自身所攜帶的偏執(zhí)氣質(zhì)所淹沒，成為徹頭徹尾的偏執(zhí)者——一根筋又死不悔改，坐穿牢底不為革命信仰，終生不悔亦非宗教圣徒，只是執(zhí)拗地固守著自己一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊，遮掩著因卑微而帶來的羞恥?！恫凰僦汀分v述了社會最底層的一對男女的故事。紀(jì)米萍是個陪酒女，和客人上床而從不收費(fèi)，因?yàn)樗J(rèn)為不收費(fèi)她就不是一個妓女。她堅(jiān)持做愛是身體的事，愛則訴諸嘴唇和接吻。蘇小軍是黑社會的打手，專業(yè)幫人討債。兩人皮肉生意后，偏執(zhí)的紀(jì)米萍認(rèn)定了蘇小軍，不遠(yuǎn)千里迢迢坐火車風(fēng)塵仆仆地堅(jiān)持去找蘇小軍，僅僅只為和他上床，聊以撫慰悲愴的人生境遇。無論蘇小軍如何宣稱他再也愛不起來了，紀(jì)米萍也依然如故，且每一次上床必須先接吻，否則那性愛也就索然寡味甚至根本進(jìn)行不下去。最終，蘇小軍惡有惡報(bào)被人打斷了腿，紀(jì)米萍則以圣母般的憐憫和愛，走進(jìn)蘇小軍的生活中，收獲了從下半身到嘴唇再到精神和靈魂的愛。一望而知，紀(jì)米萍的執(zhí)拗是偏執(zhí)的一種，不管是吻和愛的邏輯，還是堅(jiān)持長途跋涉找蘇小軍，抑或者是做愛前先接吻，近乎儀式化的程序里透露的是她的奇崛。無獨(dú)有偶，《一萬種黎明》的故事幾乎和《不速之客》一模一樣。小說敘寫作家桑立和遭繼父強(qiáng)奸十年之久的張銀枝的故事。二人露水情緣后，張銀枝竟然愛上了桑立明，約定每個季節(jié)去看望他一次。于是，火車硬座、一夜的時間，就為了見上一面和待上幾個小時，堅(jiān)持了三年。本質(zhì)上而言，張銀枝和紀(jì)米萍是同一個人，用了同一種方式做著同一件事情。偏執(zhí)者的女人，另類存在的男人，構(gòu)成了孫頻筆下曠世男女的典型。

細(xì)細(xì)琢磨這些偏執(zhí)者的精神性征，會發(fā)現(xiàn)他們總是在偏執(zhí)中夾雜著些許的自戀，自戀中還混合著自暴自棄的殘忍與血腥。這自戀絕非姿容的艷麗和身材的蠱惑，卻是丑陋和出身的卑微。對于偏執(zhí)者而言，越是丑陋卑微，就越是成為自戀的借口。那是壓抑后的反彈，更是自卑后的無所顧忌。因此，與其說這種自戀是自我欣賞，不如說是對自己的憎恨所形成的偏執(zhí)態(tài)度?！蹲杂晒省分?，女博士呂明月“身材五短，滿臉雀斑”，“三十年里她平庸、順從、卑微”，卻突然作出驚人之舉——博士還差一年就能畢業(yè)，卻非要退學(xué)而去追求自由。震驚了其他女博士后，她坐火車遠(yuǎn)赴德令哈，用和比自己更丑陋的王發(fā)財(cái)上床來羞辱整個世界，而她最終所羞辱的，只不過是她自己而已。這便是帶有自虐性質(zhì)的偏執(zhí)，憎恨、自暴自棄的殘忍與血腥以及混含著的“反自戀的自戀”——以自我為中心，在狹小的內(nèi)心想象一種巨大的世界感，然后把自己推到這個巨大的世界的聚焦中，不可一世，盛氣凌人。然而卻愈發(fā)自卑地發(fā)現(xiàn)，那想象中的世界有多大，自己就有多渺小、卑微。從本質(zhì)上而言，《瞳中人》里的余亞靜是呂明月精神上的姐妹，甚至是兩面一體的存在。作為一個失敗的畫家，文藝女青年余亞靜展開了一次“時光逆行之旅”，離家出走，把所有前男友逐一私會，來一次重溫故舊的一夜情。這類似于懲罰丈夫的行為，只不過是變相地將自己貶低，最終懲罰的是她自己。余亞靜的自戀被消解得無影無蹤，看不到她渴求的尊嚴(yán)，卻擠出了一地的可悲、可憐。這種出于自卑而來的加倍的自戀，使其陷入更深的卑賤之中。

在創(chuàng)作自述中，孫頻不止一次說過，“仔細(xì)想來，若從寫作的動機(jī)出發(fā)，還是我覺得當(dāng)下女性的困境太多了，這種困境更多的是精神上的無路可逃?！薄懊恳淮慰?fàn)幩家詾樗窃诰融H自己，而事實(shí)上每一次掙扎都是把她推向了更深的絕望?！雹贂缡滥信钠珗?zhí)來源于她們的卑賤處境，然而，卑賤仿佛是沼澤，越掙扎就越是陷得更深。但孫頻從不管這些，她說：“我寫作只是為了讓我自己在小說里多活幾次多愛幾次，哪怕痛徹心扉，哪怕我覺得文字的殘酷讓我死了一次又一次。”②不可否認(rèn)，有什么樣的作家就有什么樣的小說，有什么樣的小說，就有什么樣的小說中的人物。因此，偏執(zhí)者的精神列傳，說回來，只不過是孫頻的靈魂操練罷了。endprint

二、心性和身體：施虐與受虐的雙重變奏

在接受鄭小驢采訪的時候，孫頻曾經(jīng)說：“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方?！雹圻@也就是為什么，孫頻小說中那些偏執(zhí)者，總會以各種方式不自覺地向前滑行，直至滑行到將偏執(zhí)不但帶進(jìn)自己的靈魂深處，而且還要將之?dāng)U展到周圍的人群，從而形成虐待的種種奇觀化表演。對作品中的男女而言，這是虐心而詭異地爽快著的；對于孫頻來說，是一意孤行的我行我素，也是她營造小說獨(dú)特氣質(zhì)的不二法寶。但對閱讀者而言，則可能是備受折磨的觀看，隱秘、私情而又切身地存在。這類書寫，在小說中俯拾即是：

你快罵我吧，快把我好好罵一頓，把我罵得狗血淋頭才好，你就罵我是個賤貨，罵我真是賤，再沒有比我更下賤的女人了，求你了，你快把我狠狠罵一頓吧。（《丑聞》）

你是不是覺得我很下賤很可怕？這樣吧，你摸完我之后你再罵我，你就對我說，你真賤，你很下賤，你真的很下賤，你就是個婊子，你說，其實(shí)你就是個婊子。你快對我說啊，你其實(shí)就是個婊子。（《骨節(jié)》）

她渴望男主人虐待她，罵她是賤貨是婊子是妓女，抽打她往她身上吐唾沫。（《假面》）

他命令她，你是不是個賤貨？說，說你自己就是個賤貨。你就是個沒人操的賤貨，快說。她在他身體下面像鸚鵡一樣重復(fù)，我是賤貨，我就是個賤貨，我確實(shí)很下賤，很下賤。他越來越疼痛越來越痛快，說，你就是個欠操的賤貨，是不是？她說，是，我就是個欠操的賤貨。他狠狠插進(jìn)去再進(jìn)去得更狠一些……（《撫摸》）

這是自虐與施虐在孫頻小說中最凸出鮮明也是最暴戾跋扈的幾處，其他星星點(diǎn)點(diǎn)，也不在少數(shù)。孫頻終于還是忍受不住，把自己的狠勁兒排列在小說文本之中，警覺而心橫，帶有一種決絕與凜然。于是，曠世男女在性愛的世界里，相互折磨虐待猶如戰(zhàn)場廝殺，自然也就見怪不怪了。

從孫頻的小說中，細(xì)心的讀者不難覺察隱現(xiàn)于其中的虐待的萌芽、發(fā)展與成熟的痕跡。《丑聞》在滑向自虐與施虐的過程中，展示了一個知識女性是如何一步步把自己培養(yǎng)成虐待狂的。作為一個女博士和大學(xué)教師，張?jiān)氯缦仁莾A倒于死去妻子的院長的魅力，在辦公室里有了一次性愛經(jīng)歷。緊接著，和一個高中畢業(yè)的酒吧老板保持著性關(guān)系。然而她不知道的是，周小華對她多半是獵奇的心理與占便宜的行徑。從優(yōu)越而高高在上的知識分子掉落到賤婦的過程中，張?jiān)氯绮煌５胤词∽约?，總結(jié)出“女人天生地具有婊子性”，并進(jìn)而自虐。知識分子的光環(huán)不再，只剩下一具婊子味十足的身體，以卑微的姿態(tài)供奉靈魂的嗜血與殘忍，從心性到身體，完成了一次從偏執(zhí)到虐待的精神蛻變。不得不感嘆，孫頻的筆調(diào)確實(shí)夠狠，且這狠勁兒是一種歇斯底里的發(fā)泄和不顧一切的噴薄，因此虐待里就帶有了一絲快意的感受。孫頻直言：“寫作這件事就是說得再怎么高尚，本質(zhì)上也不過是一個作家的快感，說得再俗點(diǎn)，和意淫差不多。既然是這樣，那在寫作的時候，有沒有快感是很重要的，這也會使我在寫作中會逐漸選擇一種讓我自己感覺舒服的寫作方式，比如暴烈的充滿力量的寫作?！雹苋绱?，孫頻便徑直讓她筆下的人物由偏執(zhí)而施虐并自虐，最終成為徹頭徹尾的虐待狂——為虐待而上癮，而快感，須臾不可離之。

展示以自虐與施虐為天職的虐待狂，典型的文本是《假面》和《撫摸》兩篇。《假面》中，李正儀是一個生活的失敗者，被學(xué)校門口賣包子的王姝吸引。王姝則是一個被包養(yǎng)，又在包養(yǎng)期間被轉(zhuǎn)讓的女子。一來二往，兩個人就開始了同居——一對男女赤身裸體地互相沖撞著，試圖撕裂對方，以達(dá)到快意的性愛目的。竟至于李正儀同意讓宿舍的其他三個人圍觀他和王姝的性愛。李正儀卻在這種“像個小丑一樣給眾人表演做愛”過程中，獲得了異常的興奮感。王姝有所察覺，卻同樣興奮異常。李正儀畢業(yè)后兩人結(jié)婚，在性愛的過程中互相虐待以獲得快感——“為了達(dá)到性愛的高潮他們都戴上奇怪的面具……有時候她變成了盛氣凌人的女皇，而他是仆人，乞求著她的原諒，渴望著她的懲罰。忽而又是她變成了奴隸，她渴望男主人虐待她，罵她是賤貨是婊子是妓女，抽打她往她身上吐唾沫。一次做愛過程中她突然說她渴望被人圍觀著做愛，那樣她一定會很有快感，因?yàn)槟菢铀艜X得她被懲罰得夠徹底，她才覺得她真是下賤?！雹葜钡酱髮W(xué)同學(xué)王建的到來。最終李正儀殺死了王建，或許等待他的才是最終的解脫?！稉崦芬黄?，前緣類似于《一萬種黎明》，后續(xù)則是《假面》的孿生兄弟。張子屏小時候父母雙亡，寄居姑姑家籬下，被姑父強(qiáng)奸后，她反而感覺到快感。在一家街道圖書館當(dāng)管理員的時候，碰到了李覺，兩個人便開始了在性愛中互相虐待的日子?！八臼遣粣鬯?，可是現(xiàn)在，他越是侮辱她踐踏她，她卻真的開始對他有愛的感覺了。是的，她確實(shí)愛他現(xiàn)在的這種表情，這個樣子，愛他對她的侮辱?；蛘咭部梢苑催^來說，她愛他，就是為了讓他侮辱她。”⑥大概虐待的最高境界就是不屑于再去虐待了，李覺終于離開了張子屏。作為集中展示虐待狂的精神與現(xiàn)實(shí)生活的小說，《假面》和《撫摸》讀后讓人倍感震驚，不意想來，太陽底下照不到的黑暗處，竟然長滿了膿包，爬滿了蠅蛆。

于此，孫頻小說的“優(yōu)點(diǎn)即是缺點(diǎn)”的特征也展露無遺。似乎停留在偏執(zhí)者的角色里，還不能夠滿足孫頻對于奇觀的展示，她必須將之繼續(xù)推下去，直至到達(dá)黑暗的底部——那里不是死亡，也不是地獄，而是從身體到靈魂的互相虐待，且非至死不罷休。小說成了孫頻的實(shí)驗(yàn)室，她任性又蠻橫地隨意調(diào)配著各種情節(jié)與故事，非要配制成充滿殘忍與血腥的暴力文本不可。她曾說過，“我在現(xiàn)實(shí)中會去做那種最按部就班的女性，看起來過于普通，甚至沒有一點(diǎn)作家的氣場，但我會在小說中選擇一種與自己互補(bǔ)的方式，真的，有些作家的作品和他本人可能就是互相補(bǔ)償類型的。我會寫一些暴烈的、生冷的，與性有關(guān)的，與虐待有關(guān)的東西，這樣寫的時候我自身就有一種被釋放的感覺?！雹咭舱绱?，在寫作過程中，由于“意念過強(qiáng)”，小說往往會出現(xiàn)作家強(qiáng)行推動著故事情節(jié)朝著她所設(shè)定的方向前進(jìn)，這樣，就壓抑了小說中的人物和故事，顯示出一種牽強(qiáng)的浮夸與虛構(gòu)的扭擰來。這種種“用力過猛”的癥候，雖然可以挑破膿包，但也同時傷著了肌體，結(jié)果就是：舊病未愈，新病陡增。這正如她作品中所說的那樣：“她已經(jīng)做好全副武裝準(zhǔn)備好對付他的反攻了，沒想到卻一招撲空，因?yàn)榉佬l(wèi)過當(dāng)用力過猛，還差點(diǎn)摔倒在地?！雹喈?dāng)然，孫頻也在小說中對自己的絕望和蒼涼進(jìn)行了挽救，而這恰構(gòu)成了她小說的“缺點(diǎn)而特點(diǎn)”的癥狀。endprint

三、以救贖之名：

怨恨、屈辱與卑賤和愛及其他

之所以說孫頻的小說“幾乎所有的缺點(diǎn)又都是其特點(diǎn)”，是因?yàn)槲覀兌贾?，在中國?dāng)代文學(xué)的圖譜中，畢竟需要這樣的作品去豐富時代的文學(xué)格局，總不至于因?yàn)闊o法忍受而拒之門外，因偏執(zhí)一詞而抹殺其存在的價值。在一般作家不注意的地方，著意點(diǎn)上幾筆；在溫文爾雅的書寫之外，執(zhí)意補(bǔ)上凌厲暴烈的文字。更何況，在孫頻的小說中，曠世男女以偏執(zhí)進(jìn)而虐待的方式陷入肉體和靈魂的撕扯中不能自拔時，那掉落一地的，畢竟是他們?nèi)诵缘谋百v與可憐，也是他們命運(yùn)的凄涼與悲慘，更是他們內(nèi)心里的罪感與絕望。因此，孫頻的書寫越是過分，就越是烘托出了一種生存的悲愴，而越是悲愴就越能彰顯出一種悲憫。從這悲憫出發(fā)，才可以看到救贖的希望，也才能體味愛的溫情與暖的真實(shí)。只是孫頻在小說中，救贖埋藏得太深，從虐待的悲劇中摸索前行，還需要借助怨恨、孤獨(dú)和痛苦，經(jīng)過卑賤、恥辱與尊嚴(yán)，高舉命運(yùn)、人性及靈魂的巨燈，才能發(fā)現(xiàn)愛的階梯。順著愛的階梯，才能最終到達(dá)救贖的所在地。

如果說自虐與施虐是黑暗最深處的底部那永不見天日的與蠅蛆相伴的膿包，那么離開這黑暗的洞穴走向救贖的光明，第一級臺階便是在自虐與施虐的過程中所彰顯出來的怨恨、孤獨(dú)、痛苦與殘忍——“誰都不想如此，但我也沒有辦法”?！度顺裳纭繁闶谴罱ㄟ@第一級臺階的木板。小說寫從群體退出來的女畫家鄧亞西找合住者，李塘的到來算是對她的拯救，但鄧亞西對李塘“性無能”的發(fā)現(xiàn)過程，就是彼此怨恨生成的過程。在經(jīng)歷了精神戀愛的不可能后，她痛苦地發(fā)現(xiàn)，李塘是把自己當(dāng)作救治他性無能的藥物。這痛苦最終演化為李塘在外面找一個女孩子，公然帶到鄧亞西的房子里同居。這種折磨與虐待，讓鄧亞西的精神分裂癥加重，無可救藥地被送進(jìn)了精神病院。作為一個女性，鄧亞西所有的孤獨(dú)、怨恨和痛苦，都把她和李塘在性愛中所表現(xiàn)出來的虐待給扭曲變形，朝著另一個方向迅猛發(fā)展。自然，這個過程對于鄧亞西而言是殘忍，對倪慧和她的母親而言同樣如此?！读芬黄?，敘寫倪慧帶著母親回山西老家，說是為了看望闊別幾十年的家人，也略帶著炫耀自己裝出來的好日子。孫頻似乎覺得這殘忍還不夠，終于在最后，母親去探望了當(dāng)年的相好之后，發(fā)覺相見不如懷念，動身離開的時候，被當(dāng)年的相好和兩個光棍兒子搶劫，并殘忍地殺害了母女倆。殘忍既在于回不去的美好，更在于那身首異處的悲涼，竟然出于相好之手。

沿著這第一級臺階向上，就越發(fā)能夠看到那最黑暗處的虐待，是多么的卑微，那膿包和蠅蛆，只不過是卑微靈魂無奈的去處，試圖堅(jiān)守而不能的凄慘與可憐。這一方面體現(xiàn)在孫頻所提供的“偏執(zhí)者與虐待狂養(yǎng)成記”，另一方面則在于小說文本中無處不在的對于恥辱和尊嚴(yán)的思考?！痘腥鐏硎馈分v述了丑陋無比又天生異才的韓唐生，因丑陋被瞧不起，因缺乏才藝不能加入到群體之中。憑借努力學(xué)習(xí)得來的，又只是證明自己并非天才。因?yàn)槭艿狡缫?，深夜照鏡子自審的時候，被人撞見，從而被當(dāng)作自戀狂，又在一次看黃片自慰的時候，被同學(xué)撞見，成為羞愧和恥辱的一面。他反而放開了，肆意地看黃片，大膽地自慰。關(guān)注最多、意淫最多的是早已在二十四歲就跳樓自殺的日本女優(yōu)澤井奈。韓唐生在澤井奈的人生經(jīng)歷中，看到了自己，卑微、屈辱、低賤。在碰到暗娼丁霞后，韓唐生就把丁霞朝著澤井奈的方向塑造，拍攝下兩人做愛的視頻。最終，丁霞也在二十四歲的年紀(jì)，被逼從博士樓跳下身亡。孫頻用了一個男人，敷衍出一段女人的故事。這一出“女優(yōu)養(yǎng)成記”，也就成了徹頭徹尾的“偏執(zhí)者與虐待狂養(yǎng)成記”?！妒讼嗨汀房芍^是這一“養(yǎng)成記”的第二季——偽娘朱家明的蘭花指、照鏡子、熏香，加上成天掛在嘴邊的母親張茉莉和時不時哭泣的毛病，一次次被從集體中排擠出來，從而成為一個因偏執(zhí)而離群，因離群而孤獨(dú)的靈魂。原來，朱家明十歲的時候母親去世，他成了張茉莉存在于這個世界的影子，娘娘腔便來自一個婚姻不幸的可悲女人。再一次地，我們看到，孫頻故技重施——以男人寫女人。這男人有多么卑賤、偏執(zhí)，進(jìn)而成為虐待狂的一員，那女人就有多么下賤、偏執(zhí)與不幸。

與此同時，恥辱與尊嚴(yán)也成為孫頻用力的抓手。她曾說：“我在用文字創(chuàng)造一個世界的同時愈加明顯地感覺到了自己內(nèi)心里、身體里的種種卑劣、種種奴性、種種丑陋，甚至有時候我都會對自己心生恐懼。”⑨她還說：“其實(shí)羞恥和尊嚴(yán)是一回事?！雹庖虼耍绞菍懕M了曠世男女的恥辱，就越是彰顯出他們身上的尊嚴(yán)來?！豆枪?jié)》中，夏肖丹出生于一個貧賤家庭，母親卻堅(jiān)持把她培養(yǎng)為貴族氣質(zhì)滿滿的公主。這修養(yǎng)自然是備受男生青睞，然而經(jīng)歷生活的種種平庸之后，還是讓她去渴望一次婚外情，不禁在失敗之后自虐，讓出租車司機(jī)摸她的胸部，來抵消打的費(fèi)。那自虐的背后，分明站著恥辱的人生經(jīng)歷和抹不去的殘忍記憶，那缺失的骨節(jié)正是尊嚴(yán)。無獨(dú)有偶，《色身》講的也是一個類似的故事。一個群眾演員楊紅蓉，通過露屁股獲得了報(bào)酬，卻被母親的癌癥吞噬干凈，定居城市的房子夢泡湯，只得嫁給一個丑陋、低賤的小老板。或許是因?yàn)樾±习逯懒怂镀ü傻膼u辱人生經(jīng)歷，而夜不歸宿，在外面亂搞女人。在一次發(fā)現(xiàn)自己被楊紅蓉跟蹤之后，丈夫超速行車，出車禍后成了植物人。

孫頻小說繼續(xù)提供救贖的希望的臺階，《色身》可謂是第二級臺階到第三級臺階的順利過渡。楊紅蓉難以忍受照料成為植物人的丈夫，找了一個內(nèi)心里充滿了罪惡感的保姆劉亞麗。懺悔、贖罪、拯救等，一一集合在劉亞麗的身上，如同圣母一樣，給掉進(jìn)黑暗最深處的曠世男女以救贖的一線希望之光。因愛而虐，大概是讀《圣嬰》的第一印象。但無論那因愛而虐的表象如何，愛的溫情卻是其底色。這愛字里滿含著的又是悲憫，如同對嬰兒的疼愛。母親宋懷秀用金錢和房產(chǎn)的優(yōu)裕條件為智障老閨女，找到了下半輩子的依托。在看到愛已不可能后，欠和罰就成了宋懷秀綁架女婿的繩索，為此她跳樓自殺，用道德的罪惡來捆住女婿。救贖終于發(fā)生，卻是奠基于新的罪惡生成。舊債未還，新債又來，宋懷秀的悲憫之愛成了許峰墮入黑暗底部的起點(diǎn)，這一圓環(huán)的道德困境，無異于是孫頻提給世人的一個難以破解的生存與道德難題。在回答鄭小驢的提問：“維持你的小說一直向前的精神氣質(zhì)有哪些？”的時候，孫頻說是“絕望，清醒，渴望，悲憫和愛”11。由此看來，孫頻的小說就如同一個二次函數(shù)的拋物線，且開口是向上的拋物線——從光明處一次性跌落進(jìn)黑暗的底部，在觀看了那里的骯臟、自虐與施虐以及由此而帶來的種種不堪，再接著逐漸攀爬救贖之光的卑賤、痛苦、屈辱等臺階，最終走進(jìn)悲憫和愛的暖陽下。正如孫頻所言，“這個過程是一個充滿罪與罰、愛與絕望，糾纏著哲學(xué)與宗教意味的過程?！?2如此，孫頻的任性和蠻橫，不近情理與肆意妄為，也就有了一個可以閃躲騰挪的平臺。那閃躲騰挪的過程，不正是孫頻借用筆墨而跳出的略顯蒼涼而悲戚的華麗舞步嘛！

總而言之，還是應(yīng)該再回到孫頻的創(chuàng)作觀念上，借以來理解她用二次函數(shù)拋物線所構(gòu)筑的小說世界。她說：“我想，一個女性之所以會去寫作，多半因?yàn)樗谋^和不安全感，所以寫作也是一種精神歸宿，是終其一生去熱愛一種信念與表達(dá)方式?！?3這便是孫頻小說中，被認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)的地方。但用力過猛，所導(dǎo)致的優(yōu)點(diǎn)成為缺點(diǎn)，也觸目驚心。這大概是因?yàn)?，在孫頻的創(chuàng)作觀念中，“年齡愈長，我愈是強(qiáng)烈感覺到自己的弱小，就像身體深處一處永遠(yuǎn)填不滿的洞，我用感情、用幻想都填不滿它，于是，我開始向文字投奔”14。這樣，小說雖也淋漓酣暢，卻寒氣逼人，令人望而卻步。雖不至于自毀長城，但那終究是不穩(wěn)固的奠基。孫頻最近發(fā)表的《東山宴》，無疑就代表著一個全新的開始。敘述沒有那么急促、緊張了，故事也沒有那么凌厲、蠻橫了，用力雖然依舊猛，卻用對了地方，力道也逐漸地拿得準(zhǔn)了。至于她到底能夠在這條路上走多遠(yuǎn)，境界將提升到多高，還是讓我們拭目以待吧！

2016.12.16-24人大圖書館圓桌

2017.8.9改畢

【注釋】

①孫頻：《女性的突圍與救贖》，載《名作欣賞》2014年第25期。

②孫頻：《女人與女人，女作家與女作家》，載《文藝爭鳴》2016年第4期。

③11孫頻、鄭小驢：《內(nèi)心的旅程》，載《大家》2010年第5期。

④⑦⑩孫頻、走走：《寫作的時候，有沒有快感很重要》，載《野草》2015年第5期。

⑤孫頻：《假面》，43-44頁，作家出版社2016年版。

⑥孫頻：《撫摸》，見《疼》，157頁，北京聯(lián)合出版公司2016年版。小說中類似的描寫隨處可見，言語上略有重復(fù)，不知道孫頻有沒有注意到。

⑧孫頻：《自由故》，見《假面》，78頁，作家出版社2016年版。

⑨14孫頻：《寫作的意義》，載《文藝報(bào)》2013年3月25日第2版。

12孫頻：《永恒的生存困境》，載《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2014年第8期。

13孫頻：《用文字和世界對話》，載《山西文學(xué)》2010年第6期。endprint