孫紹振：一個堅定的審美主義衛(wèi)士

南帆

文學理論家？批評家？演說家？幽默大師？詩人或者散文家？教授、語文教師或者“文學教練”？我與孫紹振先生的交往業(yè)已超過三十年，迄今仍然無法確認他的文化身份。我忘了如何結(jié)識孫紹振先生。他的大名如雷貫耳，各種逸事充斥坊間，還沒有見面仿佛已經(jīng)相識多時。我更愿意表示的感想是，這種人物結(jié)識之后就不會再被忘記。

熟悉孫紹振先生的人多半讀過那篇雄文——《新的美學原則在崛起》。犀利，雄辯，大膽，率性，富有挑戰(zhàn)性。論文的后半部分不再分段，一氣呵成。有呼風喚雨之勢，無瞻前顧后之意，這種理論姿態(tài)當時相當罕見。如今，這篇論文制造的理論漩渦已經(jīng)戲劇性地成為當代詩歌史的一個典故。然而，至少有相當一段時間，孫紹振先生遇到了不少麻煩。有趣的是，他似乎沒有接受“教訓”——孫紹振先生直率的語言風格一如既往。這種語言風格不僅顯現(xiàn)于書面文字，而且顯現(xiàn)于課堂和寓所的客廳里。孫紹振先生的周圍沒有多少分量相當?shù)乃枷雽κ?，他的自信很少遭遇有力的挑?zhàn)。因此，他的辯才往往所向披靡，長驅(qū)直入。

我曾經(jīng)在他的客廳里聽到一個奇特觀點：孫紹振先生承認自己的閱讀量遠不如一些淵博的學術(shù)前輩，但是，他自稱擁有一個特殊的長處：盡可能將貯存的知識轉(zhuǎn)換為真正的思想。孫紹振先生使用了一個經(jīng)濟學的比喻：持續(xù)不懈的存款沒有多少意義，重要的是將這些存款變?yōu)樵偕a(chǎn)的資本。夸耀無書不讀的人比比皆是，孫紹振先生的“自我表揚”啟迪的是他人。

盡管《新的美學原則在崛起》刺眼地贊頌了所謂的“自我”，但是，孫紹振先生的觀念源于古典人道主義。事實上，孫紹振先生的理論半徑并未超出古典范疇。他曾經(jīng)花費相當多的時間、精力鉆研馬克思的《資本論》，并且一定程度地遠溯黑格爾和康德。孫紹振先生對于20世紀之后的西方文論敬而遠之。英美的“新批評”讓他相當反感，孫紹振先生曾經(jīng)撰文批評“新批評”的不足。在他看來，“新批評”的諸多命題似是而非。孫紹振先生沒有對現(xiàn)象學或者存在主義表示特殊的興趣，也未曾真正卷入結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、現(xiàn)代性或者“文化研究”這些全球性的時髦話題。他在私下曾經(jīng)半開玩笑地說，閱讀那些枯燥乏味的理論著作胸部會發(fā)痛。他寧可轉(zhuǎn)向中國古典詩學。這一段時間，他浸淫于那些詩話詞話，試圖從古人的見解之中發(fā)掘種種文學的秘密。孫紹振先生與陳一琴教授合著《聚訟詩話詞話》一書。陳一琴教授圍繞某些詩學命題選輯和組織詩話、詞話的相關(guān)論述，孫紹振先生負責理論評述。人們可以從眾多的旁征博引之中察覺孫紹振先生的理論地平線：審美。如何寫出一首好詩？如何領(lǐng)悟一首詩的妙處？這是孫紹振先生注視的主要問題。中國古典詩學背后的儒家思想或者道家思想并非他的聚焦領(lǐng)域，孫紹振先生毫不客氣地將那些“宗經(jīng)征圣”的迂腐之論拋到一邊去。

孫紹振先生曾經(jīng)反復表示，他所關(guān)注的理論重點是，哪些命題有助于解釋文學文本？對于各種“言不及義”的觀點，他從不掩飾自己的蔑視。許多時候，孫紹振先生幾乎固執(zhí)地堅持這個鑒定標準，他始終用懷疑的眼神打量那些對于文學文本無能為力的抽象思辨。劉勰的《文心雕龍·神思》曰：“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始?！边@個區(qū)域存在如此之多成功與失敗的奧秘，理論家怎么能坐視不管？理論源于實踐的總結(jié)，繼而再度投入指導實踐——這種想象公式似乎證明，脫離這個循環(huán)的文學理論不會贏得多大的前途。

也許，現(xiàn)存的理論資源并未給孫紹振先生提供多少幫助。他沒有耐心持續(xù)地等待，干脆自己動手拆卸各種文學文本，并且很快發(fā)現(xiàn)了一批規(guī)律。孫紹振先生如此分解文本：“文本由表層意象、中層意脈和深層文學形式的審美規(guī)范構(gòu)成，其奧秘在千百年的創(chuàng)作實踐中積淀。一般讀者一望而知的只能是表層，教師、論者的使命乃是率領(lǐng)讀者解讀其中層和深層密碼?！雹倨谱g文本的深層密碼顯然是他的雄心壯志。從“逼真不等于生活”、“細節(jié)共同體”、“讓人物躍出常軌”、“心口誤差的對話”、“性格的外在標志與內(nèi)在邏輯”到“變異”、“審智”、“無理而妙”、“形象的三維結(jié)構(gòu)”，一批孫氏命題陸續(xù)問世。顯而易見，這些命題凝結(jié)了一個理論家的睿智與獨到的發(fā)現(xiàn)。

盡管如此，孫紹振先生鐘情于“文學教練”還是讓我吃了一驚。所謂的“教練”相對的是“評論員”?！白詈玫睦碚搼?yīng)該是表現(xiàn)了理論家自己，又能給作家具體的幫助，這好像體育理論。體育運動當然應(yīng)該有體育評論員，對每一場比賽、每一個運動員加以評論，不同的評論員有不同的選擇。但光有評論員還不夠，還得有教練員，最大的功勛不屬于評論郎平的評論員，而屬于培養(yǎng)了郎平的教練員。最好的評論員起碼應(yīng)該是一個稱職的教練員”?！白詈玫脑u論員不應(yīng)該為自己只會評論而不會當教練而自豪?！雹趯O紹振先生看來，“評論員”僅僅滿足于品頭論足，臧否人物，無法提供具體的戰(zhàn)術(shù)指導；“教練”的職責不是夸夸其談，而是告訴運動員怎么辦。這是一種更為負責的態(tài)度。自命為“文學教練”與其說好為人師，不如說展示理論的實用效能。作家時常不無輕蔑地提到理論：那些滿天飛的大概念又有什么用？這些理論既不能幫助構(gòu)思一個精彩的故事結(jié)局，甚至也不能幫助搜索到一個令人滿意的動詞。這時，孫紹振先生挺身而出。他向作家發(fā)出了邀請：為什么不試試孫氏命題的效力？坊間傳說，孫紹振先生的課程得到了許多作家的好評，包括大名鼎鼎的莫言。

毫無疑問，人們沒有理由鄙薄“文學教練”。盡管如此，我仍然愿意就這個問題解釋幾句。相對地說，“文學教練”的名聲與威望遠遜于體育教練。體育教練不僅負責技術(shù)動作的指導，而且運籌帷幄，調(diào)兵遣將，制定每一場賽事的戰(zhàn)略構(gòu)思?？墒?，“文學教練”無法涉足后續(xù)的幾個環(huán)節(jié)。如果說，一場體育賽事的對手僅僅是若干遵循共同游戲規(guī)則的運動員——他們擁有高度相似的價值觀念和技術(shù)追求，那么，作家的對手是整個世界。宏大的宇宙，幽微的內(nèi)心，甚至渺不可及的“無物之陣”，文學必須與整個世界搏斗。這種主題遠遠超出了“文學教練”可能承擔的范圍。事實上，每一個杰出的作家都是孤獨者。他們不得不獨自探索，自言自語?！拔膶W教練”可以告訴作家，蘇東坡如何寫月亮，曹雪芹如何寫人物對話，巴爾扎克如何塑造一個吝嗇鬼，卡夫卡如何把一個城堡寫得如同無法靠近的迷宮，然而，由于文學如此熱衷于創(chuàng)新，過往的成功未必能延伸至未來。對于重量級的前沿作家說來，規(guī)范或許恰恰構(gòu)成了障礙。這些天資出眾的特殊人物往往迅速地跨越技術(shù)性的初級階段，他們的真正問題是如何與世界對話。這時，作家的身邊不再保留教練的位置——沒有人還能通知他們該怎么做。endprint

盡管孫紹振先生還在另一些場合表示，他的文本分析聚焦于“創(chuàng)作論”范疇，我更樂于將“文學教練”視為一個隱喻。我寧可將孫紹振先生的工作領(lǐng)域想象得寬泛一些——分析文學文本的審美意義。許多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，孫紹振先生的文本解讀十分精到。為什么一部作品如此動人，甚至令人如癡如醉？孫紹振先生擅長從文本內(nèi)部的復雜構(gòu)造之間查找各種微妙的原因。這并非典型的結(jié)構(gòu)主義式分析，而是描述文學形式與審美心理的互相呼應(yīng)。于是，眼花繚亂的文學現(xiàn)象開始顯現(xiàn)某種規(guī)律。孫氏命題具有清晰的內(nèi)在程序，文學的神秘面紗不知不覺地逐漸掀開，直覺、靈感或者妙手偶得實際上有章可循。在我看來，孫氏命題對于文學教育課程的意義超過了指導作家。

作為一個立場堅定的審美主義衛(wèi)士，孫紹振先生才思敏捷，目光如炬，同時大義凜然，以至于我?guī)缀醪蝗绦谋硎救舾晌⑿〉漠愖h。事實上，我高度評價孫氏命題——我想補充的僅僅是，文學理論的轄區(qū)可能遠遠伸展到審美范疇之外。那些繞開了文學文本而另有所圖的文學理論命題并非一文不值。這些文學理論多半具有哲學的性格，而且它們的數(shù)量可能超過了文學文本審美意義的評論。

人類知識的整體發(fā)展史顯現(xiàn)了實踐與理論的循環(huán)規(guī)律，然而各個學科的具體情況遠為復雜。文學理論不僅源于文學實踐，另一些學科的介入同時帶來了重大的轉(zhuǎn)折。20世紀以來，社會歷史分析、語言哲學、精神分析學、詮釋學先后進駐文學理論，釀成若干著名的學派，并且深刻地改變了文學理論的發(fā)展方向。這些學科開啟的不同視角展示了考察的不同維面——種種結(jié)論的意義可能逾越文學文本乃至審美的范疇。文學可能是社會歷史的鏡像，或者是某種意識形態(tài)、某種無意識的癥候，同時，文學也可能證明了某種語言的深層結(jié)構(gòu)。這些學派的研究模式遠未完善，新的視角可能同時帶來新的盲區(qū)，盡管如此，人們至少可以察覺一個傾向：文學理論并非單向的研究，而是展現(xiàn)出發(fā)散性的活躍姿態(tài)。超出了審美范疇是不是意味著拋棄審美？這個問題隱含了某些有爭議的節(jié)點，譬如何謂審美以及審美的標準設(shè)置。我認可這種觀念：審美乃是文學不可或缺的功能。然而，審美的意義并非制造一個超然的精神空間，而是包含了激進的政治文化鋒芒。因此，審美不是一個單質(zhì)的事件，文學文本的構(gòu)成遠非這個事件的全部。

對于文學理論說來，不再將“文本”或者“審美”作為唯一目標或許意味了一種解放。如果僅僅涉及“審美”主題，人們的大部分話題只能圍繞經(jīng)典作品展開。經(jīng)典作品扮演的是眾多文本的楷模。然而，不計其數(shù)的文學文本——良莠不齊，魚龍混雜——可能隱藏了形形色色的主題。猶如數(shù)量龐大的檔案，文學理論可以對這些不無蕪雜的資料進行多種加工處理：文化人類學的、結(jié)構(gòu)主義的、歷史學的、語言學的，等等。沒有理由低估理論的胃口。人們甚至可以想象某種文化意義上的地理學或者植物學。這時，文本的審美價值可能僅僅是一個次要的問題，審美范疇之外另一些有趣的、甚至重大的話題可能悄然浮現(xiàn)。理論的想象力很快就會放棄“文本”的自足性——正如一個理論家所言：“聚焦那些遠比文本更小或者更大的問題，而非僅僅只關(guān)注那些與文本相關(guān)的技巧、主題、比喻或者流派、體制等內(nèi)容。在這個意義上，文本本身就消失了。”③

古典詩詞如何描寫花卉？文學之中的機械意象構(gòu)成了何種譜系？現(xiàn)實主義文學之中的兵器與武俠小說之中的兵器存在哪些重大差異？這是一些比文本更小的問題。相反，另一些著名的命題或者概念對于個別文學文本猶如太大的帽子，例如“詩言志”、“溫柔敦厚”的“詩教”，或者浪漫主義、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義。這些命題或者概念形容的是某一個時期的文學整體特征——這種特征只能在眾多文本的匯聚之中顯現(xiàn)出來，表明的是文學整體與世界相持的方式?？疾於嗝褡逦膶W如何構(gòu)成世界文學體系的時候，某些理論家甚至大膽地倡導“二手閱讀”——放棄文學文本的直接閱讀，僅僅在他人的簡述之中獲取文學作品的概貌，從而省略眾多具體的細節(jié)而換取一個宏大的視野：“世界文學產(chǎn)生之后，我們的‘雄心壯志也在增長。而現(xiàn)在，這種雄心壯志要與我們和文本之間的距離形成正比：越是想把世界文學變成一個研究的對象，離那些文本的距離就應(yīng)該越遠。”④可以看到，他們的意圖是從紛雜的世界文學整體圖像內(nèi)部發(fā)現(xiàn)不平等的權(quán)力機制，發(fā)現(xiàn)隱蔽的民族文化壓迫乃至殖民的印記。進一步詳細地談?wù)撨@些問題可能涉及眾多復雜的爭辯，我只能簡明地表述一個觀點：無法處理“文本”和“審美”決非文學理論的優(yōu)點；同時，處理“文本”和“審美”之外的主題亦非文學理論的缺陷。

也許，這些理論動向并未對孫紹振先生構(gòu)成思想誘惑。各種激進文化曾經(jīng)長期包圍這一代理論家，以至于他們不無倦怠之意。這時，審美主題如同沁人心脾的樂曲，審美的魔力很快征服了那些飽受創(chuàng)傷的內(nèi)心。與其重復各種火藥味十足的觀念，不如將文學拯救出彌漫的硝煙，展示令人迷醉的另一面。不過，對于孫紹振先生來說，原創(chuàng)的樂趣也許是另一個重要的潛在原因。人們可以在“浪漫主義”或者“現(xiàn)實主義”的論述背后發(fā)現(xiàn)無數(shù)平庸的重復與相互模仿?？梢姷姆秶鷥?nèi)，陳陳相因的理論淹沒了鞭辟入里的文本分析。許多理論家輕松地復述尼采、德里達或者?？?，但是，他們對一個真實的文學文本束手無策，或者只能毫無創(chuàng)意地人云亦云。至少在目前，擅長并且愿意從事文本“細讀”的理論家寥寥無幾，孫紹振先生是這個陣營之中明星一般的人物。缺乏現(xiàn)成的范本恰恰為獨抒己見提供了空間，孫氏命題的相當一部分源于文本分析的獨特歸納，眾多案例的實戰(zhàn)分析極具啟示意義。孫紹振先生在文本內(nèi)部縱橫馳騁，屢有斬獲，他所贏得的成就必須同時追溯至某種個人原因——這是一個拒絕盲從和不甘平庸的性格。

【注釋】

①孫紹振：《月迷津渡——古典詩詞個案微觀分析》，扉頁，上海教育出版社2012年版。

②孫紹振：《文學創(chuàng)作論·后記》，807頁，春風文藝出版社1987年版。

③④[美]弗朗哥·莫雷蒂：《世界文學猜想》，劉淵譯，見張永清、馬元龍主編：《后馬克思主義讀本》，46頁，人民出版社2011年版。endprint