凝視死亡的人論日本原爆文學(xué)作家原民喜

徐義紅, 李曉霞

(大連交通大學(xué) 外國語學(xué)院, 遼寧 大連 116028)

第二次世界大戰(zhàn)后,日本文學(xué)界出現(xiàn)了一個極為特殊的流派——原爆文學(xué)。相關(guān)作品主要描述1945年8月日本廣島和長崎原子彈爆炸,以及原子彈爆炸給日本社會、人民生活、心理造成的影響。

日本反核文學(xué)會策劃、整理了與原子彈爆炸相關(guān)的小說、戲曲、詩歌、手記、記錄、評論、隨筆等文學(xué)作品,于1983年7月,由ほるぷ出版社出版了15卷本的叢書《日本的原爆文學(xué)》,標(biāo)志著原爆文學(xué)的正式形成。該叢書第一卷作者原民喜是原爆文學(xué)的開創(chuàng)者,其短篇小說《夏之花》被認為是開啟日本原爆文學(xué)先河的作品。大江健三郎稱贊其為“現(xiàn)代日本文學(xué)中最杰出的作家”[1](筆者譯)。

一、原民喜生平

原民喜(Tamiki Hara),日本小說家、詩人。1905年11月15日出生于廣島,是家中的第五個男孩。12歲時,父親去世,享年51歲。13歲時,最親近的姐姐鶴去世,時年21歲。少年時代的原民喜就展現(xiàn)出了文學(xué)方面的天賦,12歲時與二哥創(chuàng)辦了同人雜志《波吉》,18歲時與同學(xué)創(chuàng)辦《少年詩人》雜志,并開始發(fā)表詩作。1924年,入慶應(yīng)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí),在此期間發(fā)表了多篇“達達主義”風(fēng)格的詩作。1929年,進入慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí),1932年慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè),因女友背叛曾試圖自殺,但沒有成功。1933年與永井貞慧結(jié)婚,創(chuàng)作進入高峰期,發(fā)表了多篇詩歌和小說作品。1944年9月,妻子因病去世,原民喜懷著巨大的悲痛,發(fā)表了很多悼念妻子的詩作;1945年8月,他經(jīng)歷了廣島原子彈爆炸,根據(jù)原子彈爆炸逃難過程中記錄的《原爆受災(zāi)時的筆記》,寫下了著名的《夏之花》,又陸續(xù)完成了《毀滅前夜》《來自廢墟》《安魂曲》等多篇原爆文學(xué)的重要作品。1951年3月13日,原民喜臥軌自殺,結(jié)束了與死亡相伴的一生。

死亡幾乎伴隨了原民喜的一生,作家自己也對死亡異常的敏感,在他的文學(xué)作品中,關(guān)于死亡的描寫和探究,獨到而深刻。筆者通過“對比死亡”“凝視死亡”“記錄死亡”等幾個方面,研究原民喜文學(xué)作品獨特的藝術(shù)特點和文學(xué)魅力。

二、對比死亡

1946年完成的《夏之花》是原民喜最為重要的作品,也是日本早期原爆文學(xué)最優(yōu)秀的作品之一,在日本原爆文學(xué)史上具有極其獨特的魅力和重要的學(xué)術(shù)意義。該作品1948年獲得第一屆水上瀧太郎獎。小說最突出的特點是樸素與真實。小說全文僅1萬余字,作家使用毫不花俏的樸實語言,記錄了“我”經(jīng)歷“廣島原子彈爆炸”這場毀滅性災(zāi)難時的感知,以及逃離家園時一路上的所見所聞。

小說以“我”為妻子掃墓開始,描寫了逃難途中看到很多原子彈爆炸受害者死亡, 并以“N”在廢墟中找尋不到自己的妻子為結(jié)尾[2], 突出描寫了死亡與死亡之間的強烈對比。 對比死亡很少見于其他作家的筆端, 在原民喜的作品中也并不常見。 或許只有這種極端的書寫手法, 才能更加精確地反映作家面對原子彈爆炸死難者時的心境。

1944年9月,原民喜的妻子貞惠病逝,享年只有33歲,這給作家留下了深深的傷痛。然而貞惠的人生雖然短暫,但也是完整的。她在丈夫和母親的陪伴下平靜地閉上了眼睛,丈夫安排了她的葬禮,將她的遺骨入土為安,并在周年祭去給她掃墓。

與之形成強烈對比的是死于原子彈爆炸的人們。他們被原子彈爆炸奪去了生命,無論他們的人生有什么可能性,人生軌跡如何,全都在那一刻戛然而止了,他們經(jīng)歷的“死去”是被剝奪生命的“殺死”。比如小說中提到的“N”的妻子,我們能了解到她生活的地方“宇品附近的家”,工作的地方“女子學(xué)?！?卻不知道她死去的地方。在小說的結(jié)尾,“N”遍尋各處,卻仍找不到他的妻子,這種沒有終結(jié)的死亡對于活著的人來說是最為痛苦和不甘的。

除了關(guān)于死亡形式的對比,更讓人震撼的是關(guān)于死亡情形的對比。在《死亡的風(fēng)景》中,原民喜記錄了妻子貞恵臨死前的表情,雖然妻子飽受病痛的折磨,但是在臨終之際卻仍能夠恢復(fù)平靜,坦然地接受了死亡[3]。而在描寫原子彈爆炸受害者的死亡情景時,作者不吝筆墨,用極為平實的文字描繪了一個真正的人間地獄——“盯著那靈魂出竅的臉,我不禁感覺自己也被什么感染了一般。那樣的臉,我還是第一次看見。但之后我不得不面對無數(shù)張比這更詭異的臉?！蹦鞘鞘裁礃拥谋砬槟?在后面的文字里,作者進一步直接描寫了這種感觀“這無疑是精密布置出的新地獄,這里抹殺了所有人的氣息,就連尸體的表情,也被某種模式化、機械化的東西所代替。尸體在痛苦掙扎的瞬間僵直,帶著詭異的節(jié)奏。”

人的一生,包含了出生、活著、死亡這樣一個自然的過程。在這一過程中,死亡是生命的終結(jié),進入死亡是生命的一部分;“怎樣進入死亡”是“怎樣生活”的一部分[4]。

但對于廣島原子彈爆炸死去的人們來說,他們的人生過程變成了出生、活著、被殺。 他們“進入死亡”的過程被原子彈剝奪,他們的人生失去了“終結(jié)”,變成了“中止”。

通過比較,可以看到“妻子”的死亡與死于原子彈爆炸的人之間的強烈對比(見表1),正是通過這種對比,作者用極為平實的筆觸刻畫出了原子彈爆炸所帶來的災(zāi)難和恐怖的末日景象。

表1 對比死亡

三、凝視死亡

《夏之花》的真實來自于作家的親身經(jīng)歷,極具穿透力的文字則來自于作家對死亡敏銳的認知?！八赖慕袉九c混亂把我升華了,這種升華使我能夠忍耐極端的饑餓與貧窮?！盵5](筆者譯)這種對死亡的認知,主要源于原民喜充滿悲劇的人生經(jīng)歷。他的一生經(jīng)歷了太多的死亡:小學(xué)一年級時,其弟六郎去世;小學(xué)五年級時,父親去世;高等科(相當(dāng)于初中)入學(xué)第一年,二姐去世。親人的陸續(xù)過世在作家心中留下了難以愈合的傷痕。雖然作家的青年生活中也有參加左翼運動等激進的活動,但其文學(xué)作品卻與大多數(shù)作家充滿朝氣和活力的青年時期作品不同,青年原民喜的作品充滿了冷靜和憂郁的情緒。作家的青春階段是以被女友背叛自殺未遂而結(jié)束的。可以說,是以青年原民喜的“死亡”結(jié)束的。

原民喜大學(xué)畢業(yè)后發(fā)表了多篇回顧青少年時期的作品,這類作品在作家的一生中都占有十分重要的地位。在這類作品中多次提及作家對死亡的思考,如在短篇小說《火焰》中,面對姐姐鶴的去世,作家寫到:“一個一個的死去,死后會怎么樣呢?”[6](筆者譯)原民喜的作品,大多充滿了對死亡的預(yù)感,以及對人的存在的懷疑和不安。

進入成年的原民喜,有過一段美滿的婚姻。然而,1944年9月妻子貞惠因糖尿病和結(jié)核病離世,再次將他推到了死亡的邊緣。他曾考慮在妻子去世1周年自殺,但卻因一場突如其來的更大的死亡威脅,使他繼續(xù)活了下來。1945年8月,經(jīng)歷了原子彈爆炸災(zāi)難的原民喜,看到了無數(shù)人死去的樣貌。身為作家的責(zé)任感令他不得不繼續(xù)活下去。在逃難的途中,他陸續(xù)記錄下個人的見聞,即《原爆受災(zāi)時的筆記》,保留了關(guān)于這場災(zāi)難的第一手資料。戰(zhàn)后,作家便著手完成了原爆文學(xué)的開篇之作《夏之花》,之后又陸續(xù)發(fā)表了《毀滅的序曲》《廢墟之上》等一系列反應(yīng)原子彈爆炸影響的作品,成為原爆文學(xué)的開創(chuàng)者。這些作品使人們更加真切地了解和感受到原子彈爆炸帶來的災(zāi)難。1951年3月13日,在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年,或許認為自己作家的責(zé)任已經(jīng)盡到,這位一生凝視死亡的作家,在留下19封遺書后臥軌自殺,走完了并不漫長卻經(jīng)歷了太多死亡傷痛的一生。

四、記錄死亡

原民喜的作品以短篇、短詩為主。其戰(zhàn)后作品按照內(nèi)容劃分,主要可以分成3大類:追憶少年時代,悼念亡妻貞惠與原子彈爆炸經(jīng)歷。這3者之間在寫作時間上沒有明確的區(qū)間劃分。雖然主題不同,卻都擁有相同的核心——記錄死亡。

筆者整理了戰(zhàn)后原民喜的主要作品,并對作品的主題內(nèi)容進行了分類(見表2)。

表2 戰(zhàn)后原民喜主要作品匯總

追憶少年時代的作品在原子彈爆炸前后都有出版,與其他作家回憶逝去的美好青春不同,原民喜追憶作品的核心全部是關(guān)于死亡的記錄,內(nèi)容大多是在描述、追憶、記錄親人的離世。如原子彈爆炸前的短篇小說《火焰》重點提到的是姐姐的死,《云的裂隙》關(guān)注的是父親的去世,《死與夢》、短篇集《幼年畫》等則沉溺于親人死去的意境。這些作品可以認為是作家為家人所寫的安魂曲。

悼念亡妻的作品在戰(zhàn)后作品里數(shù)量最多,從1946年的《難以忘懷》到1951年的《遙遠的旅程》,作家有一半以上的作品都與之相關(guān)。其追憶的主題不僅包括對妻子過往生活點滴的記錄和回憶,更多的則是對妻子的傾訴。在《美麗的死亡之岸》中,作家寫到“他雖然與妻子生離死別,但仍然為妻子寫作。對他來說,妻子一直到最后都是他最貼心的說話對象,既使在妻子死后,他也想一直與妻子對話?！盵7](筆者譯)在《遙遠的旅程》中,他寫道“如果妻子死了,我會再多活一年的時間,為她寫一本悲哀的美麗的詩集?！盵8](筆者譯)這是個人化的“我”對妻子的訴說,是作家為自己和妻子寫下的安魂曲。

描寫原子彈爆炸經(jīng)歷的作品除了《夏之花》三部曲外,還有《鎮(zhèn)魂歌》,這是為廣島原子彈爆炸死難者所寫的安魂曲?！安皇菫樽约憾?而是為死去的人哀嘆而生。如果說有讓我活下來并讓我感動的東西的話,那就是為你們哀嘆[9]?！?筆者譯)這是社會化的“我”為廣島的死難者所寫的安魂曲。

戰(zhàn)后原民喜的創(chuàng)作,既有對妻子的哀思,也有對廣島死難者的哀思,他一直生活在這兩種悲傷之中,最終結(jié)束了自己孤獨的一生。

原民喜的一生,歷經(jīng)了親人的死、妻子的死、原子彈爆炸受害者的死,是一位一直凝視死亡而寫作的作家,是一位不斷詠嘆著安魂曲的作家。

五、死亡情結(jié)

在經(jīng)歷了太多的死亡之后,原民喜最終選擇了自殺,為自己凝視死亡的一生畫上了句號。將視角擴大到整個日本文學(xué)界,20世紀(jì)自殺的知名作家多達20人以上,除原民喜外,還包括芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成等文豪。雖然還沒有明確的研究結(jié)論表明原因,但日本文學(xué)家自殺率高這一點基本已經(jīng)成為世界共識。每個作家的自殺原因可能不盡相同,但他們中的大部分并非出于消極厭世,而是由于追求自我不成而產(chǎn)生的內(nèi)心苦悶所致[10],原民喜的自殺也并不具有代表性,但自殺的死亡情結(jié),卻確確實實體現(xiàn)在諸多的日本作家身上。

芥川龍之介1927年7月24日仰藥自盡,在其遺稿《芥川龍之介遺書》中,他寫到“自殺的人大多像雷尼爾所描寫的一樣,理不清自己究竟是為何而自殺吧。跟我們的行為一樣、在行為背后的動機也總是復(fù)雜的,雖如此,至少現(xiàn)在的我確實是茫然不安、我對我的未來是茫然不安的?！薄皭壑匀坏拿啦⑵髨D自殺、你應(yīng)當(dāng)覺得我的矛盾很可笑吧。但我還是要說,自然的美是映照在我末期的視線中的。我比別人都更深地見過、愛過、理解過,過程中相對的我累積了同樣多的苦痛,也多少得到了滿足?！笨梢哉f,芥川龍之介的自殺是矛盾的,但又是不可避免的。

太宰治1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者投水自盡,這不是太宰治第一次自殺,在此之前也有過多次自殺未遂的記錄,可以說自殺已然成為太宰治的一種習(xí)慣性選擇,生活中一旦碰壁,太宰治馬上就想到死,自殺而死對他來說完全就是一種人生模式,自殺體驗在他的文學(xué)作品中常有體現(xiàn)。

三島由紀(jì)夫1970年11月25日切腹自殺。對于他的死,在日本社會是毀譽參半的,當(dāng)時的《朝日新聞》評論到:“三島由紀(jì)夫的演出以剖腹自殺宣告謝幕。他自身實際上就是其最后的創(chuàng)作?！?/p>

川端康成1972年4月16日含煤氣管自殺,沒有留下遺書。川端康成對自殺的看法十分矛盾,在1933年發(fā)表的《臨終之眼》中他寫道:“我討厭自殺的原因之一,就在于為死而死這點上?！倍?在1962年的《自夸十話》中,又提到:“自殺而無遺書,是最好不過的了。無言的死,就是無限的活?！盵11]另一方面,川端康成的政治主張和創(chuàng)作活動都比較復(fù)雜,所以研究他的自殺動機十分困難,目前還沒有令人信服的結(jié)論。

回到原民喜,筆者在第三部分中已經(jīng)提到,原民喜在生前也曾多次嘗試自殺,青年時代因女友背叛而試圖自殺,成年后計劃在妻子離世1周年后追隨而去,到最后1951年臥軌自殺。前幾次的自殺,可以認為是原民喜脆弱的情感遭遇巨大打擊時的過激反應(yīng),但對于他最后的自殺,時代背景是不可忽視的重要原因。當(dāng)時正值朝鮮戰(zhàn)爭,核戰(zhàn)陰云再次籠罩于東亞上空,可以說,對人類未來的絕望最終將原民喜推上了不歸之路。日本著名評論家佐佐木基一在作家自殺之后評論道,“原民喜的恐怖決不是妄想”,原民喜是“別人酣睡我獨醒”。

六、結(jié) 語

作為日本原爆文學(xué)的開創(chuàng)者,原民喜在寫作手法及觀察視角上都有其獨到之處。尤其是他對死亡的敏感,使其作品更具感染力和震撼力。其作品,在日本原爆文學(xué)乃至現(xiàn)代文學(xué)史上都具有重要地位。

我們也應(yīng)看到,日本的戰(zhàn)后文學(xué)普遍存在著僅注重戰(zhàn)爭結(jié)果,很少關(guān)注戰(zhàn)爭原因;僅關(guān)注本國人民的受難體驗,不考察其給其他國家人民帶來的更為嚴重災(zāi)難的問題。原民喜的作品也存在這個問題,其原爆文學(xué)的核心是關(guān)注原子彈爆炸所帶來的巨大災(zāi)難,而不是戰(zhàn)爭的非正義性,雖然作者在《夏之花》里也提及對戰(zhàn)爭發(fā)動者的控訴,但也只是一帶而過,作者更注重個體的死亡,很少有對戰(zhàn)爭本身的思考。這一點應(yīng)當(dāng)引起我們的注意。