紫砂壺

王升君

王五的變故，只因了那只紫砂壺。

王五好茶，不是坐在家里隨便泡一杯喝喝，是有講究的。每天雙手抱著一只祖?zhèn)鞯淖仙皦氐健白仙皦夭桊^”喝。交兩元錢坐一天，像是準(zhǔn)時(shí)上下班。茶館喝茶自有滋味，都是茶客，仔細(xì)品茗。茶友之間除交換“茶藝”，話題投機(jī)的三五一伙，一邊品一邊天南海北地扯閑淡。那種氣氛在家是沒(méi)有的。老婆一會(huì)兒嘀鈴咣啷收拾衛(wèi)生，一會(huì)兒東拉西扯的說(shuō)些不咸不淡的裹腳布話，茶的味道就淡了?！白仙皦夭桊^”在縣城是老字號(hào)，茶具器皿一律是紫砂的，茶葉也只有紅茶系列。老板娘自熟識(shí)，照例放普通普洱，滾水加入。王五漫漫地“嗞溜”一口，神情淡漠如云，漫漫地蠕動(dòng)嘴巴，舌尖舔舔唇，那茶味就出來(lái)了。都說(shuō)王五喝茶之味神仙不及也。王五并不知道陸羽的茶經(jīng)茶道，以及道家以茶品人生的禪說(shuō)，他就是喜好。父親去世時(shí)家境貧寒，沒(méi)有什么值錢的東西，把紫砂壺交到王五手中：“這是你爺傳下來(lái)的?！本鸵痪湓?。王五也沒(méi)覺(jué)得紫砂壺是啥寶，就當(dāng)是祖上的遺物保管。退休了別人都有事干，下棋、麻將、翻牌片……王五沒(méi)什么愛(ài)好，把紫砂壺翻騰出來(lái)，不久迷上了喝茶。有時(shí)對(duì)著壺就會(huì)想起父親，呷一口茶，看著茶葉上下漂浮翻卷，人生的五谷陳雜涌上，淡淡的感傷。茶就有了別樣滋味。

王五這壺與“紫砂壺茶館”的也沒(méi)什么不同，褐紫，雕龍鳳，蓋上一洞，洞中伸出個(gè)龍頭，活像。所不同是他的壺是從爺爺手里就傳下來(lái)的，迄今百年有余。壺蓋上一個(gè)小黑痣，不細(xì)看，難以發(fā)現(xiàn)。這似乎是造壺時(shí)工藝上的一個(gè)瑕疵，這便成了王五紫砂壺獨(dú)有的標(biāo)記。

王五捧著紫砂壺來(lái)到茶館，照例坐靠窗口的位子。一邊品茶一邊觀街，載官的小車、西裝革履的老板、急匆匆的小商販、進(jìn)城打工的農(nóng)民……時(shí)有感觸若咸若淡的人生況味。

老板娘沏好茶，慣常的幾位茶友都還沒(méi)來(lái)，王五先看報(bào)。進(jìn)來(lái)兩客商，見(jiàn)王五對(duì)面空座，坐了。兩位年紀(jì)和王五相當(dāng)，五十左右。這倆客商定是好茶，眼下談生意多是進(jìn)酒家、歌廳一些花紅酒綠的場(chǎng)所。兩位用粵語(yǔ)交流，王五聽(tīng)不懂也沒(méi)趣味，只低頭在報(bào)上尋新聞。挨著王五的客商突然驚叫：“啊，好茶！”這一叫驚動(dòng)眾茶客伸長(zhǎng)了脖頸，甚至圍觀過(guò)來(lái)。王五先是一驚，遂發(fā)現(xiàn)那客商端著的竟是他帶有黑痣的壺。

“你咋喝我的壺？”

客商發(fā)現(xiàn)自己端錯(cuò)了壺，一臉抱歉。知是只顧談生意，撈錯(cuò)了壺：“對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?！”說(shuō)著就將王五的壺還過(guò)來(lái)，叫老板娘給王五新?lián)Q了茶葉、茶水，并付了王五兩壺的茶錢。王五人實(shí)在，見(jiàn)人家這般客氣又賠了茶錢，越發(fā)就拿客商當(dāng)熟識(shí)了。

“你喝啥茶？我喝了十幾年茶，這味我第一次品?！笨蜕踢€在為剛才的茶味興奮不已。

“普通普洱啊！”

客商不信，就又端著王五的壺仔細(xì)看，揭開(kāi)壺蓋和自己的比較，就更是驚奇了?！昂美闲?，莫非你這壺……你不要見(jiàn)外，我再付你一壺茶錢，這壺你就借我再嘗一下?！辈坏韧跷宕鹪捤投似饓亍白塘铩绷艘豢??？蜕逃肿尫藕妥约阂粯拥囊患?jí)普洱，片刻再品，“你這壺泡的茶味就是特別呀！你這壺……”

王五說(shuō)了壺的來(lái)歷，驚得客商再睜圓目。三人都奇，將幾只壺挨著反復(fù)品，果然王五紫砂壺泡的茶味大不同。陰柔悠然，綿甜幽幽，人生知味——就這。這回連王五自己也懵懂了。多年來(lái)他只是把紫砂壺當(dāng)作祖?zhèn)魑飷?ài)惜，只知喝茶乃人生一大快事，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)不同于其他紫砂壺的奇特功效。

“真是奇寶??！”兩客商贊嘆不已。

“您老兄恕我冒昧，請(qǐng)問(wèn)你這壺賣嗎？”王五從未生過(guò)這念頭，不知咋說(shuō)，一時(shí)愣了?？蜕桃?jiàn)王五半天不搭話，“好，你不好開(kāi)價(jià)，我直說(shuō)了，五千！”王五聽(tīng)這數(shù)目懵了，這壺竟值五千？仔細(xì)再看壺，更是疑惑了。

“六千！”客商以為王五不開(kāi)口是對(duì)價(jià)格仍不滿意。

“再說(shuō)，再說(shuō)?！蓖跷迮踔鴫卮掖揖妥??？蜕堂f上名片，叮囑王五想好了聯(lián)系。王五走后，兩客商只是搖頭作嘆。

王五的紫砂壺就此出了名。王五也因壺而名，一時(shí)成為小縣城的熱門話題。紫砂壺茶館也因此生意更興隆。有人想見(jiàn)識(shí)一下王五的壺，也有人想看看有著這樣一個(gè)寶壺的究竟是個(gè)什么樣的人。

回到家王五思謀再三還是覺(jué)得不賣好，壺是祖上傳下來(lái)的，再說(shuō)王五也不急著需要錢花。六年前王五在農(nóng)機(jī)廠因身體原因退休，每月兩千多元的工資還是夠他和老伴的花銷。中間，客商來(lái)過(guò)兩次電話，商量買壺的事，價(jià)格提到了一萬(wàn)。老婆勸王五趕快賣了，茶你還不是天天喝嗎？王五猶豫著，還是不舍，但更是比以前看重他的壺，壺表面的成年老漬被他擦得黑黝黝閃亮。睡前看一遍，早上起來(lái)睜眼先看一眼壺。王五對(duì)壺的愛(ài)護(hù)勝于他自己的某一個(gè)器官。一次下雪天去茶館的途中摔了一跤，人滾倒在地上，壺卻高高舉著。

機(jī)關(guān)上班的兒子要買車，提出要父親王五支持一點(diǎn)。一塊工作的同事大多都有車了，兒子說(shuō)同事的車都是老子給湊錢買的。媳婦為買車甚至鬧離婚。兒子結(jié)婚時(shí)買房，王五硬是湊齊了十萬(wàn)首付。本來(lái)一個(gè)普通工人就沒(méi)多少存款，這不才剛剛消停了幾年。王五除去每月的生活費(fèi)手頭存款本沒(méi)多少，兒媳鬧事不是明擺著要錢嗎？老兩口日夜商量著給兒子湊錢的事，兒子說(shuō)的一點(diǎn)是多少？少了也得三五萬(wàn)，再說(shuō)少了也拿不出手。半夜，老婆突然腹痛難忍大叫，折騰半天終將老婆送到醫(yī)院，查出是急性闌尾炎，要手術(shù)，須預(yù)交五千元醫(yī)藥費(fèi)。交了錢讓老婆住下。兒子媳婦來(lái)看過(guò)，媳婦的臉是掛著的，王五不忍心看兒子的尷尬樣。

一時(shí)弄得王五沒(méi)有了篇章。睡不著，想到賣壺。雖說(shuō)心疼，可兒子只有一個(gè)，再想想活潑可愛(ài)的孫子，這壺得賣。再說(shuō)壺，就那么個(gè)喝茶的器具，玻璃的是，瓷的也是，那么多喝茶的人還都不是沒(méi)有一只這樣的紫砂壺嗎？再說(shuō)壺中滋味也只有王五自己知道。

天亮了才知道半陰半陽(yáng)沒(méi)睡個(gè)囫圇覺(jué)。翻出那客商留下的名片，打通電話，約定早上九點(diǎn)見(jiàn)面。

王五忽然就覺(jué)得那么不舍，捧著壺仔細(xì)瞧，像要從他的身上割下一個(gè)器官?？尚睦锏奶壅l(shuí)知道？對(duì)別人來(lái)說(shuō)不就一只壺嘛！想到以后就再也喝不到這只壺的味道了，傷感起來(lái)，半天發(fā)呆。賣吧，要像嫁女兒一樣，要讓它光光亮亮地出嫁。人家嫁女兒都是吹吹打打，過(guò)去是八抬大轎，現(xiàn)在都是一長(zhǎng)隊(duì)小轎車。又將紫砂壺用刷子洗了一遍又一遍，壺一下亮锃了?？粗€不滿足，又在壺里裝上洗衣粉泡了半天，伸進(jìn)指頭摳了又摳，竟也洗下許多茶色的污水。王五后悔自己平日里沒(méi)有好好愛(ài)惜壺，竟然在里面積了這么多的茶垢。洗了很多遍，直到洗過(guò)的水清。買來(lái)一塊紅布，像新娘的蓋頭，仔細(xì)包上，怏怏邁出了門檻。

王五與兩位客商還在茶館約見(jiàn)。幾番討價(jià)還價(jià)，最后說(shuō)定一萬(wàn)二。王五甚至有點(diǎn)心花怒放了。為證明王五沒(méi)有掉包，客商先用王五的壺放了和前次一樣的普洱。

“咋不對(duì)？”客商盯著王五，王五疑惑。

“這不是那壺？”

“是，是那壺！”王五臉都漲紅了。

客商又讓一同來(lái)的另一客商品嘗，味兒就是不比以前，和一般的紫砂壺泡的茶水沒(méi)啥兩樣。王五親自嘗了，果然早先的茶味一點(diǎn)也沒(méi)有。王五抱著壺左看右看，揭開(kāi)蓋再仔細(xì)瞅，壺蓋上那只黑痣也在。這就是那壺呀，可味兒……莫非是這水、茶葉的問(wèn)題？王五讓老板娘重新泡了一壺，并一再證明是用以前同樣的茶葉和水來(lái)驗(yàn)證。三人輪流反復(fù)品，仍不是那味?？蜕陶f(shuō)王五不地道，做生意不講誠(chéng)信。不論王五千般解釋百般說(shuō)明，客商還是甩手走人。王五甚至想拉那人的衣袖，但還是乜乜地站著沒(méi)動(dòng)。

王五反復(fù)回憶昨天到今天的過(guò)程，沒(méi)有人進(jìn)入過(guò)他家。拿壺在燈下照看，壺里不像以前那樣黑膩膩的茶垢，已被他洗得亮锃锃的。

王五拿假壺騙客商的事傳遍小縣城。

“這么老實(shí)的人也干那事？看不出來(lái)??！”

“這么高的價(jià)格了還不賣，心有多狠啊！”

從醫(yī)院接老婆回來(lái)，安頓好。王五又恍恍惚惚地拿起紫砂壺仔細(xì)看，手指一滑，壺就溜到了地上，“啪”的碎了一地。

王五再也沒(méi)有上紫砂壺茶館喝茶，整天乜里耷拉的，像變了一個(gè)人。endprint