秋天深了

獨驊，本名孫平，1966年3月出生，甘肅省作家協(xié)會會員。2000年開始，在省內(nèi)報刊發(fā)表小說、詩歌、散文、文學評論、報告文學70多篇?，F(xiàn)在會寧縣從事文化工作。

在這個世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

——海 子

一

秋陽高照的一天，我離開家鄉(xiāng)，到河西去看望張強——我曾經(jīng)的結(jié)拜兄弟。

列車行駛在空曠遼闊的河西走廊上，窗外的景象播放紀錄片似的從我眼前閃過，大片大片的玉米、一排一排挺拔的白楊、反射著秋陽光芒的戈壁灘、遠處植被稀少的高山，與群山連綿、地域狹窄的隴中黃土地明顯不一樣。過不了幾個小時，我就要和張強兄弟在河西的一個農(nóng)場相見了，不知那會是怎樣的情景？

二十五年前，張強兄弟就是這樣坐著火車離開了我們的學校，滿懷憤怒、傷心、恥辱地回到了自己的家鄉(xiāng)，從此杳無音訊。今年，他不知從哪里打聽到了我的電話，非要我來和他相聚，還是像以前那樣，黏黏糊糊的。闊別多年，他仍能認我這個結(jié)拜的大哥，我的心里有說不出的欣慰。

大概四個小時的旅程吧。四個小時，不多也不少，足夠回憶契闊已久的兄弟情誼和那段快樂的時光。

我們能夠相識，是因為我們同在一個偏僻破落的學校上過班，我是高中語文老師，他是學校保安。那時，礦區(qū)剛剛成立了區(qū)政府，我們的學校是區(qū)政府建立的第一所學校，教室和職工宿舍都是平房，場院高低不平，滿是礫石、沙子，連堵圍墻也沒有。倉倉促促，臨時湊合，如同一所戰(zhàn)時學校。說一所新建的學校破，別人會說不識人抬舉，可在我的印象里就是破，以至于離開那里多年后仍成為我不斷的噩夢。

那里是一片戈壁，腳下是堅硬的沙土，遠處是白雪一般皚皚發(fā)光、寸草不生的礦山，還有常年刮個不休的大風作伴。在熾熱的太陽和沙塵天氣的作用下，人們的皮膚大多曬得黑黝黝的，像上了一層釉子一般。我記得有一個學生外號就叫非洲黑人，那個學生還因為我叫了他的外號，哭著鼻子跟我理論過，說侮辱了他的人格什么的。也有皮膚白皙的小伙子、水靈靈的姑娘，完全是兩個極端。我?guī)У母叨目瓢嗑陀袃蓚€白皙水嫩的女生，一個叫朱麗霞，一個叫呂明英。朱麗霞秀氣婀娜，文靜時尚；呂明英留著短發(fā)，有點假小子勢。不管學生還是老師，決不會放過多看她們一眼的機會。周圍那些游手好閑、不三不四的礦區(qū)子弟對漂亮女生虎視眈眈，伺機下手，好在張強兄弟是學校的保安，有他在，我大可放心。

我那時才二十一二歲，上學時沒有留過級，大學畢業(yè)就分配到這里來了，在老師當中是年齡最輕的。我沒有兄弟姊妹，在家里既是老大，也是老小，這樣一來，總感覺自己沒有長大。不過，與張強兄弟相比，就不能夸口了。他比我小四歲，而且來學校之前已經(jīng)搞過兩年副業(yè)了。在我這個從學校到學校沒有一點社會經(jīng)驗的人眼里，混社會是一件讓人羨慕的事。更讓人羨慕的是，他小小年紀已經(jīng)偷嘗了禁果，成了一個貨真價實的男子漢。女人什么樣，對我來說還是神秘的未知。

要說他干別的什么可能干不好，當保安可是再合適不過了。他的身材十分魁梧，胸大肌像兩塊鐵板一樣堅硬，初生牛犢不怕虎，又是天不怕地不怕的性格，舍他其誰？

我是一個文弱書生，枉為七尺男兒，連一點抗暴能力也沒有。不要說保護女生，連我自己都保護不了。不過，我像稻草人一樣虛張聲勢地留了兩撇八字胡，倒是可以嚇唬一下人的，可是到底心虛，不能來真格兒的。

我們兩個的差異，倒像磁鐵不同的兩極一樣產(chǎn)生了無窮的吸引力，使我們成為腳不離鞋、鞋不離腳的好朋友。

我叫張平，他叫張強，我們同姓，又這么要好，他是混慣社會的，就提議我們結(jié)拜為兄弟。這叫一拍即合。他叫我平哥或者老哥，口氣真誠親熱，發(fā)自肺腑，讓我心里特別受用。

我們倆一天到晚黏糊在一起。張強兄弟雖然社會閱歷比我豐富得多，但畢竟年齡小，還帶著孩子氣。他家弟兄三個，兩位哥哥已經(jīng)成家，分開過了。父母已經(jīng)年邁，以后的生活靠自己打拼，可他太年輕了，出了門還管什么憂愁不憂愁的，過著一人吃飽全家不餓的快活日子。我呢，也沒有什么負擔，對結(jié)婚沒有認真考慮過。這樣，我們倆就成了全校教職工里最沒有負擔最孩子氣的人，把所有的時間花在玩樂上還覺不夠。周末，我們騎著自行車想上哪兒就上哪兒，電子游戲、臺球、會朋友、喝酒、打麻將，忘乎所以，不知所之。這段沒心沒肺的日子，是我們?nèi)松凶羁鞓返臅r光。

玩樂歸玩樂，我們也沒有忘記自己肩上的擔子。我是語文老師兼班主任，既要教好課，還要管好學生。學生中除了漂亮的女生，也有書包中背著磚頭的男生。面對這樣的學生，讓人頭皮著實有點發(fā)麻。還是那句話，幸好有張強兄弟在。他的肩上擔著一個學校安全的擔子。對當時那樣一所學校而言，安全大于教學，誰敢小看他是保安？

要說保安是看家狗的話，身板魁梧、英武有力的張強兄弟就是一只德國牧羊犬，至少也是一只大狼狗。他穿上保安服在學校巡視，那個威風連校長也望塵莫及。他也成了許多女學生暗戀的對象。有了這些女生的崇拜，不用校長督促提醒，他也盡心竭力地看家護院。

這天晚自習后，我剛回到宿舍，就聽院里亂哄哄的，到門外一看，黑乎乎的圍了一大堆人，大部分是老師和學生，還有幾個社會青年。“叭——叭——”人群中傳來兩記猶如槍聲一般清脆的耳光，黑夜中，讓人恍惚覺得眼前火光一閃。那個挨了耳光的帶著哭聲說：“我咋了，咋了？你打我——”旁邊一個人舉起了磚頭。張強眼疾手快，一把抱住那個人的頭，對著他的腹部就是兩膝蓋。那個人抱著肚子滾在地上，大聲地哭嚎著耍起了無賴：“有本事你殺了我——”張強毫不示弱：“你要是再敢欺負女生，看我敢不敢殺你？滾！你們這些狗雜種，再不滾，看老子咋收拾你！”

“你等著！”

“滾你媽的，老子怕你個毬！”

我以為張強兄弟陷在那幾個壞人的包圍中，今夜必然會吃虧。我?guī)筒簧纤?，其他的老師和學生看著那些壞人，也只有當觀眾的份。沒有想到，他像李逵、武松一般，三拳兩下，就讓他們吃不了兜著走。這可叫在場的人大開了眼界，我為有這樣一個大俠一般的好兄弟而自豪。endprint

原來他們欺負的正是呂明英和朱麗霞。張強兄弟喜歡那個秀里秀氣的朱麗霞，一方面礙著我的面子，不敢明言，另一方面，他雖說和他們年齡相訪，真實的身份卻是農(nóng)民，對這些家庭條件優(yōu)越的女生也不敢有什么妄想。我不太喜歡朱麗霞，覺得太過柔弱，對假小子一般的呂明英倒是有好感，不過也只是有好感罷了，談不上喜歡。我覺得和學生談對象不現(xiàn)實，她們畢業(yè)了還要上學，再分配工作，不知要等到哪年哪月。誰知滿園春色關不住，倒被這些色膽包天的二流子搶了先。這些混蛋光天化日、眾目睽睽之下竟欺負班上的女生，怎奈我沒有縛雞之力，只有強忍怒火的份。

那些人臨走不是丟下狠話嗎？我為張強兄弟的安全擔憂，也為這些女生的安全擔憂。

“老哥，你放心，這些人再不會來鬧了。”

“怎么不會來？”我有些不解。

“他們只要被治服了，心里就會服你，把你當兄弟，這就是江湖義氣，你不懂的。過兩天，他們還會來請我吃飯，到時咱倆一起去?！?/p>

他的江湖邏輯我是聞所未聞，也不能消除心里的隱憂。

過了一會兒，我回過神來后追問他：“你不是說只要治服了心里才會佩服，才會當兄弟？我有什么能耐讓你佩服的，你就甘心認我這個哥？”

“你看平哥說的，人佩服人，不是只有打怕了才會佩服。平哥是人中龍鳳，風度瀟灑，英氣逼人，不怒也有三分威。平哥的八字胡是一絕，簡直就像國民黨的一個少將。像老哥這樣的人，兄弟能不服嗎？咱們學校哪個不佩服平哥？連校長都讓你三分呢?！?/p>

“我有你說的這樣好嗎？”

“平哥，別不自信。你只要自信一點，就是一個響當當?shù)哪凶訚h?！?/p>

“這樣說，咱倆一文一武，就是礦區(qū)雙雄了？”

“那還用說，不然怎么稱為兄弟呢？”

“報告。”第二天晚上，在張強兄弟的房子里吃過飯，我們倆正閑聊，女生來喊報告。

來的正是呂明英和朱麗霞。她們向我打過招呼后，帶著靦腆又調(diào)皮的微笑問張強兄弟：“我們晚上不敢回家，你能護送我們嗎？”

“這樣吧，你們先上晚自習，我和你們張老師商量以后再答復。”

兩個女生覺得我這個班主任靠不住，直接找張強兄弟幫忙，也許心里還有別的想法，這讓我有些難堪。

“啊呀，看老哥想那兒去了！學生的安全是兄弟的責任，又不是平哥的責任。再說，兩個女生，咱倆一起護送不是更好？我讓她們回去，就是商量這事嘛?！?/p>

張強兄弟又笑著說：“平哥喜歡哪一個，兄弟保證不搶。”

“人家兩個都喜歡你?！?/p>

“啊呀，平哥還吃兄弟的醋了。你說怎么會呢？人家又沒有那么傻。你喜歡送哪個，你先選?！?/p>

“這還差不多?！睆垙娦值艿脑捊K于使我心里寬釋，轉(zhuǎn)憂為喜，“我送呂明英?！?/p>

“就是嘛，我送朱麗霞，你說咱倆誰礙著誰了？”

從這天晚上開始，我們兩個做保鏢護送漂亮女生回家。她們回家是一條路，只是小巷不同。其實真正的保鏢是張強兄弟，我不過是狐假虎威罷了。

一天，來了一位不速之客，是一個外號叫板嘴的二流子。板嘴就是那天晚上參與鬧事、拿起磚頭想打張強兄弟、被他兩膝蓋頂?shù)霉砜蘩青频哪莻€。他進來了，帶著討好的笑容，從口袋里掏出紅塔山香煙，給我們一人發(fā)了一根，又掏出打火機點煙。

“給我平哥先點！”兄弟命令道。

“好好，聽你的。”

等點上煙，他就說明了來意：

“兩位看得起兄弟，接了我的煙，就是我的老哥。你看，兩位老哥是這樣，那天得罪了這位老哥，我們老大黑哥派兄弟來請這位老哥吃個飯，向老哥賠禮道歉?！?/p>

“你不請我平哥，我就不去。”

“那是那是，你的老哥就是我們的大哥，請大哥一定賞光！”

我們和這幫人和解了，而且這幫人也很尊敬我，管我叫大哥。他們服了兄弟，也誠心尊我為大哥。那個叫黑哥的老大，皮膚黝黑，干練，但眼睛有時不正眼看人，讓我心里還是有一點不舒服，總覺得他心術不正，讓我隱隱有種不祥之感?？磸垙娦值芎退麄円呀?jīng)打成一片，我也就不以為意了。這樣，我們倆的日子變成了一大幫人的日子，常和這些人吃喝玩樂，來來往往。

一天， 黑哥請我們吃飯。他試探地問：

“我想請兩位兄弟看個東西……還是算了，怕你們不敢?！?/p>

“黑哥，咱們弟兄還有什么不能說的？你就不要賣關子了。”張強催促道。

“黃色錄像敢看嗎？”

“我當什么呢，就這個？兄弟早都看過了，有什么不敢看的？”

我倒是沒有看過。一聽黃色錄像，我的心一跳，臉發(fā)熱，只覺得血液直往腦門上沖，耳朵嗡嗡作響，再也聽不見他們底下說什么了。我就是一個菜鳥。

“那我給你錄像機和帶子，電視機你們自己找?！?/p>

“行啊，夠哥們！”張強兄弟高興地說。

我們興高采烈地開始找放錄像的地方，找來找去，找到他一個女老鄉(xiāng)的家里。張強兄弟管她叫姐，我跟著也叫姐，因為她比我大兩歲。她對待我們兩個一視同仁，都當親兄弟一樣看待。我們也不時去她家里吃飯，他老公也不在意。

“姐，今晚上我們用一下你的電視機?！?/p>

“看把你興的，那有什么好看的？別把自己看壞了！”姐一聽就明白了，規(guī)勸張強兄弟。

“姐，你放心吧，兄弟就是飽一下眼福?！?/p>

“姐，讓我們看看，我還沒有看過呢?！蔽乙矌椭笏?。

“看你們兩個傻瓜。”姐無奈地說，又對姐夫說，“咱們走?！?/p>

姐夫坐著不肯走，姐拉下臉來說：

“你湊什么熱鬧！”

姐夫訕訕地站起來，乖乖地跟上姐走了。

等我們回到學校已經(jīng)是午夜了，警車在校園里“哇哇”地叫著，不知道出了什么事。校長一見到張強兄弟就說：endprint

“你今晚干什么去了？出大事了！”

原來黑哥趁著我們看錄像，竟把朱麗霞強奸了。板嘴也一同作案，想趁機強奸呂明英沒有得逞，被呂明英咬破了嘴唇，還把他的老二狠狠踢了一腳，差點廢了。趁他捂著肚子的工夫，呂明英逃到了家里。她的家長和朱麗霞的家長是東北老鄉(xiāng)，又是工友，趕忙跑到朱麗霞家里，告訴了他們情況，但為時已晚。

黑哥作案后，不知去向。

警察抓了板嘴，讓他帶路，尋找黑哥。第二天，追到市里才將他抓獲歸案。板嘴強奸沒有得逞，又有立功表現(xiàn)，教育了一下，也就放了。此是后話。

“黑哥這驢日的，把老子害慘了！”張強兄弟咬牙切齒地說。

“嘎叭——”我在黑夜中聽見他緊捏拳頭時骨節(jié)發(fā)出的響聲。

“老哥，看來兄弟在這兒不能待了，丟死人了！”他非常自責，不能原諒自己。

我不知道該說什么。我們兩個護送女生，我護送的沒有出事，他護送的倒出事了，憤怒、羞辱和悔恨如烈火般燒灼他的心。此刻的張強兄弟就是一頭憤怒的雄獅，如果讓他抓住黑哥，非撕碎他、殺了他不可。

第二天，校長敲門找我，問我張強哪里去了？我這才意識到，他已經(jīng)不辭而別，回老家了。

一晌貪歡，竟讓我失去了唯一的結(jié)拜兄弟。

張強兄弟離開學校后，我形單影只，舉目無親，也不想待下去了，就讓父親托關系把我調(diào)回了家鄉(xiāng)。不過，我再沒有教書，而是調(diào)到縣委的一個部門上班，后來提升為縣文化局的副局長，熬到快五十歲，當了支部書記就罷了。多少年來，我做的噩夢就是重新回到那所破學校當老師。我那時是單身，學校食堂的伙食又沒有油水，讓我本來弱不禁風的身體簡直成風擺楊柳了。作為一個語文老師，每天兩節(jié)課，還要批改一百多本作文，我的體力有點力不從心，吃不消。我當副局長時，職位雖小，可是有人伺候，也有一點小小的權(quán)力，起碼我可以不親自干活?，F(xiàn)在當了書記，更加沒有負擔了。

二

“嗚——”一聲拖長的汽笛牛叫一般，火車到站了。

下車的人不多，出站口稀稀拉拉的沒有幾個人。我打量著他們，沒有看到張強兄弟。他一個小時前不是打電話說已經(jīng)到了嗎，怎么會不在呢？我從一個穿著樸素的休閑西服的中年人身旁走過，他那有點謝頂?shù)念^發(fā)貼在頭顱上，滿臉的滄桑，重要的是他連我的塊頭也沒有，我沒有多看一眼就從他身旁走過去了。

車站外面是小小的廣場，空無一人。我拿出電話打給張強兄弟，沒有人接，轉(zhuǎn)身看到剛才那個中年人拿著手機向我走來，可不是嗎？他就是張強兄弟！他的額頭上有了皺紋，臉頰深陷，相比從前，如同放了氣縮了水一般。

“平哥，你怎么沒有認出我？”他問我，臉上帶著怯怯的微笑。他的口音也是濃濃的本地口音，沒有一點醋溜普通話的味道，越發(fā)讓我覺得陌生。

“呵呵，你不是也沒認出我嗎？”

“你以前八字胡，長頭發(fā)，現(xiàn)在光頭，胡子也沒有了，誰能認出來？”他也為我的變化而吃驚，說著拿起了我的包。

一輛嶄新的奇瑞車停在路邊。車門打開，走出一個中等身材、鼻梁兒高高、眼睛又深又大的女人，她熱情地打招呼：

“哥來了？哥，快上車吧！”

“這就是弟妹嗎？“

“就是，我們兩個一起接老哥來了?！?/p>

“弟妹真漂亮，長得像維吾爾族人。”

“連維吾爾族人也誤解過。那年，我在新疆出事了，她和她姐兩個來新疆看我，在街上轉(zhuǎn)，走到維吾爾族人的攤子前，那個維吾爾族人用維語同她說話，她一句也聽不懂。維吾爾族人生氣地罵她，都是自己人，還裝聽不懂！她姐解釋說，你誤解了，她真不是你們維吾爾族人，她是漢族，確實聽不懂維語！”

“呵呵，不要說還真的會鬧誤會。侄女怎么沒有一起來？”我問兄弟。有其母必有其女吧，真想看看侄女什么樣兒。

“在市里上學呢。農(nóng)場離學校遠，我在市里租了兩間房子，讓爸媽看女兒上學，每個周末我領回家一趟?！?/p>

我差點忘了，我是個沒有時間觀念的閑人，而侄女正是上學的時間。

車并不是他自己的，他借了挑擔的新車專門來接我。在他心中，還以為我是二十多年前那個愛干凈好虛榮的小伙子呢。豈不知，我們現(xiàn)在都是老婆孩子一大堆，踏踏實實過日子的人。

我坐在車上，還是不踏實，又仔細地打量了他一下。我怕糊里糊涂坐上一個陌生人的車，不要說有什么危險，起碼不要鬧誤會才好。

“平哥，你說以前發(fā)生的那事，咱倆丟人不丟人？”

沒有錯，不是兄弟，還會是誰？

“又不是你的直接責任，為什么不打招呼，一拍屁股就走人？”

“不走不行，丟死人了！就是對不住平哥，丟下你一個人在那里。”

“你知道黑哥后來怎么樣了？”他問我。

“不知道，就知道朱麗霞再沒有來上學?！?/p>

“他蹲了兩年牢出來，竟娶了朱麗霞。你說，這世上的事怪不怪？那驢日的現(xiàn)在成了大老板了，朱麗霞跟上一點也不吃虧?！毙值苓呎f邊搖著頭，看起來他把黑哥佩服到家了。

“聽誰說的？”

“姐說的，就是我們那個女老鄉(xiāng)。”

“黑哥把咱們兄弟耍了，算一個人物吶！”我也感嘆道。

“平哥，你以前還說兄弟有點黑。你看人家黑哥，那他媽的才真的黑。唉，咱們算什么！”兄弟不住地感嘆。

“兄弟說得對，像黑哥那樣膽大心黑又有手腕的人，不發(fā)財才怪呢！”

“這年月，撐死膽大的，嚇死膽小的。那驢日的，先玩姑娘，后玩社會，現(xiàn)在可是數(shù)一數(shù)二的大老板。”

“人跟人沒法比。你找了這么漂亮的媳婦，老天也沒有虧你，你感嘆什么呀？”

“唉，不說黑哥了，兄弟比老哥都差遠了。”

“老哥和你沒有什么差別，拿死工資的人能好到哪兒去？”

“反正比兄弟好得多?！眅ndprint

“我看你也挺好的，別人也羨慕你。”

“平哥就是比兄弟強，有兒子?！?/p>

“你重男輕女的思想還挺嚴重?！?/p>

“唉——”張強兄弟長嘆了一聲。

張強兄弟遮遮掩掩、吞吞吐吐的話語，讓我感到他心里似乎有什么難言之隱，弟妹一路上也一言不發(fā)，這兩口子有點不大對頭。舌頭和牙齒誰也離不開誰，牙齒還咬舌頭呢，兩口子哪有不磕磕碰碰的。再說，弟兄見面的快樂，對新環(huán)境的好奇，讓我對身邊的事不太留意。

第二天，我起床，弟妹給我煮好了四個荷包蛋，已經(jīng)去外面忙活什么去了。昨天在涼州吃過飯后，在沉沉黑夜中回來，不辨東西，張強兄弟家里什么樣，也沒有仔細打量，現(xiàn)在我好好打量一下周圍的一切。院子很大，占地有三四畝，分前院后院；后院種養(yǎng)結(jié)合，種著西紅柿、辣椒、甜玉米、各種樹木，又養(yǎng)雞養(yǎng)羊；前院蓋著一排平板房，院子也用水泥硬化了，不過花花沓沓的表面像牛皮癬，中間一個沒有圍墻的花園里面，長的全是雜草，沒有一朵花。白色的鈴木轎車就停在院子里，被風雨蒙上了一層厚厚的塵土，后玻璃破了一個大洞，用寬膠帶粘在一起，蜘蛛網(wǎng)似的，看來已經(jīng)好久沒有動了，而這車買來才不過五年。廚房里放著一個大床，他們倆昨晚就睡在這兒，被子雖疊起來了，但床上仍亂糟糟的。整個一副懶懶散散、湊湊合合的樣子，透出一種衰敗的氣息。

張強兄弟的日子過得并不怎么樣呀！按說不應該這樣，為了漂亮的妻子和女兒，也應該好好打拼，怎么會這樣呢？

吃完早餐，他領我去看周圍的環(huán)境。

出了大門，眼前便是高大挺拔的白楊，一望無際的玉米田——“北方的青紗帳”。遠望祁連山，如隱云中，模模糊糊，如畫家粗獷草就的國畫，含蓄，肅穆。

住戶并不多，大概十多戶人吧，有的是農(nóng)場工人，有的是來租地打工的。除了像張強兄弟一樣的磚混結(jié)構(gòu)的平板房，那是按照新的規(guī)劃統(tǒng)一施工修建的，還有以前遺留下的土木結(jié)構(gòu)的房子。這些房子有的便宜賣給外來打工的人，有的完全廢棄了。兄弟指著一處廢棄的院子說，以前他就住這里，他從監(jiān)獄出來以后，為了讓媳婦過得好一點，就下決心申請了新房子。

穿過粗糙的鋪了厚厚的礫石的馬路，他指著那大片大片的玉米田，對我說：“這就是我的地，有八十畝，三十畝種了藥材，五十畝種了玉米?！蓖郏喼笔堑刂?，有這么多的水澆地肯定能發(fā)財。他告訴我，正常年景的凈收入也就是五六萬元，要是種上有風險的作物，那就賠個血本無歸?，F(xiàn)在這樣種，也就是最穩(wěn)當?shù)?，發(fā)不了財，也不會賠了本。他給我講了一個故事：

“有一個老板，開著小車，帶著老婆，來這兒承包了四百畝地，種的都是洋蔥，結(jié)果洋蔥賣不出去，還要雇人工往溝里倒，到第二年那溝里還發(fā)出洋蔥的臭味。他來的時候開著車多風光，走的時候老婆跑了，車也賣了，不知后來是死是活。我以前種胡蘿卜也賠過，賣不出去，周圍的農(nóng)民搶拔，還放羊，連我吃的也沒有留下。賺的少賠的多，折騰過幾次，也就消停下來了?！?/p>

種地也能讓人傾家蕩產(chǎn)，這是我沒有想到的。

三

玉米開始收割。大型收割機唱主角，一臺大型收割機配備一輛裝玉米的卡車，十幾個人跟在后面揀拾遺落的。這是我平生沒有見過的壯觀場面。在我們家鄉(xiāng)，沒有這么廣闊的田地可供大型收割機來回奔走。

他們收割玉米，我無所事事，百無聊賴，只好找鄰居串門。鄰居老王已經(jīng)收割完畢，家門前堆著山一樣高的玉米，兩口子正在忙碌，準備整整齊齊地碼起來，等待老板來收?？吹轿易吡诉^來，知道我是張強家的客人，老王趕忙放下手中的活計，讓我進屋。

“你忙你的，我沒事，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“收完了，不急。你是遠方來的客人，進來喝杯茶?！?/p>

農(nóng)場工人就是厚道，我也就沒有推辭，想看看他家里什么樣，和張強兄弟家有什么區(qū)別。

院子都是統(tǒng)一建的，可他家的陳設和衛(wèi)生卻與張強家的大相徑庭。他有一輛明光锃亮的五菱商務車，停在車庫里。房子打掃得干干凈凈，家里還安裝了太陽能熱水器，給人的感覺清清爽爽。

他燒了一壺開水，給我沏了一杯茶，又打開了液晶電視讓我看。本來打算看看就走的，他的盛情款待讓我不好立刻就動身，只好坐下來和他拉拉家常。

“本來以為你們農(nóng)場的人收入很高，沒有想到也不容易，種地也有風險呀！”

“我們一戶人種的地確實多，但是水費、肥料、人工費，還要給農(nóng)場上繳一些，我們也就落個工資。現(xiàn)在收入畢竟比以前好多了，生活水平也跟以前不同了，這不，我們統(tǒng)一建了新房，又買了車，去外面方便多了?！?/p>

“是的，比普通農(nóng)民強得多。”

“張強以前就是從下面農(nóng)村來的，他人比較厲害，來到農(nóng)場沒少跟人打架，沒有能打過他的。他攀上了連長的女兒。你看他媳婦像維吾爾族女人不？那時他整天纏著人家，再說也沒有人敢跟他搶，就這樣，他把我們?nèi)B最漂亮的姑娘娶走了?！?/p>

“他是不是愛犯混？”

“呵呵，有點。不過，他從監(jiān)獄出來以后，就像變了一個似的，人也瘦了，架也不打了。”

“年齡大了嘛，不變能行嗎？”

“他丈人以前是我們的連長，他的婚事丈人本來不同意，姑娘硬要跟，只好同意。他出來以后，丈人就活動著把他轉(zhuǎn)成農(nóng)場工人了，不然，他有錢也分不到房子?！?/p>

“這么說，你們的連長權(quán)力也很大？”

“怎么說呢？他丈人早已退休了，人很不錯，大家都服，都尊敬他?，F(xiàn)在的連長就不好說了，人家手里掌握著地，我們倒無所謂，那些外來租地打工的得好好巴結(jié)人家。有一個女人為了得到地，連長去他們家，她自己把褲子脫了?！?/p>

“有這樣的事？”

“就是我們連的事?！?/p>

這話聽了不覺得好笑，倒覺得特別寒心。有錢能叫鬼推磨，有權(quán)能叫女人脫褲子呀！錢能通神，有權(quán)的人就是神。權(quán)力呀權(quán)力，不服不行。

兩口子忙碌了一天，回家了。張強問我：endprint

“今天兄弟沒有陪你，不心急吧？再有幾天就忙完了，那時兄弟天天陪老哥?！?/p>

“今天我去老王家串了一下門，聽到了一件新鮮的事?！?/p>

“什么事？”

“他說，外來打工者的老婆為了得些地種，見了連長先脫了褲子，竟然有這樣的事？”

他的臉一下子紅了，像喝了燒酒一般，弟妹馬上走了出去。他低下了頭，半天沒有抬起來。

這兩人真有意思，這么大年齡了，聽到這樣的事，還有這么大的反應。唉，農(nóng)場工人就是厚道。

吃飯的時候，弟妹低著頭沒有抬起來，張強兄弟也一言不發(fā)。往常吃完飯，他常和我坐到凌晨一點鐘，這天晚上，他再也沒有到我屋里來。他說：

“老哥，你早點睡吧，明天我要早起干活，就不陪了?！?/p>

他家有一臺電腦，平時上網(wǎng)看新聞、玩游戲。我一個人睡不著覺，就打開電腦玩游戲。大概午夜時分，聽到弟妹的哭泣聲，又聽到他大聲罵道：

“你他媽的，小點聲，別丟人現(xiàn)眼，嚎什么！”

隨后便悄無聲息。

明天再說吧，我不好黑天半夜跑到他們屋里去勸架。

莫非這個脫褲子的女人是弟妹的親戚？我不該不知道利害關系就貿(mào)然說的，就是親戚也不至于為這事鬧矛盾吧？

不幾天，玉米收割完了，剩下的活沒有什么要緊的，他樂得陪我兩天。

“那天沒有認出來，主要是你沒有以前的塊頭了?！?/p>

“還行吧，你看看兄弟肌肉還很發(fā)達。”

他說著，脫掉襯衣，露出還很結(jié)實的胸大肌。不過，現(xiàn)在他的胸肌好像一個沒有發(fā)育的小姑娘的胸脯，跟以前鼓得那么高的胸脯不能相提并論。

“跟以前還是不能比，你現(xiàn)在是辛苦的緣故，還是怎么的，身體這樣瘦？”

“唉，我現(xiàn)在經(jīng)常吃不上飯，吃干饃把我的胃吃壞了。我有胃炎，經(jīng)常胃疼，吃多了也不消化。我媳婦胡湊合，常常不做飯。剛結(jié)婚那時候，我媳婦做了飯，如果我不吃，她就流著淚問我：‘我是不是做得不好？那時，她的飯做得可好了，炒的菜比飯館里的都香。我媳婦做的大盤雞、排骨墊卷子，周圍沒有人能比的，我那些哥們來吃了，都夸我媳婦的手藝好。我從監(jiān)獄回來以后，發(fā)現(xiàn)她不愛做飯了，可能是她一個人的時候湊合慣了。”

“哦，對了，你給我講講你進監(jiān)獄是怎么回事，是不是因為打架？”

“不是?！彼q豫了一下，似乎想好了，要把一切和盤托出，“我結(jié)婚以后，就不跟人打架了，是販毒?！?/p>

“販毒？”我感到難以置信。

“販毒?！?/p>

“我聽說你坐牢，以為你準和人打架了，而且把人家打得不輕?！?/p>

“以前我丈人是連長，我想種多少畝地，沒有操過心，他給多少，我種多少。換了一個新連長，世道變了，地在人家手中。媳婦是正式的農(nóng)場工人，我還是打工的農(nóng)民，我要種地，就不得不巴結(jié)人家。我出事以后，媳婦想把我租的地都種上，更要巴結(jié)人家。說起這連長來，我們以前還是哥們，經(jīng)常在一起喝酒。我們?nèi)ユ?zhèn)上喝酒，他告訴我，有一個發(fā)財之道，就是有危險，問我敢不敢做？販毒，我知道這不是一般的危險，弄不好連性命都得搭上。他說，沒事。說著他在我面前吸起毒來，我嚇了一跳。我說，連長，你可不能這樣，沾上這玩意可就再沒有人樣了！

“‘你說得對，人一旦沾上吸毒、賭博就不可救藥。我不但抽，有時也販點，不然我哪有錢抽呀？你要是敢做，我就給你聯(lián)系，你做上一兩回，發(fā)了財，以后洗手不干了，誰知道這事呢。”

“連長說，我當時沒有吭聲。那幾天，他連著請我喝酒，總說這個事。我想，發(fā)財總是要冒風險的，像這樣辛辛苦苦種地，什么時候才能混出個人樣來？要是能發(fā)財，讓我媳婦也過上好日子，該有多好！這天喝酒，我看見有一個維吾爾族人，就猜著了八九分。人家讓我發(fā)財，還狗肉不上臺盤，我覺得再不答應，就他媽太不講義氣，太不夠哥們。”

“誰像兄弟這樣俠肝義膽，對人一片赤誠！”

“我自己有六七萬元，媳婦又向她娘家借了幾萬元，湊了十萬元，我就跟那個維吾爾族人去了新疆。我們到了接頭的地方，只來了一個人，覺得像兒戲似的。我給了十萬元，他給了我四百克毒品，裝在一個茶葉盒里。拿著那個茶葉盒，我感覺自己像做夢一樣，我是不是把十萬元白白送人了？就在我這樣想的時候，忽然四面八方出現(xiàn)了一大群警察，將我們?nèi)齻€人團團圍住，插翅也難飛。原來這些警察事先得到消息，在張開口袋等我們。

“好像別人給你設的圈套？”

“差不多吧。”他應和道，又接著說下去，“當時，出現(xiàn)了這樣多的警察，感覺自己更像在做夢了，就像眼前的這一切是演電視劇，只不過我糊里糊涂地成了電視劇里的主角。我被判了八年，后來經(jīng)過減刑，五年多就出來了。這五年里，我媳婦每月給我寄一個包裹，里面全是各種各樣吃的、穿的、用的。每一年來看我一回。第一次，我媳婦和老娘兩個來看我。一起的犯人拉著我老娘說：‘姨，走吧，咱們出去，讓他們兩個待一會兒。我娘心里明白，跟著他們到另外的房子去了，我就和我媳婦睡了。后來，我媳婦一個人來，我們一年就這樣睡一回。我媳婦對我的好，讓每個犯人都羨慕?！?/p>

“你媳婦一個人在家，又要每月給你寄東西，每年又大老遠地看你一回，她對你實在忠心吶。遇到這樣的媳婦，可真是你的福分！”

“唉，要不是她曾經(jīng)這樣對我好，我早就把她……”

我吃驚地看著他，期待他繼續(xù)說下去，把他們倆之間發(fā)生的事情都說出來。他意識到說到了自己的隱情，便剎住了，又接上前面的話題說道：

“有的犯人前腳進監(jiān)獄，媳婦后腳就跟他離了婚。不過，我從沒有想過媳婦會離我而去，我的心踏實著呢?！?/p>

四

下雨了，秋雨將夏天剩下的一點火熱澆滅了。

那時，弟妹還沒有回來，她去姐姐家?guī)凸ち恕Ｓ陝莶恍?，弟妹可能在姐姐家避雨，不回來了吧，張強兄弟開始張羅做飯。弟妹還是趕回來了，全身淋得透濕，一個女人家淋成這樣，也太不把自己當回事了。我和弟妹說話很少，這天晚上卻真的有些痛惜，便說道：endprint

“你黑天半夜，下這么大的雨，也不到你姐家避一下，跑回來干什么？把自己的身體淋壞了怎么辦？”

“沒事，我們是下苦人，身體比你們城里人結(jié)實，我想趕回來給哥做飯?！?/p>

弟妹換了衣服，鼻塞聲重，出現(xiàn)了感冒癥狀，強掙著做好了飯，她卻一口沒有吃就躺下了。我知道，這會她準病倒了。

第二天，弟妹起床給我做好早餐后，又歪在被子里。

“感冒嚴重吧，讓兄弟帶你去衛(wèi)生院看一下？”我關心地問道。

“不用了，現(xiàn)在好一點了，過一兩天就好了?！?/p>

有人敲門。張強兄弟領進來一個俏麗的少婦，把她領到我睡的那個房子去了。弟妹從窗戶上看到了，她撩開被子起來了，說：“我放羊去，今天天氣暖和，曬曬太陽就好了?！?/p>

“你還是別去了，感冒這樣重，剛好一點，重感了就麻煩了?！蔽覄袼?。

“不要緊，我想去外邊曬太陽。”

張強兄弟掀開門簾先看了一下，見弟妹不在，笑嘻嘻地走了進來，問道：

“我媳婦干啥去了？”

“她放羊去了。我勸不住，你出去勸勸她，別讓她重感了?！?/p>

“嗨，別管了，讓她去吧，今天兄弟有好事?！?/p>

“什么好事？”

“這你還不明白，你不是看到了嗎？那個女的是來找我的?！?/p>

“弟妹知道嗎？”

“知道?！?/p>

“那她為啥還要躲呢？”

“她是專門給我騰方便?！?/p>

這符合人之常情嗎？一個女人為她的男人和情婦騰方便？難道這兒的人對這事很隨便？我感到有些太離譜。

過了一會兒，兄弟找我借錢。

“她要去新疆打工，問我借錢，我兜里只有二百元，哥給我借上三百元，讓我把她打發(fā)了?！?/p>

看來沒有免費的午餐，還好，這個女人沒有宰他。

女人走了，家里只剩下我們兩個人。

“兄弟還是那么有女人緣，不減當年啦?！?/p>

“唉，哪有什么女人緣？我和這個女人好了幾年了。她是下邊村里的，以前來我家打過工。她很年輕，男人有病，說是出來打工，其實在家里蹲不住，差不多是專門找外遇的。你不知道這個女人是屬于饑餓型的，瘋狂得很，簡直沒法形容。她不是為錢，以前沒有要過錢，今天她確實是想去新疆打工。她每次來找我，媳婦就避開了，呵呵……”

“你們這兒的媳婦都這樣，還是就你媳婦？”

“哪能都這樣？別人如果敢當著老婆的面和情人相會，不把他整死才怪呢。我媳婦比較怪，她不管?！?/p>

只要是女人，沒有不為這事吃醋的；只要是女人，沒有不計較這事的。如果兩口子誰對誰沒有了嫉妒心，還有夫妻感情嗎？只有一種可能，兄弟坐牢期間她有過外遇，心里內(nèi)疚才不管，放任自流。我不好直接去問。

弟妹早上出去，中午沒有回家，直到很晚才回來。

中午張強兄弟懶得做飯，附近又沒有飯館，喝茶吃饃湊合了一頓。晚上，見弟妹遲遲不歸，他只好動手做飯，一邊做，一邊口里罵罵咧咧的。弟妹進了家門后，他不由分說就是一頓臭罵。

“你個臭婊子，老哥在家也不知道回家做飯，驢日的還有臉回來？”

“你怎么能這樣？你不看弟妹出去一天也沒有吃嗎？她有病，不要計較這點小事?！蔽矣悬c生氣。

“驢日的，你除了會丟人還會干啥？你說，你還會干啥？”

“你嫌我臟，你就和我離婚，打發(fā)我們娘倆走?！?/p>

“誰希罕你，想滾就早點滾！”

“兄弟，為一頓飯這樣鬧值嗎？”我勸解道，“你不要隨便離呀離的，家不光是你們的，更重要的是屬于孩子，你們倆要圍著女兒好好過日子！”

“我沒有女兒！”

“你不要信口胡說！”我有點生氣了，罵了兄弟一句。

“我胡說什么？那是野種！”

“你連女兒都不認，你是人嗎？”弟妹哭著說。

“女兒是誰的，你心里有數(shù)！”

“兄弟，你不要往孩子頭上潑臟水?！蔽艺f。

“我沒有，女兒就不是我的！”

“你再不要胡說了！”我真的生氣了。

“平哥，我沒有坐牢之前就檢查過，醫(yī)生告訴我，我不能使女人懷孕，我哪來的女兒？”兄弟更加氣急敗壞地罵道，“你聽別人說的見了連長脫褲子的女人就是她，你說丟人不丟人？”

“你——”

弟妹捂著臉趴在床邊，撕心裂肺地哭泣了一會，跑出了家門。

張強兄弟抱著頭蹲在地上。

這是一場積蓄已久的風暴，一場遲來而絕望的爆發(fā)。

過了一會，鄰居老王急急忙忙跑進來，說：

“我剛才看見你媳婦往水塔那兒去了，你快去看看吧，別出什么事！”

我們兩個未及聽完，就向門外跑去。這兒離水塔有一大截路。晚了，已經(jīng)不見了人影。跑到水塔旁的水池邊，我們只看到水影微微波動……

在喪禮上，我終于見到了可愛的侄女。她長著一雙大眼睛，也是高鼻梁，和她媽像極了；皮膚卻比她媽的好，白白嫩嫩的，大概在城里沒有經(jīng)受風沙的緣故吧。

侄女來的那天，張強兄弟把她抱在懷中像一個小孩子似的失聲痛哭，哭了好半天。之后，他無論干什么都領著女兒，一刻也不能分開。

生活就像投下一顆小小的石子的一潭水，一陣漣漪過后又復歸平靜。喪禮結(jié)束，親友散去，侄女也跟著爺爺奶奶又去上學了，只剩下了我們倆。

一種無法排遣的孤獨擊垮了張強兄弟。痛失弟妹固然讓他心碎腸斷，然而比這更可怕的是孤獨，那是沒有希望毫無拯救的孤獨，猶如置身于無邊無際的荒原一般。我所能做的，只有多陪他幾天，讓他度過這段艱難的日子。

“這么說，兄弟坐牢完全是拜那個連長所賜，是他設下的圈套？”

“是的，命該如此，我總是遇上這樣背信棄義的小人?！眅ndprint

“人心險惡，古今皆然?！?/p>

“我一心跟人做哥們，誰知人家圖謀的卻是我的老婆！”

“他現(xiàn)在還是連長嗎？”

“早已不是了。我出來之前，他因為吸毒販毒就進去了，判得不輕。我聽說，他后來把家里的一切都變賣吸上毒了，老婆跟他離了婚，帶著孩子走了。他活得人不像人鬼不像鬼的。要不是關進去了，兄弟找這樣的人報仇實在太惡心了?！?/p>

“好好地對待女兒吧，只有她才是你生活的希望?！?/p>

“女兒，我只有女兒了。我要好好把她拉扯大，盡我最大的力量供她上學。我一年干活的時間只有幾個月。我干完活，就去城里，一邊打工掙錢，一邊陪女兒上學。我就不相信，我不能給女兒創(chuàng)造一個幸福的生活！”

“這就對了。你能這樣想，我就可以放心地離開了?！?/p>

在我離開的前一天，來了一個老實巴交的農(nóng)民，他的身體帶點殘疾。他本來是個能干的男人，一次意外的事故讓他失去了生活的能力。寒冬臘月，他騎摩托車帶著老婆孩子回家，快到家時，在狹窄的道路上與一輛三輪車相遇。他為了躲開三輪車，沖到山坡上，他的頭部重重地摔在凍得像石頭一樣堅硬的地上，媳婦和孩子都安然無恙。他是來向張強兄弟打聽他媳婦下落的。

“你給她打個電話，問她在哪里？孩子哭著要媽，要是能回家就回來看看吧?！彼钠綒夂偷卣f。

“你是她老公，你為什么不打？”張強兄弟說。

“我打她不接。你打一個吧，孩子哭得實在沒辦法！”

張強兄弟給那個少婦打電話，果然打通了。

“謝謝幫忙！想我了嗎？”女人爽利地說。

“謝什么，別提了。你老公讓我給你打，他說，孩子哭著要娘，讓你回來看看。”

“唉，咋辦？”

“媳婦，你回來吧！”她老公接過電話說。

“我好不容易找了個打工的地方，脫不開身，你讓娃不要急?！彪娫捑蛼鞌嗔恕?/p>

沒有辦法，那個男人只好沮喪地離開了。

我好不容易踏上了回家的旅程。大部分的玉米地已經(jīng)收割完畢，成為光禿禿的一片，有的玉米已經(jīng)收了，白色的玉米稈還沒有砍倒。這里不是農(nóng)場，這里是人煙輻輳的村莊，掩映在一片高大的白楊樹林中。微風過處，高大的白楊樹嘩啦啦地抖動著金黃色的葉子。葉子開始飄落。

秋天深了。

責任編輯 子 矜endprint