凌鷹,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),湖南永州市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《人民文學(xué)》《紅豆》《散文》《美文》《天涯》《芙蓉》《作品》等刊物發(fā)表作品,部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載。出版散文集《放牧流水》《巨輪的遠(yuǎn)影》《蔚藍(lán)天空上十八朵云彩》《美麗瀟湘·山水卷》《美麗瀟湘·文物卷》五部。
竹筏
那滿(mǎn)河的竹筏其實(shí)只是換了一種生長(zhǎng)的方式在呼吸。最早,它們都活在一條原本寂寞的河流兩岸的山坡上,或活在遠(yuǎn)離這條河流的一些陌生的土地上。它們從松軟或者堅(jiān)硬的山土里鉆出嬌嫩的頭顱,然后幻化成一根根翠綠的竹條。雨后或者早晨,一顆顆水珠掛在一片片葉尖上,讓它們生長(zhǎng)的模樣更加晶瑩,呼吸的聲音更加綿密。有陽(yáng)光的時(shí)候,定然會(huì)有鳥(niǎo)叫聲調(diào)撥它們的安靜。然后,某一天,它們突然被鋒利的鋸子或柴刀伐倒,削除枝枝葉葉,轉(zhuǎn)移到一片水域。即便這樣,它們也沒(méi)有走向真正的死亡,它們只是在完成一種靈魂的超度,接受一場(chǎng)靈魂的涅槃。再然后,它們由竹子這種依賴(lài)土壤和陽(yáng)光生長(zhǎng)的植物,蛻變成另一種生命物質(zhì),一種與竹子的品質(zhì)血脈相連而又扎根于另一個(gè)空間的物質(zhì)。最后,它們成了筏。
渡口邊,一張一張的筏以另一種姿勢(shì)煥發(fā)出竹子生長(zhǎng)的氣息和節(jié)奏,雖然沒(méi)有了枝丫沒(méi)有了葉子,但它們的心卻從未停止跳動(dòng)。
河道里,一張一張的筏就是生長(zhǎng)在水里的一片流動(dòng)的竹林,竹筏上的我們,就是一只只隨意降落在竹林里的鳥(niǎo)。
于是,河流里的水便成了竹筏的另一種土壤另一種血液,供它們?cè)┧鼈儞u曳,滋養(yǎng)它們成為一種更加茂盛的文化生態(tài)。
古橋
全世界幾乎沒(méi)有人不知道漓江。但全世界未必都知道漓江還有一個(gè)羞答答又火辣辣的女兒——遇龍河。這并不奇怪。
漓江是一條天賜的河流。它降臨在桂林這片同樣是天賜的地域之后,曾經(jīng)也一直在一片無(wú)邊無(wú)際的寂寞里沉睡過(guò)不知多少漫長(zhǎng)的時(shí)日。它天生麗質(zhì)的容顏同樣只是一種客觀存在,它的這種存在最初也只有被它恩賜過(guò)庇佑過(guò)的漓江人才知道它的美麗有多深遠(yuǎn)有多寬廣有多綿長(zhǎng)。而在世人眼里,它只是一條鄉(xiāng)村水路,一條一路流到湘江之后才與湘水分離的大河而已。
漓江似乎一夜之間讓全世界的人為之心跳,這已是另一個(gè)話題。因?yàn)槲椰F(xiàn)在就坐在一張竹筏上,在漓江支流遇龍河上“行走”,所以我要用心品讀漓江在陽(yáng)朔境內(nèi)的這條最長(zhǎng)的河流上留下的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
有關(guān)遇龍河的詞條是這樣詮釋的:全長(zhǎng)43.5公里,流域面積158.47平方公里,流經(jīng)陽(yáng)朔縣的金寶、葡萄、白沙、陽(yáng)朔、高田等5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、20多個(gè)村莊,人稱(chēng)“小漓江”。
我知道這是很官方也是很權(quán)威的定義,但這僅僅是遇龍河的一幅肖像,我更想看到的是遇龍河的魂靈。于是,就很有必要走訪遇龍河的古橋。
每一座古橋都架設(shè)在時(shí)光之上,都凌駕于歲月的兩端。時(shí)光漸漸變老,歲月漸漸變古,橋也就跟著老了、古了。
遇龍河上的富里橋、遇龍橋和仙桂橋都扎在這條河流的文化旋渦里,經(jīng)年承受著歲月的沖擊和清洗。
始建于明永樂(lè)年間的富里橋,似乎還殘留著五百年前明朝的生活痕跡。踏上這座單孔石橋的橋面往下看,水很淺也很清,清淺得能看到往昔的明朝村姑村婦蹲在河邊碼頭上洗菜洗衣的倒影。光滑的木棒槌或輕或重敲打衣裳的聲音從明代的朝霞或暮靄里斷斷續(xù)續(xù)地傳過(guò)來(lái),被水花濺濕的村姑村婦們的笑臉卻分明來(lái)自附近的村莊,她們讓我看到了一種慢生活在這條河流上,在這座古橋邊的留駐和蕩漾。
坐在橋下抽煙,聽(tīng)旁邊擺小攤的村民說(shuō),這里的女人們還喜歡將竹筏撐到河中間去,坐在竹筏上洗衣裳洗小菜,也順便清洗她們彼此的悄言細(xì)語(yǔ)。那些并沒(méi)有多少文化的村女為何會(huì)有那樣一份興致呢?想必那也是活在水邊的女人的一種天性吧?這是久居城市里的女人們經(jīng)常臆想的生活,可她們卻只能借助游玩才能接近這種生活的邊緣。
富里橋的兩端,各長(zhǎng)著一株大樹(shù),尤其是古橋另一面的一棵古樹(shù)的枝干,已經(jīng)成平行直線沿著古橋的邊緣長(zhǎng)著長(zhǎng)著就摸到了古石橋的石階。這顯然不是人工種植的兩棵古樹(shù),它們也是兩棵天賜的樹(shù)木嗎?這讓我突然想到,怎么天賜的美麗都在桂林都在漓江都在陽(yáng)朔都在遇龍河呢?
遇龍河,總有一些讓你不解的事物存在。
在遇龍村的村口,遇龍橋就像一道生了銹的虹,跨越在遇龍河的兩端。遇龍橋滿(mǎn)身的銹跡雖然遮蔽了這座修建于明永樂(lè)十年(1412年)的古橋往昔那彩虹般的輝光,卻依然彰顯著它的蒼勁威儀。趴在古橋石欄上,看古橋下的遇龍河里停著的一張張竹筏和撐起在竹筏上龐大的太陽(yáng)傘,再抬眼眺望不遠(yuǎn)處浪尖一樣飛濺的綿長(zhǎng)山影,我就知道這個(gè)村莊一直活在一片流動(dòng)的艷麗和嫵媚里。
站在遇龍橋上,我倚著石欄放眼遇龍河,能直接看到上游的金龍橋、富里橋。這兩座相隔不遠(yuǎn)的古橋就像兩個(gè)古人一樣安靜地守護(hù)著這片悠長(zhǎng)的水域,無(wú)論是曾經(jīng)的寂靜還是現(xiàn)有的喧嘩,居然都沒(méi)有擾亂它們?cè)谶@片天賜的山水里靜然打坐的禪心。
轉(zhuǎn)過(guò)目光再看下游,那連綿起伏的群峰山巒,那或散落或成片的白墻黑瓦的鄉(xiāng)村屋舍,似乎讓我看到了我家鄉(xiāng)永州的鄉(xiāng)野景象。但是,那停泊在河道兩岸或游走在遇龍河清波里的竹筏和小游船,又不得不讓我醒悟,這里絕對(duì)不是我的家鄉(xiāng)永州,我是在陽(yáng)朔,在陽(yáng)朔的遇龍河,我的家鄉(xiāng)永州只能在夢(mèng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聆聽(tīng)遇龍河千年流淌的清音。
遇龍河上的每一座古橋,都是遇龍河的先祖留在這片水域上的歲月符號(hào)。
在遇龍河眾多的古橋中,仙桂橋年紀(jì)最大,輩分最高。這座單孔石拱橋從北宋宣和五年(1123年)就一直固守著這條河流的日月星輝,890余年的時(shí)光里,它似乎早就忘記了自己有多蒼老,但它卻從沒(méi)遺忘這條河流有多風(fēng)雅。
山歌
坐在竹筏上,我們本應(yīng)該是一只只水鳥(niǎo)。水鳥(niǎo)可以隨水飛翔、盤(pán)旋,可以鉆進(jìn)水里清洗自己的羽毛,可我們不能,我們只能悠閑或別扭地坐在竹筏上的竹椅里,把自己裝扮成一只只自以為高貴的錦雞。我們做不了水鳥(niǎo),我們只能做不會(huì)飛翔的錦雞,享受被動(dòng)的快樂(lè)。endprint
有山歌從水里蓮花一樣冒出來(lái),一朵又一朵,沾著一顆顆水珠,濕漉漉地飄蕩在遇龍河的上空。
我和洪燭同坐一張竹筏,能感知到這片山水對(duì)他詩(shī)性的激發(fā)。在還沒(méi)有坐進(jìn)竹筏之前,我和洪燭和馮煜一直走在人群的最后。我們沿著河岸行走,左邊是一片寬廣的田園,種滿(mǎn)了水稻和香芋。洪燭和我站在水稻的邊緣,讓馮煜給我們拍照,馮煜便將滿(mǎn)滿(mǎn)的一片正在逐漸變黃的稻子拍進(jìn)了我們的心里,將遇龍河的南方鄉(xiāng)村景象定格成我們的記憶底色。在竹筏上,我們都不說(shuō)話,我們的話語(yǔ)交流都交給了陪伴我們同游的壯族老鄉(xiāng),我們都安靜地聆聽(tīng)著老鄉(xiāng)們?yōu)槲覀円鞒某錆M(mǎn)熱情和真情的壯族山歌。
竹筏在山歌里越過(guò)一道道水壩,飛起一片清亮的水花。在這個(gè)時(shí)候,我問(wèn)了給我們撐竹筏的老鄉(xiāng)為什么會(huì)有這么多水壩。他告訴我,這條河流原來(lái)并不叫遇龍河,它叫安樂(lè)水。在開(kāi)發(fā)旅游之前,河水只用來(lái)灌溉農(nóng)田,這些水壩都是以前為引水灌溉農(nóng)田修建的。他還說(shuō),他們小時(shí)候經(jīng)常在這條河里唱著山歌摸魚(yú)捉魚(yú)。這讓我突然想到,他們的山歌其實(shí)都在水里養(yǎng)著,游著,想唱的時(shí)候,隨手從水里就能摸出來(lái)一首首屬于他們壯鄉(xiāng)人特有的歌謠,隨手就能撈出一把像遇龍河水一樣純一樣美一樣柔一樣野的山歌。
都說(shuō)劉三姐是一個(gè)傳說(shuō),可是,用壯族山歌陪伴我們的老鄉(xiāng)們,讓我知道了一個(gè)毋容置疑的事實(shí):這個(gè)傳說(shuō)的種子已然灑遍了整個(gè)漓江,整個(gè)遇龍河,然后,這些種子又像蓮花一樣開(kāi)滿(mǎn)了整個(gè)漓江,開(kāi)滿(mǎn)了整個(gè)遇龍河。
這就讓我想到,漓江不僅是一條天賜的河流,遇龍河不僅是一條天賜的小漓江,而且還是生長(zhǎng)和喂養(yǎng)壯族山歌的河流。坐在行走的竹筏上,從遇龍河里綻放出來(lái)的歌謠,讓我親眼目睹了壯族山歌的枝繁葉茂,而美麗的劉三姐,就站在不遠(yuǎn)不近的一朵浪花上,看我們隨著滿(mǎn)河的山歌在一條幽深的河流里竊竊私語(yǔ)或驚心歡叫。
大榕樹(shù)
按照遇龍河的流向,到了大榕樹(shù)地段,遇龍河的流水就要融入漓江的血液里了。
我們上岸,走向大榕樹(shù),走向一個(gè)傳說(shuō)的叢林。
在桂林、在南寧抑或在廣州,我都見(jiàn)過(guò)很多大榕樹(shù)。那裸露盤(pán)纏的根須,那縱橫交錯(cuò)的枝干,那遮天蔽日的綠蔭,讓我看到了這樣一種植物強(qiáng)大的內(nèi)心和不羈的襟懷。
在陽(yáng)朔高田鄉(xiāng)的穿巖村,我看到的這棵7米多樹(shù)圍,17米多的高度,覆蓋面積1200多平方米的大榕樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象,它讓我真正領(lǐng)略了“獨(dú)木成林”的人文指向。
陽(yáng)朔縣城已經(jīng)活了1400多年,算得上是一座老縣城了。而這棵大榕樹(shù),卻活了1500多年,她似乎就是為陪伴這座妖嬈的山水古城而提前100多年就站在了這里等候陽(yáng)朔的出生和成長(zhǎng)??梢韵氲?,遠(yuǎn)在晉代的古人看到它的時(shí)候,它還是一棵小樹(shù)苗。而我們卻比晉代的古人要幸運(yùn),我們不僅看到了她永遠(yuǎn)不朽的芳華,還看到了她生生不息的后裔——那些相依相連的榕樹(shù)們,無(wú)疑都是她源源不斷的子嗣。而且,它身邊的那些子孫們,也正在逐漸地步入中年和老年。這個(gè)多世同堂的龐大的榕樹(shù)家族,難道要永久的與日月共存嗎?
是誰(shuí)唱著山歌正在向我們走近?
是誰(shuí)在向自己鐘情的人拋灑繡球?
我只在電影《劉三姐》中見(jiàn)到過(guò)這樣的情境。
正因?yàn)殡娪啊秳⑷恪分邪⑴8缗c劉三姐對(duì)歌、拋繡球、定情終身的那場(chǎng)戲就是在這棵大榕樹(shù)下拍攝的,大榕樹(shù),因?yàn)橐粓?chǎng)曠世愛(ài)情的澆灌,從此就不僅僅是一種物質(zhì)意義上的樹(shù)木了,它更成了一片無(wú)邊的圣地,一個(gè)無(wú)垠的磁場(chǎng)。
劉三姐,再也不是一個(gè)傳說(shuō)。
歸義
我的家鄉(xiāng)永州有個(gè)很古老的村落,而且有個(gè)很美麗的名字:上甘棠。在沒(méi)去上甘棠之前,我一直以為那是一個(gè)純粹的民間院落。直到有一次,我終于去了上甘棠,我才看到了自己的無(wú)知。
這個(gè)上甘棠居然是現(xiàn)在的江永縣的老祖母,是昔日的永明縣的縣城遺址。
這一次去陽(yáng)朔白沙鎮(zhèn)舊縣村,我又犯了一個(gè)同樣的錯(cuò)誤,我居然把這個(gè)與江永縣相距不遠(yuǎn)的建筑遺址再一次看成了一個(gè)民間院落,我居然并不知道它是從陽(yáng)朔分離出來(lái)的一個(gè)古縣城。
不遠(yuǎn)處遇龍河的水也許非常清晰地看到了唐武德四年(621年)至貞觀元年(627年)的七年時(shí)光里那座被稱(chēng)為歸義縣的古縣城的容顏更替和生息變遷,但它的流水最終還是送走了一座古城并不堅(jiān)實(shí)的背影。當(dāng)我們來(lái)到這座古城里的時(shí)候,我們也只是看到了一片占地約四萬(wàn)平方米,長(zhǎng)寬約200米的古城殘骸,只看到一道用黃土夯成的城墻,卻再也看不到古城內(nèi)原有的任何建筑痕跡。還好,我們總算找到了一口古井,它就像歸義古城被光陰連根拔除后留下的一個(gè)歷史深淵,供我們沒(méi)有邊際的猜測(cè)和聯(lián)想它曾經(jīng)的模樣和聲音。古井上的兩個(gè)字“守舊”,據(jù)說(shuō)是1929年當(dāng)?shù)刈?hù)在安裝石井圈的時(shí)候刻上去的一道時(shí)光印記。我們都應(yīng)該感謝這戶(hù)人家,他不僅自己守著一份舊事,還提醒我們記住了這座往昔的舊城的根基和葉脈,提醒我們記住這片土地上留下的太多隱喻。
歸義古城雖然不復(fù)存在,但陽(yáng)朔人并沒(méi)遺忘它灑落在這片土地上的人文氣韻。在離歸義古城遺址約500米遠(yuǎn)的山腳下,被命名為舊縣村的古建筑群的依稀殘存,就是對(duì)歸義古城文化遺存的精神挽留。凝視這片古建筑群里的住宅、祠堂,其青磚、黛瓦、坡屋面、馬頭墻的建筑格調(diào),讓我們不經(jīng)意就會(huì)聯(lián)想到遠(yuǎn)去的歸義古城的儀容和表情,它們的存在,其實(shí)就是對(duì)歸義古城深藏的隱喻一種禪意的詮釋。
責(zé)任編輯 侯建軍endprint