魯迅二題

王張應(yīng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽金融作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。在《詩(shī)刊》《清明》《莽原》《安徽文學(xué)》《飛天》《鴨綠江》《散文選刊》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文等近200萬(wàn)字，出版詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集多部。

月兒本屬夜晚

魯迅“罵功”非常了得，亦如他文章著名，讓人長(zhǎng)了記性。

魯迅開罵，是看對(duì)象的。對(duì)于青年，尤其對(duì)文學(xué)青年，即便不快，也不輕易開腔。在青年的眼里，魯迅是民國(guó)文壇領(lǐng)袖，也是青年領(lǐng)袖。

有段時(shí)間，魯迅對(duì)高仰愈這位青年實(shí)在忍無(wú)可忍，不得不做了他素來(lái)不愿意做的事情——對(duì)高仰愈開了罵口。高仰愈是一位很有才華，很有闖勁的青年作家，筆名長(zhǎng)虹，人稱高長(zhǎng)虹，山西盂縣人，小魯迅17歲。高長(zhǎng)虹在山西省立第一中學(xué)讀書時(shí)各門功課俱佳，尤其國(guó)文和英語(yǔ)突出。后因故逃學(xué)在外，一門心思自學(xué)文學(xué)，博覽群書，練習(xí)寫作，從而走上文學(xué)創(chuàng)作道路。1924年9月在太原創(chuàng)辦《狂飆》月刊，名聲大噪，引起了魯迅的注意。

1924年底，高長(zhǎng)虹創(chuàng)辦的《狂飆》雜志在太原出到第三期便難以為繼。困境中的高長(zhǎng)虹，來(lái)北京尋求援助，得到了當(dāng)時(shí)以“贊助真實(shí)立憲，提倡愛國(guó)精神”為宗旨的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》的幫助，將《狂飆》以《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊名義在北京繼續(xù)出版。來(lái)北京不久，高長(zhǎng)虹從《京報(bào)》副刊孫伏園處得知，魯迅對(duì)《狂飆》評(píng)價(jià)很好。由于魯迅的好評(píng)，郁達(dá)夫等魯迅身邊一批知名作家也對(duì)《狂飆》十分認(rèn)可。這讓高長(zhǎng)虹十分興奮，他似乎于暗室中從門縫里看到了一絲亮光。高長(zhǎng)虹頓時(shí)心生感激，決定上門拜訪魯迅。高長(zhǎng)虹攜著一股無(wú)羈的“狂飆”勁頭，敲開了魯迅的家門，闖進(jìn)了魯迅的私人領(lǐng)地。后來(lái)，高長(zhǎng)虹在回憶錄里如此記載：“在一個(gè)大風(fēng)的晚上，我?guī)Я藥追荨犊耧j》，初次去訪魯迅。這次魯迅的精神特別奮發(fā)，態(tài)度特別誠(chéng)懇，言談特別坦率……我走時(shí)魯迅謂我可常來(lái)談?wù)??！贝撕笠欢螘r(shí)間里，高長(zhǎng)虹往魯迅家里跑得很勤。正如魯迅后來(lái)所形容的，川流不息。

到次年3月，高長(zhǎng)虹的《狂飆》終于生機(jī)殆盡，再也撐不下去了，只得走向死亡——停刊。4月的一天，魯迅邀了高長(zhǎng)虹、向培良、章衣萍等來(lái)家里共飲，席間商定創(chuàng)辦《莽原》周刊。合辦《莽原》周刊期間，高長(zhǎng)虹已經(jīng)成為魯迅家里的?？汀９餐男脑?，共同的使命，讓魯迅和高長(zhǎng)虹走得很近，關(guān)系特別親密?？墒牵?月以后，高長(zhǎng)虹到魯迅家里的次數(shù)明顯減少。驟然大降溫，總是讓人感覺不對(duì)頭，不適應(yīng)。魯迅那般聰敏的人，對(duì)于高長(zhǎng)虹的變化，當(dāng)然有所察覺。只是，魯迅一時(shí)還沒弄明白究竟原因何在。

當(dāng)初，魯迅之所以看上高長(zhǎng)虹，是因?yàn)樗砩夏欠N“狂飆突進(jìn)”的精神，那股“準(zhǔn)備毀壞”的勁頭。魯迅沒想到高長(zhǎng)虹那股“飚”勁，有朝一日竟會(huì)對(duì)準(zhǔn)了自己發(fā)作起來(lái)。

1925年8月的一天，《民報(bào)》上刊出了一則廣告，其中有尊稱魯迅為“中國(guó)思想界之權(quán)威”的說(shuō)法，這讓高長(zhǎng)虹很不爽。也許，真的是距離產(chǎn)生美，彼此貼得太近了，則難以發(fā)現(xiàn)原本的美。正如一句民間俗語(yǔ)所說(shuō)“九華山的菩薩應(yīng)遠(yuǎn)不應(yīng)近”。報(bào)上對(duì)于魯迅那種尊崇，讓高長(zhǎng)虹覺得過(guò)分，他無(wú)法接受。那時(shí)的高長(zhǎng)虹還很“稚嫩”。其實(shí)，高長(zhǎng)虹一生沒有老道過(guò)。他心上根本擱不住事，心里有了什么臉上立刻就有什么。即便嘴上還沒說(shuō)出，行動(dòng)上卻先表現(xiàn)出來(lái)了。最明顯之處是高長(zhǎng)虹疏遠(yuǎn)了魯迅，去魯迅家少了。生性敏感、疑心很重的魯迅，不會(huì)意識(shí)不到。魯迅不動(dòng)聲色，依舊開口便是“長(zhǎng)虹”，心中疙瘩卻已悄悄結(jié)成。

1925年夏天，高長(zhǎng)虹和魯迅先后離開北京。魯迅應(yīng)林語(yǔ)堂之邀，經(jīng)由上海到了廈門大學(xué)。高長(zhǎng)虹則是先期去了上海，他想“借尸還魂”，讓他的《狂飆》在上海起死回生?！睹г房飪蓚€(gè)主要人物都離開北京，編務(wù)工作暫由魯迅學(xué)生韋素園負(fù)責(zé)。

韋素園主持《莽原》編務(wù)之后，因退稿得罪了高長(zhǎng)虹。高長(zhǎng)虹對(duì)于韋素園的“獨(dú)斷專行”非常氣憤，專門發(fā)表了給魯迅的公開信，希望魯迅能夠主持公道，為他說(shuō)話，孰知魯迅沒有反應(yīng)。那時(shí)的魯迅正處于熱戀之中，人在廈門大學(xué)，心卻飛到廣州了，天天伏案給他“廣平兄”寫著柔情蜜意的“兩地書”。對(duì)于高長(zhǎng)虹的公開信，魯迅沒給予足夠重視，以為不過(guò)是長(zhǎng)虹和素園鬧點(diǎn)小意見而已。或許，魯迅像大多數(shù)上司那樣，面對(duì)下屬紛爭(zhēng)，多少還有點(diǎn)坐山觀虎斗的小小開心呢。

高長(zhǎng)虹向來(lái)沉不住氣。這回，他心里有了怨，脾氣一上來(lái)，不管不顧了，把一腔怨氣全發(fā)泄到文字上。1925年11月7日，高長(zhǎng)虹在上?！犊耧j》周刊上發(fā)表《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，矛頭直指魯迅，措辭極為尖刻和不遜。魯迅看到后十分生氣，對(duì)高長(zhǎng)虹恩斷情絕。至此，魯迅與高長(zhǎng)虹的關(guān)系，宣告破裂。魯迅在11月15日致許廣平信中寫道：“長(zhǎng)虹在《狂飆》五期上盡力攻擊，自稱見過(guò)我不下百回……其意蓋在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》銷路，其實(shí)還是利用，不過(guò)方法不同。他們專想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。”此時(shí)，高長(zhǎng)虹在魯迅的眼中，已是一個(gè)過(guò)河拆橋的小人。高長(zhǎng)虹接近魯迅純粹為了一己名利，繼而損害魯迅，同樣為了名利。至于名利之外，魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹沒有想到更多。

所以說(shuō)，《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》的發(fā)表，才是導(dǎo)致高魯關(guān)系徹底破裂的真正原因。

在魯迅表示還要對(duì)高長(zhǎng)虹細(xì)看一下時(shí)，高長(zhǎng)虹又出新招，繼續(xù)表演。他在《新女性》上登出了“狂飆社廣告”，一反前言，尊稱魯迅為“思想界先驅(qū)者”。高長(zhǎng)虹此番用意，路人皆知，如此這般反復(fù)，是為了取悅魯迅，跟魯迅套近乎，似乎魯迅對(duì)他還有使用價(jià)值。魯迅實(shí)在看不下去了，好像忘記了高長(zhǎng)虹是誰(shuí)，只知道自己面前出現(xiàn)了一個(gè)面目猙獰的新敵。魯迅隨即寫了一篇《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》，發(fā)表在1926年12月10日《莽原》上。在啟事中，魯迅特別聲明：“我也不是‘思想先驅(qū)者。此等名號(hào)，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興?！濒斞肝恼乱唤?jīng)發(fā)表，向來(lái)反響巨大。這則《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》刊出后，罵聲一片，高長(zhǎng)虹應(yīng)聲而倒，名譽(yù)掃地。之前高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅不合情理的攻擊，本已招致許多人不滿，隨后又出爾反爾登出如此自扇耳光的無(wú)恥廣告，更令人不齒。從此，文壇中人無(wú)不避諱高長(zhǎng)虹，遠(yuǎn)之如瘟疫。一心從文的高長(zhǎng)虹，失去了在民國(guó)文壇的立足之地。endprint

魯迅原以為與高長(zhǎng)虹“罵戰(zhàn)”可以休矣，彼此相忘罷了。誰(shuí)料，一波未平一波又起。偏有人向魯迅打“小報(bào)告”說(shuō)，高長(zhǎng)虹的攻擊中，隱藏著事關(guān)戀愛之糾紛。魯迅始猶不信，繼而疑慮，后恍然大悟。前些日子，魯迅總覺得高長(zhǎng)虹對(duì)他態(tài)度陡然變化，莫名其妙，沒有想到竟是如此。高長(zhǎng)虹那只巨大的包裹，在魯迅面前層層剝展開來(lái)。

高長(zhǎng)虹在對(duì)魯迅大肆攻擊后，很快在《狂飆》周刊上發(fā)表兩首愛情詩(shī)《給——》，其中一首云：

我在天涯行走，

夜做了我的門徒，

月兒我交給他了，

我交給夜去消受。

夜是陰冷黑暗，

月兒逃出在白天，

只剩著今日的形骸，

失卻了當(dāng)年的風(fēng)光。

……

夜是陰冷黑暗，

他嫉妒那太陽(yáng)，

太陽(yáng)丟開他走了，

從此再未相見。

詩(shī)發(fā)表以后，人們一目了然，私下里議論紛紛。唯魯迅蒙在鼓里，他沒有在意這首詩(shī)，更不曾想到這詩(shī)竟與他有關(guān)。很快，韋素園把外面議論轉(zhuǎn)告了魯迅：高長(zhǎng)虹在詩(shī)中以太陽(yáng)自比，指黑夜為魯迅，而月亮就是許廣平。魯迅知道高長(zhǎng)虹以《給——》為題的詩(shī)寫得早了，也寫得多，未必真如韋素園君所言。他對(duì)韋素園的話，不能不信，也不能全信，只半信半疑。魯迅說(shuō)：“若是真的，則太可惡，使我憤怒。我竟一向悶在葫蘆中，以為罵我只因?yàn)椤睹г返氖?。?/p>

不幸，魯迅的懷疑很快得到證實(shí)。高長(zhǎng)虹在隨后發(fā)表的《時(shí)代的命運(yùn)》中明確說(shuō)：“我對(duì)于魯迅先生曾獻(xiàn)過(guò)最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上?！^生活上的讓步，其弦外之音不言而喻?！痹凇段易叱隽嘶氖澜纾掖邓托┬迈r的溫?zé)徇M(jìn)來(lái)！》一文中直接向魯迅宣戰(zhàn)：“如狂飆社以直報(bào)怨，則魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！”

真相大白后，魯迅倒吸了一口冷氣。隨即寫信告訴許廣平：“那流言，從韋素園的信里才知道的。……長(zhǎng)虹的拼命攻擊我是為了一個(gè)女性，《狂飆》上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，我是夜，月是她。……我這才明白長(zhǎng)虹原在害‘單相思病，以及川流不息的到這里來(lái)的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮?！濒斞附o許廣平寫信，恐怕不光告知情況，可能還有一些試探的意思。

平時(shí)再慷慨大度的人，一旦遇上“情敵”，面臨愛情堤壩垮塌的危險(xiǎn)，仍慷慨大度，估計(jì)很難。何況，愛情這陌生的東西，在魯迅身上屬稀有元素。青年時(shí)代，魯迅錯(cuò)過(guò)了，直到中年，老天爺才補(bǔ)償于他，魯迅自然無(wú)比珍視。對(duì)于高長(zhǎng)虹，魯迅一改青年導(dǎo)師形象，顧不上紳士不紳士了，拿起他慣于“痛打落水狗”的棍棒，朝著高長(zhǎng)虹打下去。魯迅寫出小說(shuō)《奔月》和一些雜文，對(duì)高長(zhǎng)虹進(jìn)行含沙射影的嘲諷和批駁。在雜文《新時(shí)代的放債法》中說(shuō)：“你如有一個(gè)愛人，也是他賞賜你的。為什么呢？因?yàn)樗翘觳哦沂歉锩遥S多女性都渴仰到五體投地。他只要說(shuō)一聲‘來(lái)！便都飛奔過(guò)去了，你的當(dāng)然也在內(nèi)?！贬槍?duì)高長(zhǎng)虹所說(shuō)的“最大的讓步”和“月兒我交給他了，我交給夜去消受”，魯迅做出了冷嘲熱諷的回?fù)?。字里行間，無(wú)不流露出魯迅的自信。魯迅自信得近乎霸道，令人生厭。魯迅全然不顧，足見他當(dāng)時(shí)對(duì)這件事多么在乎。

魯迅一生中，有過(guò)許多次著名罵戰(zhàn)，多為政治而罵，為正義而戰(zhàn)。譬如“喪家的、資本家的乏走狗”，這類名罵，國(guó)人皆知，曾經(jīng)影響了后來(lái)幾代人。唯有與高長(zhǎng)虹這場(chǎng)罵戰(zhàn)，與政治無(wú)關(guān)，甚至不關(guān)正義，純粹為愛情而戰(zhàn)。魯迅貌似輕松，堂而皇之說(shuō)渴仰他的女性召之即來(lái)，他對(duì)于身邊的“月兒”，還是如獲至寶，無(wú)比看重，攢得很緊。他絕不會(huì)輕易放手，更不可能拱手相讓。

其實(shí)，面對(duì)高長(zhǎng)虹有關(guān)“月兒”的言辭，魯迅大可不必光火。高長(zhǎng)虹想法太過(guò)天真，月兒終是月兒，本屬夜晚，不可能與太陽(yáng)走到一起。魯迅完全可以做得紳士一些、斯文一點(diǎn)，亦如后來(lái)梁思成遇見金岳霖那樣。梁思成欲擒故縱，把二者必居其一的選擇權(quán)交給了林徽因，由林徽因自主選擇，且鼓勵(lì)愛妻舍梁取金。如此大度，非但沒失去愛妻，反讓林徽因感激涕零，從此死心塌地。

果真如梁思成那般，魯迅還是魯迅嗎？

煙不離手的魯迅

印象中的魯迅，煙不離手。他右手生來(lái)用于握筆，左手呢，似乎天生用于持煙。不握筆時(shí)，右手也可能用于持煙。左手或者右手，食指與中指之間那條縫隙里，總夾有一根紙煙。煙的一端火光明滅，煙霧輕繞。

如此印象，來(lái)自紙上，多因鋪天蓋地的懷念魯迅的文字而起，也有少許源于珍貴的圖畫和相片。予生也晚，無(wú)緣親見魯迅先生尊容。

詩(shī)人嗜酒，文人好煙，似乎天經(jīng)地義。詩(shī)仙李白斗酒詩(shī)百篇的佳話，給后代詩(shī)人一條跟酒纏綿的充足的理由。民國(guó)時(shí)期大文豪魯迅酷愛抽煙，似乎向世人昭示，吸煙催生靈感。兩指夾煙，煙霧繚繞之時(shí)，最是文思泉涌。有關(guān)魯迅吸煙的情況，乃至具體細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)人印象深刻。民國(guó)時(shí)期以及后來(lái)的作家們保存了大量關(guān)于魯迅吸煙的文字。這些文字給人一種感覺，魯迅必須吸煙，否則，他就不是那個(gè)大文豪魯迅了。

寫魯迅吸煙，所見文字中，寫得最多的要算郁達(dá)夫和蕭紅。這也正常，郁達(dá)夫和蕭紅曾經(jīng)頗受魯迅青睞，和魯迅走得很近。從《魯迅日記》上可以看出，郁達(dá)夫和蕭紅到魯迅家去得最多，幾乎可以隨時(shí)到訪，自由進(jìn)出魯迅家門。因而有機(jī)會(huì)深度接近魯迅生活，對(duì)魯迅的生活習(xí)性了解更多。

郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中，有大段關(guān)于魯迅吸煙的文字?！棒斞傅臒煱a，一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的總是哈德門牌的拾支裝包?！庇暨_(dá)夫?qū)︳斞肝鼰熡∠筇貏e深，十分肯定地說(shuō)魯迅煙癮大，他還知道魯迅哪段時(shí)間里愛吸什么牌子的香煙。

蕭紅關(guān)于魯迅吸煙，寫得更多、更詳細(xì)。在《回憶魯迅先生》中，蕭紅多次寫到魯迅吸煙細(xì)節(jié)。魯迅在家里工作或者休息，乃至接待客人時(shí)，必不可少的一件事便是吸煙。夜深了，“在工作之前，他稍微闔一闔眼，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，……魯迅先生站起來(lái)，坐到書桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開始寫文章了。”開始工作前，魯迅慣于先吸一根煙，提足精神。好像不吸煙便無(wú)法專心工作似的。魯迅家里來(lái)客很多，在家接待客人，魯迅除了陪客人說(shuō)話，便是吸煙?？腿艘辔鼰?，他便同客人一起吸，你一支，我一支。客人不吸煙，魯迅也會(huì)自顧自地吸著煙。蕭紅說(shuō)：“魯迅先生陪客人……從下午兩三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，魯迅先生都是不斷地吸著煙?！辈畈欢嗍畟€(gè)小時(shí)陪客時(shí)間，魯迅都在不停地吸煙，可想而知魯迅每天吸掉多少煙。日積月累，可謂海量。endprint

愛吸煙的人，大概都煙不離身。一逮到空當(dāng)，便吸起煙來(lái)。魯迅便是這樣。有一回，是在夜里，蕭紅同魯迅、周建人兩家人一起去看電影。“過(guò)了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘，電車還沒有來(lái)，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來(lái)，裝上煙嘴，悠然地吸著煙?！钡溶嚨目障?，魯迅自然不會(huì)放過(guò)。坐下來(lái)，輕輕松松吸上一根香煙，感到十分愜意。甚至，在飯館吃飯過(guò)程中，魯迅也少不了吸煙。蕭紅記得，有一次，魯迅在一家飯館里請(qǐng)客，“菜剛上滿了，魯迅先生就到竹躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯……大家都亂鬧了起來(lái)……而魯迅先生這時(shí)候，坐在躺椅上，闔著眼睛，讓拿在手上紙煙的煙絲，裊裊地上升著。”

魯迅嗜煙如命。直到最后，才不得不節(jié)煙戒煙。民國(guó)二十五年（1936年）春天，魯迅病重，臥床不起。那時(shí)，蕭紅發(fā)現(xiàn)，從前的魯迅，“差不多一刻也不停的吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，若想吸一支，是請(qǐng)?jiān)S先生付給的?！?/p>

除了郁達(dá)夫和蕭紅，還有許多人在回憶魯迅的文章里，留下了有關(guān)魯迅吸煙的文字。

民國(guó)時(shí)期曾任教于廣州中山大學(xué)的浙江天臺(tái)人許杰，與魯迅有過(guò)一面之緣。在《回憶我和魯迅的一次見面》里說(shuō)：“他的一只左手，橫過(guò)胸前，托在右臂的脅下，那只右手，卻用兩個(gè)指頭夾著香煙，不時(shí)的往嘴巴上送，又不時(shí)的取下來(lái)。”許杰描寫魯迅吸煙的動(dòng)作神態(tài)，十分鮮活，極為傳神。

梁實(shí)秋于民國(guó)二十一年（1932年）某天，因上門邀請(qǐng)周作人到清華大學(xué)演講，在北京八道灣周家大宅院里，誤闖了魯迅書房，意外與魯迅有過(guò)一面之交。后來(lái)，梁實(shí)秋在《魯迅與我》里回憶說(shuō)：“那天，在周府，等不大功夫，一位高顴骨黑黑的矮矮的人捏著一根紙煙走了進(jìn)來(lái)……我道明來(lái)意之后，他愕然地問：‘你是要會(huì)我的老弟吧？我才知道認(rèn)錯(cuò)了人。從他老弟口里，我才知道這人便是魯迅先生?！绷簩?shí)秋與魯迅的會(huì)面，僅此一次，還是誤會(huì)。多少年后，一提到魯迅，梁實(shí)秋總是首先想起了魯迅指縫里“捏著一根紙煙”。

茅盾在《魯迅論》里，引用了許多人寫魯迅的文字，其中不乏寫魯迅吸煙。如引用馬玨《初次見魯迅先生》中的一段話：“一個(gè)瘦瘦的人，又老又古板……他手里老拿著煙卷，好像腦筋里時(shí)時(shí)刻刻在那兒想什么似的?！瘪R玨是當(dāng)年北大教授馬幼漁的女兒。與魯迅初次見面時(shí)，她才15歲。以少女天真的目光，去看待魯迅手里的煙卷，很自然，馬玨把魯迅吸煙與動(dòng)腦筋思考問題聯(lián)系在一起了。

巴金與魯迅見面不多，記憶中長(zhǎng)久地保存了魯迅吸煙之神韻。1956年9月，巴金在《秋夜》里寫道：“……右手兩根手指夾著一支香煙。他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧?！卑褵熒钗M(jìn)去，隨后，又輕輕地噴吐出來(lái)，那情形該是一種有滋有味的享受。個(gè)中滋味，恐怕只有愛吸煙會(huì)吸煙的人才能體會(huì)得到。

好吸煙的魯迅，視香煙為食糧，向來(lái)準(zhǔn)備充分，身邊不會(huì)斷煙。常備兩種香煙，一種昂貴，一種廉價(jià)。昂貴的用來(lái)待客，廉價(jià)的供自己吸食。魯迅待客熱忱，又愛面子，他不委屈客人，也不讓自己丟面子。至于是否委屈了自己，他從來(lái)不計(jì)較，魯迅自奉一向很低。關(guān)于魯迅?jìng)溆袃煞N香煙之事，郁達(dá)夫和蕭紅都有很深的印象，留下了詳細(xì)文字。

郁達(dá)夫說(shuō)：“當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉袍里去摸出一支來(lái)吸，他似乎不喜歡將煙包先拿出來(lái)，然后再?gòu)臒煱锍槌鲆恢?，而再將煙包塞回袋里去?！?/p>

蕭紅說(shuō)得直白：“魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來(lái)招待客人的，白煙聽放在魯迅先生書桌的抽屜里。而綠聽子的永遠(yuǎn)放在書桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的?！必脙煞N香煙，平時(shí)都放在哪兒，魯迅是如何用的，蕭紅到魯迅家里去得多了，看得清楚，記得準(zhǔn)確。

煙不離手的魯迅，有些時(shí)候，有些場(chǎng)合，卻堅(jiān)決不吸煙。

民國(guó)十八年（1929年）五月的一天，魯迅去西山醫(yī)院探望因病住院的韋素園。會(huì)面談了很久，韋素園忽然想起了該讓魯迅吸一根煙。韋素園知道魯迅不能長(zhǎng)時(shí)間不吸煙。魯迅推讓了好幾次，總是搖頭說(shuō)：“不吸了?！逼鋵?shí)，他心里很想吸煙，為照顧病中的韋素園，他才刻意不吸。韋素園再三申明別人吸煙對(duì)他無(wú)礙，魯迅這才走出病房，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在走廊盡頭吸了一支煙。

還有一次，是在民國(guó)二十年（1931年）8月，魯迅在上海舉辦一次木刻講習(xí)會(huì)。參展學(xué)員里，不少人同時(shí)注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在漫長(zhǎng)的觀摩講解過(guò)程中，魯迅竟然沒吸一口煙。魯迅擔(dān)心吸煙產(chǎn)生煙霧會(huì)熏壞現(xiàn)場(chǎng)美術(shù)作品，咬咬牙忍住了，沒在展覽現(xiàn)場(chǎng)吸煙。

依現(xiàn)在眼光看，魯迅當(dāng)年患肺病過(guò)早離開人世，除家族遺傳及個(gè)人性格因素外，可能還有生活習(xí)慣問題。如魯迅愛熬夜，又嗜煙。家族遺傳因素，并不一定導(dǎo)致魯迅不能長(zhǎng)壽。魯迅父親短壽，他患肺病，只活了35歲，母親卻活到了80多歲。兩個(gè)弟弟，周作人和周建人，一個(gè)活了80多歲，一個(gè)活了90多歲。倘若魯迅摒棄了某些不良生活習(xí)慣，心態(tài)平和一些，說(shuō)不定，天假以年，魯迅會(huì)活得長(zhǎng)久一些。

關(guān)于魯迅吸煙，魯迅的朋友、日本籍醫(yī)生須藤五百三說(shuō)過(guò)，民國(guó)二十五年（1936年）3月，魯迅體重只剩37公斤。他對(duì)魯迅說(shuō)了應(yīng)該注意的事項(xiàng)，特別指出吸煙的危害。魯迅并不當(dāng)回事，說(shuō)香煙和自己無(wú)論如何是離不了的。到后來(lái)，魯迅終于減少了吸煙，每天只吸15支。但已無(wú)濟(jì)于事，沒能挽留、延續(xù)魯迅的生命。

在魯迅生命最后幾年里，由于常給海嬰看病，須藤五百三與魯迅交往密切。魯迅信任須藤五百三，亦讓他給自己治病。作為朋友，尤其醫(yī)者，須藤五百三很自責(zé)，沒能及早阻止住魯迅吸煙。

魯迅死后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，須藤五百三心中不安。為魯迅吸煙。

責(zé)任編輯 韋毓泉

特邀編輯 張 凱endprint