父親的白襯衫

梁鴻

毋庸諱言，寫(xiě)這本書(shū)，是因?yàn)槲业母赣H。

在父親生命后期，我和他才有機(jī)會(huì)較長(zhǎng)時(shí)間親密相處。因?yàn)閷?xiě)梁莊，他陪著我，拜訪梁莊的每一戶人家，又沿著梁莊人打工的足跡，去了二十幾個(gè)城市，行走于中國(guó)最偏僻、最荒涼的土地上。沒(méi)有任何夸張地說(shuō)，沒(méi)有父親，就沒(méi)有《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》這兩本書(shū)。對(duì)我而言，因?yàn)楦赣H，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在。

父親一直是我的疑問(wèn)，而所有疑問(wèn)中最大的疑問(wèn)就是他的白襯衫。

那時(shí)候，吳鎮(zhèn)通往梁莊的老公路還算平整，兩旁是挺拔粗大的白楊樹(shù)，父親正從吳鎮(zhèn)往家趕，我要去鎮(zhèn)上上學(xué)，我們就這樣在路上相遇了。他朝我笑著，驚喜地說(shuō)，咦，長(zhǎng)這么大啦。在遮天蔽日的綠蔭下，父親的白襯衫干凈體面、柔軟服帖、閃閃發(fā)光。我被那光閃得睜不開(kāi)眼。其實(shí)，我是被淚水迷糊了雙眼。在我心中，父親和別人不太一樣，我既因此崇拜他，又因此充滿痛苦。

他的白襯衫是從哪兒來(lái)的？我記得那個(gè)時(shí)候我們?nèi)疫B基本的口糧都難以保證，那青色的深口面缸總是張著空蕩蕩的大嘴，等待有人往里面充實(shí)內(nèi)容。父親是怎么竭力省出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，去買(mǎi)這樣一件頗為昂貴的不實(shí)用的奢侈品？他怎么能長(zhǎng)年保持白襯衫一塵不染？他是一個(gè)農(nóng)民，他要鋤地、撒種、拔草、翻秧，要搬磚、扛泥、打麥。哪一樣植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，便很難洗掉；哪一種勞作都要出汗，都會(huì)使白襯衫變黃。他的白襯衫潔凈整齊。梁莊的路是泥濘的，梁莊的房屋是泥瓦房，梁莊的風(fēng)令黃沙漫天。他的白襯衫散發(fā)著耀眼的光。他帶著這道光走過(guò)去，不知要遭受多少嘲笑和鄙夷。

在講述當(dāng)年被批斗的細(xì)節(jié)時(shí)，父親說(shuō)，“白襯衫上都沾滿了血”。在他心中，“白襯衫沾滿了血”是一件非常嚴(yán)重的事情，嚴(yán)重到幾十年之后，在隨意的聊天中，他還是很憤怒。對(duì)他來(lái)講，那件白襯衫，到底意味著什么？尊嚴(yán)、底線、反抗，或者僅僅只是可笑的虛榮？

為了破解這件閃光的白襯衫的秘密，我花了將近兩年時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊已成碎片的過(guò)去，進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的年代，尋找他及他那一代人留下的蛛絲馬跡。

我賦予他一個(gè)名字——梁光正；給他四個(gè)子女——冬雪、勇智、冬竹、冬玉；我重新塑造梁莊，一個(gè)廣義的村莊。我和他一起下地干活，種麥冬、種豆角、種油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起尋親、報(bào)恩、找故人。我揣摩他的心理，我想看他如何在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長(zhǎng)矛堅(jiān)持他的道理，看他如何在無(wú)限卑微的生活中，努力捕捉他終生渴望的情感。

時(shí)間永無(wú)盡頭，人生的分叉遠(yuǎn)超出想象。你抽出一個(gè)線頭，無(wú)數(shù)個(gè)線頭紛至沓來(lái)，然后，整個(gè)世界被團(tuán)在了一起，不分彼此。也是在不斷往返于歷史與現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，我才意識(shí)到，一個(gè)家庭的破產(chǎn)并不只是一家人的悲劇，一個(gè)人的倔強(qiáng)遠(yuǎn)非只是個(gè)人事件，它們所蕩起的漣漪，所經(jīng)過(guò)的、到達(dá)的地點(diǎn)，所產(chǎn)生的后遺癥遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們所能看到的。唯有不斷往更深和更遠(yuǎn)處看，才能看到一點(diǎn)點(diǎn)真相。

小說(shuō)之事，遠(yuǎn)非編織故事那么簡(jiǎn)單。它是與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)，在虛擬之中，把散落在野風(fēng)、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新串聯(lián)起來(lái)，讓它們擁有邏輯，并產(chǎn)生新的意義。

然而，梁光正是誰(shuí)？即使在寫(xiě)了十幾萬(wàn)字之后，我還沒(méi)有完全了解他，甚至，可以說(shuō)，是更加困惑了。我只知道，他是我們的父輩。他們的經(jīng)歷也許我們未曾經(jīng)歷，但他們走過(guò)的路、做過(guò)的事，他們所遭受的痛苦、所昭示的人性，卻值得我們思量再三。

書(shū)中，唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，也可以說(shuō)，所有的事情、人和書(shū)中出現(xiàn)的物品都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛?，相互的?zhēng)吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它衍生而來(lái)。它們的真實(shí)感都附著在它身上。

我想念父親。

我想念書(shū)中那個(gè)十六歲的少年。他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹(shù)，那棵老柳樹(shù)枝葉繁茂，孤獨(dú)地傲立于原野之中。他看著東西南北、無(wú)邊無(wú)際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來(lái)的。沒(méi)有人回應(yīng)他。但我相信，藏身于麥地的麥女兒肯定看到他了，看到了那個(gè)英俊聰明的少年——她未來(lái)將要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黃的麥浪起伏搖擺，飽滿的麥穗鋒芒朝天，馨香的氣息溢滿整個(gè)原野。豐收的一年就要到來(lái)，梁光正的幸福生活即將開(kāi)始。