侯美玲
1955年4月18日,愛因斯坦在普林斯頓大學(xué)醫(yī)院逝世。托馬斯·哈維是這所醫(yī)院的病理科主任,負(fù)責(zé)愛因斯坦遺體的解剖任務(wù)。
能為世界最偉大的科學(xué)家服務(wù),哈維備感榮幸。但作為一名病理學(xué)博士,他感興趣的是愛因斯坦的大腦,它究竟有什么特別之處,竟然能夠產(chǎn)生如此超前的物理理論。如果能對(duì)此進(jìn)行研究,不但意義重大,而且還能造福人類。
有了這個(gè)大膽的想法,哈維向愛因斯坦的長(zhǎng)子漢斯提出請(qǐng)求,希望對(duì)大腦組織進(jìn)行研究。經(jīng)過一番商榷,漢斯同意哈維的提議。不過要求研究不得牟利,不得在科學(xué)雜志以外的地方發(fā)表。
解剖中,哈維小心翼翼地取出愛因斯坦的大腦,迅速在腦動(dòng)脈中注入防腐劑,然后對(duì)每一塊位置做了詳細(xì)的標(biāo)記。除了對(duì)大腦的各個(gè)部位拍照外,為了保存最原始的資料,他還專門邀請(qǐng)畫家對(duì)整個(gè)大腦做了詳盡的素描。
幾天后,愛因斯坦的遺體被火化。不久,一個(gè)驚天秘密被發(fā)現(xiàn),哈維并未將愛因斯坦的大腦放回其頭顱內(nèi),而是將其偷偷帶走。隨后,世界各地的譴責(zé)如潮水般的涌來(lái),哈維成了全世界的人眼中的“小偷”。事情披露后,哈維被學(xué)校開除,醫(yī)師執(zhí)照被吊銷,婚姻破裂。一系列的打擊接踵而至,每一件都令他痛苦萬(wàn)分,他開始懷疑保存“大腦”的意義。
盡管眾叛親離、被世人唾罵,哈維仍然堅(jiān)持自己的想法。丟掉工作后,研究陷入困境,他被迫前往費(fèi)城。離開新澤西前,為了更好地保存大腦組織,哈維將其切為240片,形成獨(dú)立的腦切片,然后放置在一個(gè)玻璃容器內(nèi)。
時(shí)光如梭,經(jīng)過三十年漫長(zhǎng)而艱辛的研究,哈維發(fā)現(xiàn)自己的研究一無(wú)所獲。這一結(jié)果令他非常沮喪,甚至感到絕望。雖然一無(wú)所獲,但他遵守對(duì)漢斯的承諾,保護(hù)大腦,即使窮困潦倒,也絕不將大腦用于商業(yè)用途。
深知自己無(wú)法在這些珍貴的腦切片中取義得成果,哈維決定為腦切片尋找新的主人。隨后的十年中,經(jīng)過縝密的調(diào)研,他先后向六個(gè)國(guó)家頂級(jí)研究機(jī)構(gòu)和人員發(fā)出邀請(qǐng),希望他們繼續(xù)大腦組織的研究。
1997年的一天,哈維在睡夢(mèng)中驚醒,他又一次夢(mèng)見了愛因斯坦。夢(mèng)境中,愛因斯坦睜著一雙大眼睛,不無(wú)遺憾地向他說(shuō)起自己的遺愿。其實(shí),這不是夢(mèng),是一次真真切切的談話。當(dāng)年,愛因斯坦病情稍有好轉(zhuǎn),他躺在病床上對(duì)哈維說(shuō):“多年前,我就有一個(gè)愿望,乘車橫貫美國(guó),看一看沿途的風(fēng)景。”遺憾的是,由于病情惡化,這個(gè)愿望最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。此刻,85歲高齡的哈維決定幫助愛因斯士坦完成遺愿。
10月的一天,新澤西秋意漸濃,哈維興致勃勃地帶著愛因斯坦的腦切片出發(fā),一路由東向西。汽車緩緩前進(jìn),美麗的風(fēng)景盡入眼簾,哈維緊緊地抱著玻璃瓶,生怕出現(xiàn)意外。每到一處,他就摸著瓶子說(shuō):“老朋友,看看這里的風(fēng)景,是不是很美麗?”幾十天后,他們最終到達(dá)加利福尼亞,整個(gè)行程4000英里。正當(dāng)哈維沉浸在完成一項(xiàng)壯舉的興奮中時(shí),一條報(bào)道讓他的情緒跌入冰窟。原來(lái),為防止腦切片在旅途中發(fā)生意外,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局專門派出幾名特工,秘密跟蹤、保護(hù)他們4000英里。
手中的報(bào)紙悄悄滑落,直到此時(shí),哈維終于明白,愛因斯坦的大腦根本不屬于自己,自己亦無(wú)法對(duì)它再做什么有意義的事情。
1998年,哈維悄悄回到普林斯頓大學(xué),將剩余的腦切片交還學(xué)校。