誰是Y.D.：作為婦女解放運動參與者的“新青年”吳覺農

姜 瑀

(南開大學 文學院，天津 300071)

一、引言

《婦女雜志》是中國婦女解放運動史上最重要的刊物之一，尤其是在章錫琛任主編時期(1921-1925)，《婦女雜志》成為新文化運動的主要陣地之一。在這一時期，《婦女雜志》的主要撰稿人有章錫琛、周建人、周作人、沈雁冰、胡愈之、胡仲持等。在這些耳熟能詳的新文化人之外，一個署名為Y.D.的作者亦為《婦女雜志》頻繁供稿。1921年至1924年，Y.D.在《婦女雜志》發(fā)表了大量譯作和文章，其中譯作主要來自于日本理論家廚川白村、本間久雄、賀川豐彥等人的論文。Y.D.與鳳子女士關于“自由戀愛”的對話是這一時期“戀愛自由”和“自由戀愛”大討論中極其重要的組成部分。與此同時，Y.D.這一署名在20世紀20年代早期兩份重要的婦女雜志《民國日報》副刊《婦女評論》和《時事新報》副刊《現代婦女》上亦時有出現。1923年，由梅生主編、新文化書社出版的《中國婦女問題討論集》也收錄了3篇Y.D.的譯文。另外，Y.D.在章錫琛離開《婦女雜志》后創(chuàng)辦的《新女性》上亦有少量文章發(fā)表*Y.D.譯作及文章詳細目錄見附表1。。可以說，Y.D.是20世紀20年代婦女解放運動的重要參與者。

二、Y.D.的身份問題

目前學界對Y.D.的真實身份尚未有明確的說明，署名為Y.D.的這些譯文和論著，被“指派”給不同的作者，收入了不同的文集之中。關于Y.D.的身份有以下幾種觀點：(1)吳覺農說。1987年出版的《吳覺農文集》“認領”了1922年至1929年以Y.D.的名義發(fā)表在《婦女雜志》和《新女性》上的絕大多數作品，共計24篇[1](PP 538-546)，但沒有收錄其他婦女問題雜志上署名Y.D.的文章。王旭烽撰寫的《茶者圣——吳覺農傳》中寫到吳覺農在20世紀20年代多用Y.D.的筆名發(fā)表文章[2](P 35)。有日本學者亦認為Y.D是吳覺農*見[日]前山加奈子：《Y.D.とは誰か——日本の女性問題を紹介·論評した呉覚農について》，《中國女性史研究》2008年第17期，第64-88頁。感謝南開大學文學院博士生景欣悅提供該材料。。(2)陳望道說。2009年出版的《陳望道譯文集》、2010年出版的《戀愛、婚姻、女權——陳望道婦女問題論集》以及2011年出版的《陳望道全集》(第8卷譯文集)，均收錄了6篇署名Y.D.的譯文：《勞動婦女底解放》(日本山川菊榮著，《婦女評論》第21期，1922年)、《婦女的精神生活》(日本富士川游著，《婦女雜志》第8卷第1號，1922年)、《近代的戀愛觀》(日本廚川白村著，《婦女雜志》第8卷第2號，1922年)、《告失戀的人們》(日本賀川豐彥著，《婦女雜志》第8卷第5號，1922年)、《戀愛之力》(日本賀川豐彥著，《婦女雜志》第8卷第9號，1922年)、《論寡婦再嫁》(日本宮本英雄著，《婦女雜志》第8卷第12號，1922年)。同時，《戀愛、婚姻、女權——陳望道婦女問題論集》還收錄了《職業(yè)與婦女》一文，該文發(fā)表在《婦女雜志》1921年第7卷第11期，并收錄進梅生編輯、新文化書社于1923年出版的《中國婦女問題討論集》，均屬名為Y.D.。(3)章錫琛說。有研究者將Y.D.視作章錫琛的筆名，認為發(fā)表在《婦女雜志》上署名Y.D.的譯作大部分是章錫琛所作*具體可參見張靜：《〈婦女雜志〉(1921-1925年)婚姻家庭觀念的闡釋及文化內涵窺探》，南開大學碩士學位論文，2010年。。(4)李小峰說。在多部詞典類工具書中，李小峰條目下記錄了筆名“林蘭、Y.D.、C.F.”*具體可參見《中國文學家辭典》編委會：《中國文學家辭典·現代第四分冊》，成都：四川文藝出版社，1985年；徐為民編：《中國近現代人物別名詞典》，沈陽：沈陽出版社，1993年；周家珍編著：《20世紀中華人物名號詞典》，北京：法律出版社，2000年。。那么，Y.D.究竟是一個人，還是多人共用的筆名呢？如果是一個人，他又究竟是誰呢？

筆者經過考證認為，Y.D.應是吳覺農的筆名，且沒有人與他共同使用。

在《婦女雜志》的早期章錫琛尚未成為該刊主編之時，吳覺農已經開始向該刊投稿。1915年第1卷第11期“學藝”欄目，有署名“上虞吳覺農”的《蜜蜂飼養(yǎng)法》；1918年第4卷第12期“家政門”欄目，有署名吳覺農的《牡丹栽培法》。1914年到1918年期間，吳覺農就讀并任教于浙江省甲種農業(yè)專科學校，此時撰寫相關的小文章亦在情理之中。由此說明吳覺農對《婦女雜志》的關注是早已有之的。

吳覺農與胡愈之、胡仲持兄弟是總角之交，通過胡愈之，他與章錫琛也成為朋友。據他晚年的回憶文章，他在1919年至1922年考取公費赴日留學期間，就是通過給胡氏兄弟及章錫琛主編的雜志撰稿，取得稿費來維持生活：

我當時有一段時間寫出文章，就是通過胡氏兄弟(胡愈之、胡仲持)的關系，取得為數不多的稿費來維持生活的。我的朋友章錫琛，當時助胡愈之編《東方雜志》，后又在商務印書館主編《婦女雜志》(我在日本經常寫有關婦女問題的通訊)……[3](P 134)

二十年代初，我還在日本留學。……《婦女雜志》改由章錫琛接編。他又介紹周建人到上海同他合作……我當時從一些日本刊物上翻譯或改寫婦女問題的文章寄給《婦女雜志》發(fā)表，從而同他們兩位有了通信來往?！璠4](P 81)

查詢1920-1922年《婦女雜志》上署名“吳覺農”或“覺農”的文章，不過6篇之數，且其中還包括一篇譯自俄國盲詩人愛羅先珂(В.Я.Ерошенко)的文學作品*詳細情況見附表2。，并不符合其所說的“我在日本經常寫有關婦女問題的通訊”之自述。因此可以推測，吳覺農應以其他筆名發(fā)表了更多有關婦女問題的文章。而以Y.D.進行搜索可以發(fā)現，同一時間段在《婦女雜志》上署名Y.D.的文章達17篇，這其中就包括吳覺農在回憶中提到的從日本刊物上“翻譯”“改寫”的文章，以及反映日本婦女狀況的通訊。與此同時，《民國日報》的兩種副刊《婦女評論》和《覺悟》以及《時事新報》副刊《現代婦女》上，均出現了署名Y.D.的文章。通過仔細考察上述報刊中的文章，尤其是作者在文中提到的個人信息，可以發(fā)現，在不同報刊出現的Y.D.無疑是同一個人，而此人的生平信息與吳覺農是高度吻合的。具體情況如下：

《婦女雜志》1922年第8卷第4期載有Y.D.的《白蓮女史離婚記》一文，文章開頭作者提到，日本女詩人白蓮的離婚事件引起了日本社會熱烈的討論，他認為白蓮女士不愧是“東方的娜拉氏”，他搜集了日本報刊的相關材料在《婦女評論》中作了一篇通訊，現在重新整理一遍“以告我國人”。他提到的這篇通訊，即載于《婦女評論》第14期(1921年11月2日)的《日本女性底抬頭》，該文同樣署名Y.D.，文中亦將原名燁子的白蓮女史稱為“東方娜拉”。由此可見，《婦女雜志》與《婦女評論》上的Y.D.為同一人無疑。

接著可以從Y.D.的一系列文章中較為精確地整理出1922年下半年他的行蹤。他發(fā)表在《婦女雜志》第9卷第2期的《自由戀愛與戀愛自由》一文“附記”中提到“七月間路過上?！保淇顒t為“二二，八，二七，于日本牧丿原山上”?！睹駠請蟆犯笨队X悟》1922年9月8日刊有署名為Y.D.的《喪禮和棺材之研究——父親死后的感想》，該文開頭說“我剛坐了三萬噸的‘Imperial of Asia’輪船的三等艙，到達日本的次日，坐在很平安的疊(tatami)上了”。該文見報于9月8日，稿件從日本寄到上海需要耗費一定的時日，可見該文應該寫于8月的日本。那么可以說，這兩篇文章標記的行程路線和寫作日期是高度一致的，因此《婦女雜志》上的Y.D.與《覺悟》上的Y.D.也應該是同一個人。

《現代婦女》第8期(1922年11月16日)載有署名Y.D.的《告〈女性日本人〉記者花圃女士》一文，該文落款為“一一，一一，由日本回上海后三日”，說明1922年11月Y.D.由日本返回了上海。再來看《婦女雜志》第9卷第2期Y.D.寫的《自由戀愛與戀愛自由續(xù)篇》，落款為“一九二二，十一，十四日，上?！?。聯(lián)系上文可知，Y.D.寫作《戀愛自由與自由戀愛》時為8月在日本，寫作續(xù)篇時為11月在上海，與《告〈女性日本人〉記者花圃女士》一文的落款“由日本回上?！敝f吻合。由此可見，《現代婦女》和《婦女雜志》上的Y.D.亦為同一人。

1921年11月至1922年11月期間，陳望道擔任《民國日報》副刊《婦女評論》主編，在上海工作，不可能在日本和上海之間來回走動。且陳望道在發(fā)表有關婦女問題的文章時，有較為固定的筆名“曉風”。另外，陳望道作為《婦女評論》的主編，卻在同一主題的《婦女雜志》上發(fā)表譯著，這顯然并不符合常理；以“陳望道”或“曉風”為作者在“晚清民國報刊數據庫”中檢索，顯示其的確從未在《婦女雜志》上發(fā)表過文章。章錫琛與陳望道的情況是非常類似的，章錫琛在該時段內一直在上海主持《婦女雜志》的編輯工作。而李小峰這段時期內，正就讀于北京大學哲學系，亦不曾在日本和上海停留。且查閱相關資料顯示，李小峰并無日本留學經歷，其翻譯著作中亦從未出現過日文作品，可以較為肯定地推測，他并不通曉日語，同時他對于婦女問題也甚少關注。因此即使無法確認李小峰是否使用過Y.D.這一筆名，但可以肯定的是，這些在婦女雜志上頻繁出現的Y.D.并不是李小峰。至此我們已經可以清楚地知道，積極地在《婦女雜志》《婦女評論》《現代婦女》和《覺悟》上發(fā)表譯作和論著的Y.D.是同一個人，而不是多人共用的筆名。

何以確定Y.D.就是吳覺農？《覺悟》1922年9月25日“評論”欄目載有署名吳覺農的《日本農村雜感》，文章落款為“一九二二，九，十八，于日本牧丿原山”，這與上文提到的《自由戀愛與戀愛自由》一文的落款“二二，八，二七，于日本牧丿原山上”是一致的?！恫枵呤ァ獏怯X農傳》中有清晰的說明，吳覺農于1919年考取公費赴日留學，在日本靜岡牧之原市國立茶葉試驗場學習[2](P 245)。由此可得吳覺農與Y.D.即是同一人。與此相關的佐證還有兩處：第一，上文提到的《喪禮和棺材之研究——父親死后的感想》提到作者Y.D.于本年(即1922年)春間曾回國一趟調查內地茶業(yè)，又有友人提出茶業(yè)試驗場之事。第二，《婦女雜志》1922年第8卷第12期上載有日本作家小路實篤原著的童話劇《開花的老人》，譯者為兩人，署名翰周和Y.D.。查詢相關資料可知*以“翰周”為作者搜索，相關度最高條目為“方翰周”，除與Y.D.合譯的《開花的老人》外，另有譯自日本上野謙二的《男女同學與性教育》(發(fā)表在《婦女雜志》1924年第10卷第9期)，以及大量有關茶葉的論文、調查報告等見于農業(yè)和貿易類雜志。查詢中國知網工具書網絡出版總庫《中國農業(yè)百科全書·茶業(yè)卷》中有條目“方翰周”。，此翰周應為現代著名茶葉專家方翰周，曾赴日本留學研究制茶技術。聯(lián)名發(fā)表譯著，二人必然相識。這兩條佐證清晰地說明了Y.D.是從事茶葉事業(yè)之人，與前文提到的兩處落款及傳記相參照，則Y.D.就是中國現代茶業(yè)的奠基人吳覺農。

吳覺農(1897-1989)，原名吳榮堂，浙江省上虞縣人，著名農學家，中國現代茶業(yè)的奠基人。他的代表作《茶經述評》被視作當今研究陸羽《茶經》的最權威著作，他本人亦被稱作“當代茶圣”。1906年，吳榮堂進入縣立小學讀書，與胡愈之同學，由此結識胡愈之、胡仲持兄弟。1914年，吳榮堂考入浙江省甲種農業(yè)?？茖W校，開始了解中國茶葉歷史，決定投身茶業(yè)，遂改名為吳覺農。在此期間認識沈端先，即夏衍。1918年他畢業(yè)留校擔任助教，同年由父母作主成婚。1919年，吳覺農考取公費留學，赴日本靜岡牧之原市國立茶葉試驗場專修茶葉科目。在此期間，吳覺農的好友胡愈之任《東方雜志》主編，章錫琛亦在此雜志工作，后章錫琛開始主編《婦女雜志》。吳覺農在日本經濟困難，通過胡愈之又認識了章錫琛并成為好友，于是通過為《東方雜志》和《婦女雜志》寫稿獲得稿費來維持生活。1922年吳覺農回國從事茶業(yè)，與章錫琛、周建人的往來更加密切。該年“婦女問題研究會”成立，吳覺農與章錫琛、周建人、胡氏兄弟皆為發(fā)起人。1925年章錫琛因《婦女雜志》“新性道德號”引起的風波被迫辭去主編職務，后章錫琛創(chuàng)辦《新女性》并發(fā)展為開明書店。為了避免與商務印書館的糾紛，《新女性》創(chuàng)刊號發(fā)行人署名吳覺農，編輯部也正是在吳覺農上海的寓所閘北寶山路三德里A19號。此后，開明書店開始出版“婦女問題研究會叢書”，吳覺農也間接地參與到這套叢書的編輯出版工作之中*[日]本間久雄著、章錫琛譯：《婦女問題十講》，上海：開明書店，1926年，該書譯者序寫道：“本書的出版……承知友周喬峰、吳覺農、胡伯懇諸君校閱及訂正，不勝感謝?！盵日]與謝野晶子著、張嫻譯：《與謝野晶子論文集》，上海：開明書店，1929年，該書譯者序中寫道：“本書的出版，多承吳覺農先生的熱心指導?！薄怯X農與陳宣昭于1919年結識，后因二人同在日本留學再次相逢。吳覺農于1922年與妻子離婚，1925年與陳宣昭結婚。陳宣昭在《新女性》雜志發(fā)表過少數譯作和評論，亦曾與吳覺農聯(lián)名發(fā)表過少數文章*[葡]茄利亞但塔斯著、陳宣昭譯：《麗儂與麗媚》，《新女性》1926年第4期；[意]勃羅沙著、陳宣昭譯：《女性的悲劇》，《新女性》1929年第1期；[日]西山榮久著，宣昭、覺農譯：《中國民間的嬰孩殺害》，《新女性》1929年第6期；《新女性》1927年第2卷第1期征文“現代女子的苦悶問題”，陳宣昭投稿入選，署名“宣昭”。。

進入20世紀30年代，吳覺農的本職工作逐漸步入正軌，便慢慢離開了出版行業(yè)和文化事業(yè)。但他與陳宣昭每有積余，“就把錢交給開明，作為加入開明的股份”[4](P81)。中華人民共和國成立之后，吳覺農先后擔任農業(yè)部副部長、中國茶葉公司經理、全國政協(xié)副秘書長等職務?！拔幕蟾锩遍_始之后，吳覺農受到沖擊，從此不再擔任職務亦不參加活動，專心著述。他在20世紀80年代曾編撰出版《茶經述評》《中國地方茶葉歷史資料選輯》，1989年病逝于北京。

在目前可見的資料中，吳覺農本人從未提到曾經使用過Y.D.這個筆名，因此更談不上解釋這一筆名的來源。吳覺農原名吳榮堂，“榮堂”二字在其家鄉(xiāng)上虞方言中的發(fā)音用國際音標來標注，近似于/io//d/。民國時期常用威妥瑪拼音來標注語音，那么“榮堂”二字的聲母極有可能被標記為Y、D*“榮”在切韻音系里是云母字，那么它就是三等(帶i/y介音)陽平，在現代吳語中一般用濁擦音表示，考慮到民國時期通常用威妥瑪拼音來標注語音，那么就可能和陰調類的影母字相似，用一個y來代表“榮”的聲母。感謝中山大學中文系博士盧笑予提供參考。。吳覺農是接受過系統(tǒng)完整的學校教育的，且有過學習外語的經歷，因此極有可能較為熟練地掌握了威妥瑪拼音注音方法，便選擇了“榮堂”二字的聲母Y、D作為自己的筆名。另，根據吳覺農傳記，除Y.D.外，吳覺農亦使用“詠唐”的筆名[1](P 35)。當然，鑒于吳覺農本人并未對此做出解釋，因此這個筆名的來源只是筆者的一種揣測*日本學者則認為，Y.D.這一筆名與20世紀20年代“榮堂”二字的日語發(fā)音有關。相關文獻見前山加奈子文，同注釋②。。

三、吳覺農作為個案：經驗與理論的糾纏

在目前能夠搜集到的吳覺農有關婦女問題的47篇文章中，翻譯占半數，另有記敘性的通訊若干篇，書籍或法律法規(guī)簡介等介紹性的文字若干篇。從嚴格意義上來說，吳覺農個人有關婦女問題的理論闡述文章不上10篇之數；而他的翻譯以散落在雜志上的單篇文章為主，另有一些書籍的節(jié)譯，并沒有明顯的系統(tǒng)性。因此客觀地說，與章錫琛、沈雁冰、周作人、陳望道等人相比，吳覺農很難算作中國早期婦女解放運動重要的理論建設者，但作為一位日后的農業(yè)科學技術專家，他對婦女問題的“跨界”參與本身就是“五四”時期婦女解放運動中一個具有典型意義的個案。聚焦于吳覺農，正可考察在新文化運動精英和婦女解放運動先驅之外，普通的知識青年對婦女解放之主要問題的觀點和態(tài)度。

在吳覺農的回憶性文字中，不曾談及自己參與到婦女解放運動中的具體原因，只說1922年回國后生計沒有著落，因與胡愈之、章錫琛是好友，便“賣文為生”。但從吳覺農發(fā)表的文章所涉及的個人生活并參照其傳記中婚姻家庭的相關情況，可以得出，他是由自身經驗尤其是戀愛婚姻和家庭生活的受挫而自發(fā)地注意到了婦女解放運動這一結論，應該不算過于草率的。吳覺農的這種“受挫”，主要是在日本留學期間通過自身與日本的對比而感受到的。他發(fā)現日本的生活成本雖然極高，日本民眾和家庭卻都晏然自如、生氣勃勃，從而認定日本“簡單的小家庭制度”能夠使個人的經濟狀況和精神生活都得到改善。也正是在對大家庭制度產生質疑的前提之下，對大家庭制度中的包辦婚姻也產生了不滿，從而做出離婚和改良家庭的決定[5](PP 71-75)。在吳覺農所撰寫而非翻譯的婦女問題文章中，有7篇關于戀愛婚姻問題，其中又有4篇是明確討論離婚的，從中也可看出現實生活對思想理論的直接影響。個體經驗與思想理論的緊密結合，其優(yōu)勢在于理論的鋒芒和現實針對性，不至于流于空泛；其局限則在于理論囿于個體經驗而難以具有超越性，同時又容易陷于盲目急進。這種局限與青年人處于特定人生階段的心理狀態(tài)相結合，加之婚姻作為一種社會制度的同時又是具體的、個體的人與人之間的關系，這就造成了“五四”戀愛思潮在“正義”和“關懷”之間劇烈的沖突。

(一)新青年視角下的舊式妻子：事件和敘述的雙重失語

首先來看吳覺農對在日本轟動一時的女詩人白蓮*白蓮，即柳原白蓮(1885-1967)，原名柳原燁子，日本大正到昭和時期的女詩人，有紫筑女王之稱。日本皇室成員，大正天皇之表妹，姑母柳原愛子即大正天皇生母，父親柳原前光曾任駐清和駐俄公使。離婚事件的敘述。對于此事件，吳覺農先后在《婦女評論》和《婦女雜志》上發(fā)表了《日本女性的抬頭》和《白蓮女史離婚記》兩篇通訊。白蓮實際上經歷了兩次離婚，第一次離婚的原因文中沒有詳細交代，只說“兩方面意見不洽，各自走開了”。第二次離婚則由于在這段婚姻中遭受了身體和精神的痛苦，也因為與宮崎龍介發(fā)生了婚外戀。不管日本媒體對于此事有怎樣的評論，吳覺農對于白蓮表達了非常明確的同情、支持和贊美。這一肯定的態(tài)度顯然來自于他對白蓮的婚姻關系和戀愛關系截然相反的價值判斷。吳覺農在敘述白蓮與丈夫伊藤傳右衛(wèi)門的婚姻時突出了其中的包辦程序和利益交換性質。這一樁婚姻對于白蓮來說“完全是被動的，無自覺的”，是由母親和兄長替她決定的。兄長看中了伊藤的財產能夠給自己提供政治活動的大筆資金，用自己的妹妹換取了二萬金的彩禮；而伊藤則是在白蓮的年輕貌美之外，也看中了白蓮家的貴族身份。吳覺農將這一樁婚姻的建立概括為“虛榮之魔”“黃金之祟”。“兩性間的問題，是人格與人格的問題，決不是財產與財產的問題?！币虼私⒃谔摌s與黃金之上的婚姻是蔑視人格的，蔑視人格即非正義。與之相對，白蓮與宮崎是自然而自由地相愛的，他們的感情建立在“書信的往來、意見的交換”這樣純粹的精神層面，是對彼此人格的認同和吸引，不存在任何利益交換和感官享樂的成分。這樣的關系由于是“人格與人格的問題”，因而是健康的、正義的。吳覺農的兩篇通訊在談及伊藤和宮崎對于白蓮公開單方面提出離婚的反應時，著重的也是“金錢”與“人格”的對立。他將伊藤在報紙上的公開回應概括為“以黃金玩弄女性”，“所以前前后后，只說點金錢如何浪費，費用如何供給”。宮崎對于此事“極守緘默，沒有什么意見發(fā)表”，吳覺農則引用了宮崎發(fā)表在雜志上談論“婦人問題極重大的要素就是‘人格的獨立’”的論文，作為宮崎承認與白蓮有戀愛關系并“自承為搭救女史的一種義務”之論據[6](PP 138-142)。吳覺農對這兩段關系的敘述充分而精確地體現了“五四”戀愛思潮所建立的新婚戀倫理：只有在意志自由的前提下，人格彼此平等而又互相吸引的關系，才能稱之為“戀愛”；而只有戀愛，才是婚姻必須的且唯一的基礎和條件。這種可以稱作“戀愛至上”“利益最下”的新婚戀倫理之構建，在落入個體與個體之具體的婚姻關系時，對舊式妻子和新式女性均造成了現實的困境。

舊式妻子的困境自然是“被離婚”。吳覺農關于自己和他人的離婚事件的兩篇文章《一件妥協(xié)的離婚》和《我的離婚的前后——兼質鄭振壎先生》，清晰地展現了他對離婚——準確地說是解除包辦婚姻的態(tài)度。其中前文發(fā)表于《婦女雜志》1922年第8卷第4期“離婚問題號”，與另外的12篇記敘性文章組成了“關于離婚的事實及批評”欄目；后者則顯然是對東南大學教授鄭振壎發(fā)表《我自己的婚姻史》這一著名事件的回應*Y.D.：《我的離婚的前后——兼質鄭振壎先生》，《婦女雜志》1923年第4期。鄭振壎事件簡要說明如下：1923年2月，《婦女雜志》第9卷第2期刊載東南大學教授鄭振壎署名“曠夫”的長文《我自己的婚姻史》，詳細敘述了自己的婚姻歷程，表達了自己在包辦婚姻中的苦惱。這篇長文因為案例典型、細節(jié)豐富引起了很大的反響，在《婦女雜志》《民國日報·婦女評論》《現代婦女》等婦女問題雜志上引發(fā)了持續(xù)數月的討論。。因此，吳覺農的敘述與相關文章互為參照，可以非常直觀地考察在普通的男性知識青年解除包辦婚姻的過程中，舊式妻子如何成為“失語者”。

吳覺農的友人、吳覺農本人以及鄭振壎的離婚，在敘述者口中經歷了同樣的模式，用關鍵詞可以歸納為“覺悟—改造—覺悟—自愿離異”。第一輪的“覺悟”自然是男方的感性體驗和理性認知。男方感受到雙方“性格上、智識上果然是格格不相入”，受困于“機械的結婚”、沒有精神交流的關系而產生苦悶，這是一種自然的反應。這種痛苦的體驗與“戀愛至上主義”的新倫理互為印證，使男性作出了“沒有感情的婚姻就是買賣婚”“沒有感情的肉體關系就是強奸式結婚”的判斷，從而將自己的婚姻視作不道德的、反人性的，也將婚姻中的個體視作“非人”。由此獲得“一種新的覺悟”——“人生的婚姻問題與家庭問題，如不及早解決，勢必墮落自己的人格，頹滅自己的志氣”[7](PP 41-43)。但離婚是有許多實際困難的，因此男方首先會試圖將妻子“改造到我所希望的一般”，從而使雙方都擺脫“非人”的狀態(tài)。改造的內容包括身體和精神兩個層面，身體上的如化妝、刷牙、洗澡、放腳，精神上的如學習表達私人情感、學會日常交際等*Y.D.文及鄭振壎文均可見相關細節(jié)。。改造的途徑也包括兩種，一種是男方自己在日常生活中“耳提面命”，一種則是像吳覺農在兩篇文章中所敘述的，將舊式妻子送往程度合適的婦女學校讀書。這種種的改造能夠達到的具體效果是不一樣的，生活習慣可以改變，纏過的腳卻無法恢復到天足。但無論具體的成效如何，舊式妻子在經歷了一番改造之后，總會呈現出“覺悟”的狀態(tài)。一種“覺悟”正如吳覺農所敘述的，“使她自己認識是一個‘人’”，“當然自己應該有一種的‘人格’”；另一種“覺悟”則如同鄭振勳的妻子，徹底地感受到了丈夫對自己的不滿意。無論是哪一種“覺悟”，最終都能夠達到男方最初的目的，即雙方自愿解除婚姻關系。

在這樣的離婚中，舊式妻子面臨著雙重的失語。首先，是在離婚事件中的失語。在宗法制家族的權力秩序中，女方作為女兒、妻子、媳婦，對自己的婚姻皆沒有任何發(fā)言權和決定權。這一層面的失語無需多說，在吳覺農所報告的友人的離婚事件中，女方的哥哥、父親、叔伯甚至教會學校校長皆有權阻止她的離婚。其次，舊式妻子在離婚敘述中同樣失語。在吳覺農的《我的離婚的前后》一文中，有兩處談及了妻子，一處是他對妻子的改造——“她那已經纏小的一雙金蓮，總是沒法解放到天足一般，她先天所生成的個性，更是沒法改造到我所希望的一般”，另一處是他對妻子離婚后能夠覺悟和獨立的期待。至于“她”的思想、情感、態(tài)度、行動，在敘述中都是無法找尋的。在吳覺農所敘述的友人的離婚中，情況也是類似的。這一敘述方式并非吳覺農所獨有，在與《一件妥協(xié)的離婚》同期發(fā)表的另一篇文章《一件離婚的報告》中，只有“他”終日泣涕，由活潑強壯變?yōu)閼n郁萎靡進而患上肺病，“她”的蹤跡無處可尋，只在文末終于成功離婚后寫道“她此后不上半年就另嫁了”[8](P 150)。即使文中出現了關于“她”的大量描述，如鄭振壎的長文，也由于出自男性“新青年”的視角和立場而具有很強的遮蔽效果*對鄭振壎長文及事件詳情，見楊聯(lián)芬專著《浪漫的中國：性別視角下激進主義思潮與文學(1890-1940)》，北京：人民文學出版社，2016年5月。該書第三章“‘自由離婚’：吊詭的現代性”對此有較為詳細的闡述。。與此同時，舊式妻子由于教育的匱乏和環(huán)境的約束，是不可能獲得像新青年和女學生一樣的途徑來表達自己的。于是，在“自由離婚”這一股不可逆轉的歷史大潮中，舊式妻子成為徹底的堙沒者。雖然新文化精英和婦女解放運動先驅，如章錫琛、陳望道、周氏兄弟等人對“自由離婚”的態(tài)度較為持重，尤其在涉及舊式妻子的問題時格外強調謹慎，但在普通新青年的群體中，離婚仍然在很大程度上變成了男性專斷的權力而非兩性平等的權利。這一權力不僅指向事件的過程，也指向歷史的敘述。當“戀愛至上主義”把愛情奉為婚姻的唯一圭臬，把舊式婚姻一概視作不道德的，那么沒有“覺悟”的意愿和“獨立”的能力、難以脫離這種婚姻的舊式妻子，便被迫與這婚姻制度一起陷入了“非人”的境地。

(二)新青年視角中的新女性：經濟獨立與承擔母職的雙重期待

“戀愛至上”“利益最下”的新婚戀觀，強調情愛因素而排除經濟因素在婚姻中的決定性作用。這一新婚戀觀與婦女職業(yè)觀是互為表里的。婦女只有在經濟獨立的前提下，才有條件和能力去實現建立在戀愛基礎上的婚姻，而非通過婚姻實現經濟上的安全。將女性的經濟獨立與婚姻家庭的改革聯(lián)系在一起的觀點，并非新文化精英或者一代“新青年”的獨創(chuàng)，而是有其理論來源的，其中最重要的理論代表是紀爾曼夫人(Charlotte Perkins Gilman)*紀爾曼(Charlotte Perkins Gilman，1860-1935)，現譯夏洛特·珀金斯·吉爾曼，美國重要的女性主義先鋒、社會學家、作家、商業(yè)藝術家、社會活動者?！饵S色墻紙》(The Yellow Wallpaper)和《她的國》(Herland)被視為其在文學創(chuàng)作上的代表作。前者是一部半自傳體的短篇小說；后者是一部具有濃郁女性主義和浪漫主義色彩的長篇創(chuàng)作，探討了女性烏托邦的可能性?！秼D女與經濟》(Women and Economics——A Study of the Economic Relation between Men and Women as a Factor in Social Evolution，Boston：Small，Maynard & Co.，1898)則被視作其在女性主義理論方面的代表作。。吳覺農正是較早對紀爾曼的婦女職業(yè)觀進行介紹的論者之一。

茅盾發(fā)表于1921年的《家庭改制的研究》一文介紹了紀爾曼的家庭改良論。隨后吳覺農以Y.D.的筆名在《婦女雜志》第7卷第11期發(fā)表《職業(yè)與婦女》，該文后被收入梅生編輯的《中國婦女問題討論集》*除此之外，當時的婦女問題雜志對紀爾曼的譯介文章主要有：茅盾：《家庭生活與男女社交的自由》，《婦女雜志》1920年第6卷第10期，節(jié)譯自《婦女與經濟》第14章；樊仲云：《一夫一妻制的趨勢》，《婦女雜志》1925年第11卷第1期，節(jié)譯自《婦女與經濟》第2章和第10章；陳佩華：《婦女的新時代》，《婦女雜志》1924年第10卷第1期，譯自“The New Generation of Women”，原文載于美國雜志Current History 1923年8月號。。吳覺農在這篇文章中簡要地介紹了紀爾曼《婦女與經濟》(WomenandEconomics——AStudyoftheEconomicRelationbetweenMenandWomenasaFactorinSocialEvolution)一書的核心觀點：“女性的生活資料，仰給于男性；所以世間的男子，要得著一定的生活資料以后，才可以求妻育女；反轉來說，在女子一方面，必須有了一定的男人，才可以得著生活的資料?！谑瞧浣Y果，一面拼命發(fā)揮男人的‘人道’，一面盛行女子的‘女德’，男女兩性的道德狀態(tài)，從此背道而馳?！盵9](PP 8-11)也就是說，男女兩性最初不同的經濟境遇構成了“性別氣質”的差異，這種差異與經濟制度相結合，形成了兩性間的經濟依附關系，這種經濟依附關系對兩性的心理和生理都造成了嚴重的損害。吳覺農在此文中分析了婦女職業(yè)與人格、教育、社交、婚姻、政治等問題的關系。他認為，婦女必須要通過職業(yè)獲得經濟獨立，才能獲得人格的獨立，而要獲得職業(yè)，就必須接受教育。同時，婦女獲得職業(yè)，自然也就進入了公開的社交場合，并且能夠結成屬于自己的政治團體和組織。這些觀點和論述與紀爾曼《婦女與經濟》一書是基本吻合的。

1924年，紀爾曼的《婦女與經濟》由湖南經濟學者鄒敬芳翻譯、上海學術研究會出版了全譯本并再版兩次，對中國婦女解放理論產生了重要的影響*《婦女與經濟》(Women and Economics——A Study of the Economic Relation between Men and Women as a Factor in Social Evolution)，于1898年由Small，Maynard & Co.出版，1924年上海學術研究會出版了湖南經濟學者鄒敬芳翻譯的全譯本。紀爾曼原作分為15章，無章名，該譯本則給每一章起了標題，全書共316頁。1929年，學術研究會發(fā)行了該譯本的第三版，內容上沒有改動，只是在排版印刷上略有調整，全書234頁。第二版資料尚不明確。另，《民國日報·婦女評論》1922年9月27日第60期第1版開始連載《婦女與經濟》，譯者署名陳德徴，其后因刊物停辦而未能載完，亦未見該譯者的單行本出版。。紀爾曼在這本理論著作中提出的核心命題——消除兩性關系中經濟因素的存在，將由婚姻構成的家庭由經濟單位改造成單純的情感單位和生活單位，實際上也是“五四”婚姻家庭革命的最高理想。這一理想，無疑具有烏托邦的性質。歷史地看，婚姻從原初性質上說確實是一種經濟關系，其目的在于繁衍后嗣，繼承財產，延續(xù)家族。在進入現代社會之前，婚姻作為社會制度的屬性似乎要強于作為個人關系的屬性，因此個體情感在婚姻中的作用和地位并不重要?，F代社會的婚姻改革是讓婚姻作為經濟關系的同時也成為個人情愛的載體，讓作為制度的婚姻和作為個體關系的婚姻、作為經濟關系的婚姻和作為情感關系的婚姻能夠統(tǒng)一、調和起來?！拔逅摹睉賽鬯汲敝械摹皯賽壑辽现髁x”否定了經濟屬性是婚姻家庭的內在屬性的客觀現實，也就難以對婚姻家庭的經濟屬性作為歷史發(fā)展中的一個必然階段產生客觀中立的判斷，從而對注重人口生產和利益交換的包辦婚姻做出了反人性、非正義的道德審判。這樣的審判對于作為社會制度的婚姻或許是不為過的，但由于婚姻同時也是一種個體關系，而且是存在于父權制等級秩序中的個體關系，這就使得試圖通過改革個體關系來挑戰(zhàn)等級秩序的新女性，陷入了巨大的現實矛盾。

“戀愛至上主義”試圖將經濟因素從婚姻之中完全排除，于是認同“新倫理”的新女性開始對財產和利益在婚戀中可能發(fā)生的影響非常警惕。婦女與經濟的問題被提出以后，經濟獨立是人格獨立的保障和前提已經成為新女性的共識，從原本的“分利”之人變?yōu)椤吧敝艘簿统蔀橐幻嬲X悟的新女性之基本條件。于是，在婚姻中經濟上不依賴于丈夫，成為新女性堅定的信條。1923年《婦女雜志》第9卷第11號為“配偶選擇號”，發(fā)起了“我之理想的配偶”的征文，收到來稿150多篇，刊登了60篇。1924年《婦女雜志》第10卷第10號為“男女理解號”，發(fā)表了“我所希望于男子者”和“我所希望于女子者”征文各10篇，兩性都從自己的立場出發(fā)表達了對異性的期待。從“我之理想配偶”的征文來看，傳統(tǒng)婚姻中極其重視的經濟實力已經不再為新女性所關注，刊登的14篇女性來稿中，提及“經濟條件相當”者僅有1人。相應的，在“我所希望于男子者”的征文中，女性紛紛表示“男子應視女子經濟獨立為人格獨立的權利”。微妙的是，在女性要求自己的經濟權利而不對男性的經濟實力提出要求的同時，男性對女性卻提出了明確的要求。從“我之理想配偶”征文刊登出的56篇男性來稿來看，男性對于理想配偶的想象是非常具體的，其中絕大多數都希望妻子經濟獨立和料理家事。與之相應，男子“所希望于女子者”，最集中的兩個期待是“應當經濟獨立”和“負擔起社會和家庭的責任”。由此，在女性看來是個人權利的經濟獨立，卻在男性的觀念中悄然轉換成了義務和責任。在父權秩序實際上并未被推翻的20世紀上半葉，男女兩性對經濟獨立的不同認知，客觀上對本身就處在權力和地位的弱勢之中的女性構成了新的倫理規(guī)約。這一規(guī)約要求女性通過參與職業(yè)活動獲得經濟獨立的同時，履行為妻為母的責任。

吳覺農就是關注女性為妻為母之責任中的一人，他的關注通過對愛倫凱的母性論進行譯介表現出來?！秼D女雜志》1922年第8卷第10期刊登有吳覺農翻譯的本間久雄的《愛倫凱的世界改造與新婦女責任論》。這篇譯文介紹了愛倫凱《戰(zhàn)爭平和及將來》一書的主要內容，其核心觀點是女性對于世界發(fā)展的責任是維護和平，女性應該對物質主義和國家主義保持應有的警惕。具體的策略則是要識破在國家主義包裝下的各種婚戀及生育政策，堅持戀愛是結婚和生育的唯一前提，并以和平主義的思想養(yǎng)育后代。吳覺農的這篇譯文注意到愛倫凱的理論背景是第一次世界大戰(zhàn)，指出愛倫凱戀愛論和母性論針對的是國家主義和基督教會，這是愛倫凱在中國的傳播過程中被大多數人忽視的重要內容。1923年吳覺農又在《婦女雜志》第9卷“婦女運動號”上發(fā)表了《愛倫凱的母權運動論》，從戀愛與生育的關系、職業(yè)與母性的輕重、兒童教育三個方面簡要介紹了愛倫凱的母性論。值得一提的是，吳覺農在《婦女雜志》發(fā)表的有關愛倫凱的3篇文章，皆是述而不論的，使用了本名發(fā)表；當要對愛倫凱的理論進行具體論述和評價的時候，本名便被筆名所替代。署名問題雖然具有一定的隨意性，也與雜志的編排需求有關，但多少仍然能夠反映出作者對論述對象的真實態(tài)度。

吳覺農雖然注意到了愛倫凱的母性論，但他與婦女理論界的主流態(tài)度顯然更為接近。研究者已經指出，愛倫凱的婦女理論在中國的傳播過程中是“被省略的”，她的《戀愛與結婚》一書不止談論了“戀愛至上”，其中有三章的內容談論“母性權利”(motherliness)和“母職”(motherhood)。甚至可以說，愛倫凱是從優(yōu)生優(yōu)育的角度為戀愛正名的，也就是說她的“戀愛至上”是為“母性中心”服務的。但其“母性中心”的論述由于與“新文化的激進訴求不能完全吻合而被‘自然’淘汰了”*見楊聯(lián)芬：《愛倫凱與五四新文化》，《中國現代文學研究叢刊》2012年第5期。楊聯(lián)芬詳細敘述了愛倫凱在中國的傳播過程中被選擇和被省略的情況，指出愛倫凱雖然推崇戀愛但并不贊同“新女性”，而是認為女性的“本質”接近于傳統(tǒng)的賢妻良母。楊聯(lián)芬進一步指出，愛倫凱母性論的被省略，體現了新文化運動選擇西方理論資源時的實踐性特征和實用論策略。。在婦女職業(yè)與母性的關系問題上，當時的中國婦女理論界是將愛倫凱與紀爾曼作為對立兩派進行介紹的*較早對紀爾曼進行介紹的茅盾在1921年發(fā)表的《家庭改制的研究》一文中，將紀爾曼置于“女子主義者”(Feminist)的行列之中，與社會主義者倍倍爾、加本特等同屬于“急進派”；而在女子主義者中，紀爾曼與愛倫凱的觀點形成對立。該文見《民鐸雜志》第2卷第4期，署名沈雁冰。周建人在1923年發(fā)表的《紀爾曼及須琳娜的婦女職業(yè)運動觀》則將婦女運動的觀點分為兩派，一派是以愛倫凱為代表的“母性尊重”，另一派則是以紀爾曼和須琳娜為代表的“職業(yè)尊重”。該文見《婦女雜志》第9卷第1期，署名喬峰。陳望道1924年在上海夏令講學會所作《婦女問題》之演講，亦將愛倫凱稱為“重道德一派”，將紀爾曼稱為“重經濟一派”。。愛倫凱反對女性就業(yè)和兒童公育，她將女性進入“職場”視為功利主義和物質主義的后果，認為女性參與社會勞動極大地損害了為妻為母的天賦與職責。紀爾曼則正好相反，她認為女性參與社會勞動有利于女性更好地履行母職，社會應當建立兒童公育機構以幫助和保證女性進入社會。由于“母性中心論”有將女性約束禁錮在家庭之中的危險，但生育和母職又是自然賦予女性的“物種設定”，面對社會理論和生物現實的這一無法回避的矛盾，當時的婦女理論界選擇了暫時擱置的策略——不判定愛倫凱的“母性中心論”為錯誤，而將它指認為不適合目前中國社會情形的、具有空想性的理論，同時將女性職業(yè)與母性的矛盾之解決，寄希望于社會的徹底改造。社會的徹底改造即廢除私有制，向社會主義制度進化。在此，“五四”時期的婦女解放理論顯示出了社會主義女性主義的思想傾向。

吳覺農在《論第四階級的婦女運動質奚明先生》一文中，便典型地體現了這一思想路徑和社會主義女性主義的傾向。他明確地說到“愛倫凱的‘母權運動’，在現在的社會中，可以說，只是一種理論，決不能即時實現”，并引用日本社會主義者山川菊榮的觀點進一步說明，愛倫凱的思想“在社會主義未實現以前，不免近于空論”。吳覺農談到“第四階級的”即社會主義的婦女運動，則表達了明確的贊成和支持——“只要經濟問題解決了，婦女問題的解決，已得十之八九”[10]。吳覺農對社會主義婦女理論的贊同，也清晰地顯示在了他的譯作中。《婦女問題與勞動問題的共同點》《勞動婦女底解放》《從家庭生活到人類生活》《未來社會的婦女》《社會主義與婦女解放》*譯作發(fā)表情況見附表。，這些譯作所傳達的觀點是非常一致的，只有打破了資本主義私有制度，實現了社會的徹底改造，勞動問題、家庭改良和婦女解放，才有可能得到實現。

四、結語

對吳覺農的婦女問題譯著進行簡要的梳理之后可以發(fā)現，他對離婚自由、婦女經濟獨立以及母職問題的看法，與中國現代婦女解放運動的主流是基本一致的。1924年之后，吳覺農或者Y.D.的名字就甚少在婦女問題雜志上出現了。吳覺農傳記顯示，1925年之后他的專門事業(yè)——茶業(yè)開始步入正軌，也是這一年他與陳宣昭通過自由戀愛走向了婚姻。由此，吳覺農離開了婦女解放運動。當1927年老朋友章錫琛主編的《新女性》第2卷第1期收集“現代女子的苦悶問題”，即“攻究學問改造社會”和“天賦的為妻為母的責任”之矛盾的征文時，吳覺農與陳宣昭一起出現在了這次討論之中。此時，吳覺農只用寥寥數語表達了與過去一樣的觀點，“這種苦悶的解決，自然要等到新的社會組織的產生”[11](P 30)。

由個人婚戀和事業(yè)的挫折而進入婦女解放運動，由婚戀和事業(yè)的圓滿而退出，在此無意否定吳覺農對婦女解放事業(yè)的態(tài)度和貢獻，卻也不能否認以吳覺農為典型代表的一代“新青年”參與婦女解放運動時由于過分關切自身而體現出的功利性，以及青春時代所特有的冒進和盲動。而吳覺農的進入和離開與中國現代婦女解放運動的整體趨勢無疑也是同步的。1927年，不僅“五四”早已落潮，國民大革命的失敗也使得娜拉走向革命這一出路宣告無效，婦女解放運動進入了低潮。正如《新女性》在1929年第4卷第12期的“廢刊詞”所說，“時代已經不需要我們了”。自“興女學”“女國民”始，至國民革命和抗日戰(zhàn)爭終，中國現代婦女解放運動的走向始終是由國家獨立和民族解放的需求所決定的。這是歷史發(fā)展的必然，卻也使得中國現代的婦女解放理論始終存在著實用主義的色彩。

附表1 署名“Y.D.”的婦女問題譯著目錄

36貞操(獨幕劇)《婦女雜志》1924年第10卷第1期[日]菊池寬著37日本小說家萬璞女士會見記《婦女雜志》1924年第10卷第3期[日]南部修太郎著38家族制度的將來《婦女雜志》1924年第10卷第7期[日]高橋誠一郎著39戀愛貞操與一夫一婦論《婦女周報》第62期1924年10月29日[日]廚川白村著40社會主義與婦女解放《婦女雜志》1924年第10卷第12期[美]拉派頗特著，署名詠唐41春(童話劇)《婦女雜志》1925年第11卷第1號“新性道德專號”42東京情殺事件的通訊《新女性》1927年第2卷第1期43女子的家庭生活與社會生活《新女性》1927年第2卷第2期[日]下田將美著44日本竹內女士會見記《新女性》1927年第2卷第3期

附表2 署名“吳覺農”的婦女問題譯著目錄

[1]吳覺農.吳覺農選集[M].上海：上海科學技術出版社，1987.

[2]王旭烽.茶者圣——吳覺農傳[M].杭州：浙江人民出版社，2003.

[3]中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會編.文史資料選輯(第88輯)[G].北京：文史資料出版社，1983.

[4]中國出版工作者協(xié)會編.我與開明(1926-1985)[G].北京：中國青年出版社，1985.

[5]Y.D..從大家庭生活到個人生活[J].婦女雜志，1923，(4).

[6]Y.D..白蓮女史離婚記[J].婦女雜志，1922，(4).

[7]Y.D..我的離婚的前后——兼質鄭振壎先生[J].婦女雜志，1923，(4).

[8]下天.一件離婚的報告[J].婦女雜志，1922，(4).

[9]Y.D..職業(yè)與婦女[J].婦女雜志，1921，(11).

[10]Y.D..論第四階級的婦女運動質奚明先生[J].現代婦女，1922-12-06.

[11]吳覺農.現代女子的苦悶問題征文[J].新女性，1927，(1).