周德艷 喻向午
對于新生事物,作家是較為敏感的群體之一,作家的想象力有時會超越新生事物發(fā)展的速度,預(yù)知它在未來社會的存在狀態(tài)和社會意義。
近些年,人工智能成了網(wǎng)絡(luò)熱詞和社會關(guān)注的熱點(diǎn),這方面的科技成果層出不窮,機(jī)器人與圍棋九段棋手對決,機(jī)器人出版詩集等等,不一而足。機(jī)器人是否會進(jìn)入中國人的家庭生活,甚至隱秘的個人生活?比如拜堂成親,成為人類的異性伴侶。一旦設(shè)想成真,將會呈現(xiàn)怎樣的社會景觀?普通人并沒有設(shè)想這樣的可能性,但有的作家想象力的觸角已經(jīng)抵達(dá)了這個被人忽略的層面。
凡一平的中篇小說新作《上嶺村丙申年記》為我們展開了這樣一副社會圖景。因?yàn)樽骷业南胂罅r常會超出現(xiàn)實(shí)生活,小說所表現(xiàn)的內(nèi)容也并非完全來源于生活。但作家為讀者虛擬的社會生活,有時比現(xiàn)實(shí)生活還要真實(shí)和深刻。
《上嶺村丙申年記》的敘事起點(diǎn),就是“丑人”藍(lán)能跟娶了一個智能機(jī)器人做老婆。
凡一平祖籍桂北都安縣上嶺村,小說敘事的地域背景也是八桂深山的上嶺村;時間是丙申年,而作品構(gòu)思和開始創(chuàng)作的時間也接近2016年,這兩兩之間的互文性,不僅定位了小說的地點(diǎn)和人物的基本特征,還強(qiáng)調(diào)了小說文本的“真實(shí)性”和當(dāng)下性,也預(yù)示了小說的戲劇性和沖突的不可避免。
小說的主人公藍(lán)能跟少年時代父母雙亡,為了供弟弟藍(lán)能上讀書做了礦工。一次瓦斯爆炸事故,讓藍(lán)能跟嚴(yán)重毀容,變得其丑無比,四十五歲還是光棍,這也成了弟弟藍(lán)能上的心病。為了給哥哥找嫂子增添砝碼,他從美國回來,花五十萬元蓋了三層小樓,也始終未能實(shí)現(xiàn)愿望。不得已,他為哥哥從美國帶回了一個“嫂子”。他是依托美國某高科技公司,根據(jù)哥哥的身體情況、性格愛好和所生活的環(huán)境,專門為哥哥定制的“伴侶”。為了哥哥接受這個“伴侶”,他說“嫂子”是“中國人。但是是從美國過來的”?!八钡拿纸忻懒?。“她”可以陪伴哥哥,會說話、唱歌?!八睈勖?,能給男人帶來快樂,除了不能生育,“她”與中國女人無異。藍(lán)能上已經(jīng)含蓄地告訴了他的哥哥,他帶回來的特殊女人,其實(shí)就是一個智能機(jī)器人。藍(lán)能上口口聲聲叫著“嫂子”,為的是讓哥哥慢慢適應(yīng)美伶。沒想到藍(lán)能跟欣然接受了弟弟為他帶回來的“老婆”。
讓藍(lán)能上出乎意料的還有他的哥哥隨后的幾句話:“能上,我們得請酒,讓村里人知道,我藍(lán)能跟娶親了,有老婆了?!傄o人一個名分吧。再說,有了名分以后,才真正是你的嫂子吧?”此時,智能機(jī)器人美伶已經(jīng)被藍(lán)能跟人格化了。“她”不僅僅是一個智能機(jī)器人了,“她”已然是上嶺村的丑八怪、四十五歲的老光棍藍(lán)能跟的“老婆”,留美博士、華人科學(xué)家、人工智能研究專家藍(lán)能上的“嫂子”。
對于美伶的人格化,小說敘事給予了充分的文化支撐和倫理支撐。臘月廿八辦的喜酒,帶有很強(qiáng)的民間習(xí)俗和婚慶習(xí)俗。舉辦婚宴,給美伶“名分”,其實(shí)也是藍(lán)能跟傳統(tǒng)文化觀念使然。上嶺村史無前例的一百三十桌的婚宴是流水席,本村的、外屯的,本地的、外鄉(xiāng)的,親朋好友、老師同學(xué),能來的幾乎沒有不到的。美伶也是身著一襲紅裝,坐在客廳里,對所有客人保持微笑。這次婚宴也對外確認(rèn)了美伶人格化的身份。
小說涉及的倫理問題,至少分為兩個層面,其一是婚姻和家庭倫理層面的,喜酒辦完后,藍(lán)能跟儼然過起了夫妻生活?!按逦黝^藍(lán)家房屋的露臺上,破天荒曬出了女人的艷麗衣裳。從年初四開始,人們越來越注意到,那鮮艷的衣裳,一件又一件地在開陽的露臺上出現(xiàn),像旗幟一般醒目和招搖?!彼{(lán)能跟在盡做丈夫的義務(wù)。起初的“婚姻生活”也是百般甜蜜。為了維護(hù)美伶,在與韋氏兄弟周旋和斗爭的過程中,他拼盡了全力。美伶被韋甲、韋乙“強(qiáng)奸”后,他如同一個真正的丈夫,馬上去派出所報案,他甚至還帶著美伶去民政局辦理結(jié)婚證,“鄉(xiāng)府至上嶺村八公里的路上,風(fēng)馳電掣著一輛摩托車。往上嶺村的時候是藍(lán)能跟一個人,再回鄉(xiāng)府的時候,車上多了女人美伶。她坐在車后座,緊緊貼著男人的后背。風(fēng)大車疾,她長發(fā)飄飄?!倍鴮⒚懒嫒烁窕氖甲髻刚?,正是藍(lán)能跟的弟弟藍(lán)能上,這個美國人工智能研究的頂級專家,“嫂子”美伶正是從他手里誕生,他虛擬了一種人際關(guān)系:叔嫂關(guān)系。他這樣做,純粹是處于對哥哥的尊重,他不愿打破這種倫理關(guān)系,“自始至終他沒有對女人有不軌之舉,因?yàn)槟鞘撬纳┳印K媲械匕阉?dāng)成是自己的嫂子了……”其二是社會倫理層面的。舉辦婚宴時,各種社會關(guān)系,前來祝賀的,看稀奇的,不論他們是什么目的,藍(lán)能跟的目的很明確,就是對外坐實(shí)他和美伶的“夫妻關(guān)系”。即使后來村人們知道了美伶這個特殊女人的真相和來歷,也并未打破這種關(guān)系,默許這對“夫妻”的存在。除了韋氏兄弟,以及因?yàn)椤皬?qiáng)奸案”發(fā)生,需要應(yīng)對處理的派出所警察和民政局工作人員。
面對機(jī)器人美伶,小說中有名有姓的人物區(qū)分成了三類,將美伶人格化的藍(lán)能跟、藍(lán)能上兄弟;將美伶作為機(jī)器人或者物品對待的派出所警察和民政局工作人員;再就是韋氏兄弟。韋氏兄弟從見到膚如凝脂貌美如花的美伶之后,欲望就開始膨脹,后來他們盜走美伶,開設(shè)色情場所,他們同在黃色面包車外排隊等候“見識”美伶的男人一樣,完全物化了。如何看待美伶,不同的人態(tài)度迥異。將美伶人格化的藍(lán)能跟,因美伶(欲望)物化的韋氏兄弟,他們之間出現(xiàn)激烈的沖突成為必然。
藍(lán)能跟本以為“娶親”以后,他的精神與肉體(性)將得到雙重解放,從此開始完整和幸福的家庭生活,但從一開始就屢遭不順,并以失敗告終。美國現(xiàn)代作家舍伍德·安德森的小說集《小城畸人》的開篇《畸人志》中有一句話:“一個人一旦為自己掌握一個真理,稱之為他的真理,并且努力依此真理過他的生活時,他便變成畸人,他擁抱的真理便變成虛妄?!边@句話用在藍(lán)能跟身上再恰當(dāng)不過。
《上嶺村丙申年記》的敘事倫理,就是讓藍(lán)能跟自己出面,表達(dá)他個人的真理:美伶是他藍(lán)能跟的老婆,他們辦過喜酒;美伶是人,不容任何人侵犯。這個真理與美伶的人格化是相互印證的。藍(lán)能跟沉湎于他的個人真理,并被他所堅持的真理所困擾,甚至處處碰壁,寸步難行。依照藍(lán)能跟所理解的邏輯關(guān)系和倫理關(guān)系支撐的個人真理,與經(jīng)受商業(yè)文明浸染的當(dāng)下社會其實(shí)已經(jīng)水火不容。
藍(lán)能跟很偏執(zhí),他絕不在與外部世界的斗爭中作出妥協(xié),他的倔強(qiáng)和堅毅甚至強(qiáng)烈地感染了讀者。當(dāng)韋甲、韋乙“強(qiáng)奸”美伶后,藍(lán)能跟堅定地選擇了報案。他希望韋氏兄弟能夠被判刑坐牢。但派出所沒有認(rèn)定美伶是人。最后只能因韋氏兄弟非法盜獵野生保護(hù)動物老鷹,將他們拘留了五天。藍(lán)能跟不依。派出所要他出具結(jié)婚證明。他就跑民政機(jī)關(guān),民政機(jī)關(guān)要他出具美伶的身份證和戶口本。他在公安機(jī)關(guān)和民政機(jī)關(guān)之間來回奔波,據(jù)理力爭,但終無所獲。絕望的藍(lán)能跟只好帶著美伶回家。到家后,他開始為美伶凈身?!皾駶櫟慕q布,從頭到腳,一寸一寸、一遍一遍地擦拭他認(rèn)為被污辱和骯臟了的身體。他的眼淚不時掉落在身體上……被玷污的女人美伶,在丈夫的擦洗下,漸漸地光潔。像是被丈夫的淚水感動,她恢復(fù)了知覺。她眨巴著明亮的眼睛,重新看著細(xì)致入微照料她的男人……”這一幕是藍(lán)能跟與美伶的互動,他是用心將美伶當(dāng)成人了。作者甚至代入美伶人格化的角色,表達(dá)了對這個“情真意切”而又堅毅的男人的敬意。讀到此處,讀者不可能不為他動容,這也支撐了藍(lán)能跟的真理或者說人格化的美伶存在的合理性。
與藍(lán)能跟將美伶人格化形成對立的,是韋甲、韋乙面對美伶的完全物化。
匈牙利當(dāng)代哲學(xué)家和文學(xué)批評家盧卡奇在《歷史與階級意識》一書中提出了“物化”的概念。他借馬克思的觀點(diǎn)這樣闡述“物化”概念:“商品形式在人們面前把人們本身勞動的社會性質(zhì)反映成勞動產(chǎn)品本身的物的性質(zhì),反映成這些物的天然的社會屬性,從而把生產(chǎn)者同總勞動的社會關(guān)系反映成存在于生產(chǎn)者之外的物與物之間的社會關(guān)系……這只是人們自己的一定的社會關(guān)系,但它在人們面前采取了物與物的關(guān)系的虛幻形式?!眹鴥?nèi)有學(xué)者將物化概念概括為“人徹底喪失了自主性,人與人的社會關(guān)系表現(xiàn)為物與物的關(guān)系,社會關(guān)系最終成為一種物及貨幣同他自身的關(guān)系,人成了物的奴仆?!弊鳛樯唐返奈锓催^來控制著人,物的關(guān)系掩蓋了人的關(guān)系。
韋氏兄弟在婚宴上強(qiáng)行往美伶嘴里灌酒,后來竄入藍(lán)能跟家中,“強(qiáng)奸”美伶,他們與藍(lán)能跟的關(guān)系,已經(jīng)偏離了正常的鄉(xiāng)村人際關(guān)系。而他們玩心計想將美伶買下時,就是物化的開始。他們在性的欲望和物(金錢)的欲望的雙重驅(qū)使下,一次又一次踏入藍(lán)能跟家的門檻,打起了美伶的主意,但遭到了藍(lán)能跟的堅定拒絕和反抗。藍(lán)能上所依托的美國公司研發(fā)的這款智能機(jī)器人,技術(shù)有待檢驗(yàn),還處在前市場銷售階段,因此,美伶是獨(dú)一無二的,韋氏兄弟看到了美伶身上的“商機(jī)”。如果將美伶占為己有,再用“她”去招徠顧客,就可大賺一筆。畢竟這是新生事物,也是一件獨(dú)門生意。韋氏兄弟對美伶的迷戀成為商品拜物教最直觀的表現(xiàn)形式。以藍(lán)能跟和美伶為核心建構(gòu)的婚姻家庭倫理關(guān)系和社會倫理關(guān)系,完全不堪一擊。人格化的物在物化的人面前,最終被去人格化,回歸到物的本身。而物化的人最終也完全符號化了,在韋氏兄弟開辦的色情場所——經(jīng)過改裝的黃色面包車——外面,一傳十十傳百,紛至沓來的人,他們成了韋氏兄弟的倒影,他們沒有表情,僅僅是一具具被欲望驅(qū)使的肉身,如同工廠車間傳動帶上運(yùn)動著的物件。
藍(lán)能跟與他的機(jī)器人“老婆”美伶的故事終結(jié)了,但類似的故事還將重演,不會終結(jié)。小說看似荒誕的敘事,最終回歸到了人性思考的層面,回歸到了一個非常嚴(yán)肅的話題,這也是一個具有前瞻性的話題??萍荚侔l(fā)達(dá),造福人類的新生事物出現(xiàn)得再多,但膨脹的欲望不加以節(jié)制,人的幸福指數(shù)最終還是無法提高,甚至?xí)槿祟愅皆鰺篮屯纯?。而人工智能以及整個科技社會的發(fā)展,是否會刺激和加速人的物化,這需要引起社會的關(guān)注和思考。
作家是時代的眼睛和耳朵,更是思想者。文學(xué)和作家應(yīng)該參與到社會進(jìn)程中去。作家的寫作緊貼社會熱點(diǎn)該如何評價,這不能一概而論。作品只要能夠把握時代的脈搏,滿足讀者的審美需求,探尋社會和人性的癥候,引導(dǎo)社會的思考和價值判斷,就是好作品。就此而論,我們看到了《上嶺村丙申年記》的價值所在。