鄭保純
一
由“PC時(shí)代”到“移動(dòng)時(shí)代”,短短二十年間,互聯(lián)網(wǎng)重構(gòu)了我國當(dāng)代文學(xué)的版圖。在虛構(gòu)性的幻想小說領(lǐng)域,民國以來所形成的玄幻、武俠、科幻三足鼎立的傳統(tǒng)逐漸失范,三大子類型互相作用,又與來自精英小說、其他類型小說深度化合,奮力對(duì)西方當(dāng)代幻想小說與幻想文化做出回應(yīng),在敘事修辭與意識(shí)形態(tài)兩方面,都出現(xiàn)了顯著變化,日下我們權(quán)宜地將之認(rèn)定為“網(wǎng)絡(luò)性”?;孟胄≌f“網(wǎng)絡(luò)性”的表征之一,就是“女性向”幻想小說的興起。“女性向”幻想小說的序章,是新世紀(jì)最初的幾年里,出現(xiàn)在“榕樹下”“清韻社區(qū)”“天涯社區(qū)”等BBS版上的“女子武俠”——女性網(wǎng)絡(luò)武俠小說,其代表是滄月、步非煙、裟欏雙樹等人。還原到這一“女性向”敘事話語的起點(diǎn),討論彼時(shí)女性幻想小說作家所面臨的敘事修辭與意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn),由此發(fā)出的最初的敘事聲音,有正本清源之效用。
在尋找女性網(wǎng)絡(luò)武俠小說出發(fā)點(diǎn)之前,就武俠小說在舊媒介上的興起做一點(diǎn)回顧是必要的。
正如弗雷德里克·詹姆遜所指出的,文學(xué)是社會(huì)的象征行為,“如果我們把文學(xué)看作神話的弱形式或儀式的晚期發(fā)展,那么對(duì)弗萊來說,采取下一步似乎并不難,即得出結(jié)論說,在那種意義上,一切文學(xué),不管多么虛弱,都必定滲透著我們稱之為的政治無意識(shí),一切文學(xué)都可以解作對(duì)群體命運(yùn)的象征性沉思。”武俠小說作為在紛雜浩瀚的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里野蠻生長(zhǎng)的一種文類,錯(cuò)綜了民族神話、傳說故事、傳奇志怪、神魔小說、俠義小說的傳統(tǒng),歷經(jīng)了民國武俠、港臺(tái)武俠、大陸新武俠、網(wǎng)絡(luò)武俠四個(gè)文本實(shí)踐的階段,并先后與影視、網(wǎng)游等敘事模式連結(jié),已生成為一整套繁復(fù)的話語類型與敘事機(jī)制。問題是:對(duì)我們當(dāng)代的精神生活如此重要的一種敘事機(jī)制,它到底是在對(duì)哪一類群體的命運(yùn),做出“象征性沉思”呢?稍作思考,我們便可得出結(jié)論,它指向的是“士”——現(xiàn)代化全球化語境下的華人精英的處境,這個(gè)結(jié)論大概可作為“有華人處必有金庸小說”的解釋。至于“士”的性別,當(dāng)然是:男。
一群正在成長(zhǎng)或者擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的男“士”承包著江湖——中國式的力比多欲望的烏托邦。他們?cè)凇皫煾浮被蛘摺懊丶钡闹笇?dǎo)下,以順勢(shì)巫術(shù)模仿神奇動(dòng)物,按內(nèi)丹術(shù)的教程刻苦修煉,必要的時(shí)候,也可求助于玄幻變形與神兵機(jī)甲,以此獲得勝諸常人、超出常規(guī)的超能力。他們將在“出世”與“入世”的拉扯中得到解決中年危機(jī)的方案——入世為國,平定叛亂,或者抵抗來自西北方向的異族敵人;出世證道,由倫理與身體中解脫出來,獲得自由,入世之時(shí),擁有超能力的身體是工具,而出世之時(shí),身體成為悟道的場(chǎng)所?!扒Ч盼娜藗b客夢(mèng)”,這一“象征性沉思”,一方面指涉著儒家“修身齊家治國平天下”的夢(mèng)境,另外一方面,也是道家“復(fù)歸于嬰兒”的隱喻,更多的時(shí)候,這一敘事機(jī)制的張力,來自于這兩條敘事線條的糾纏。武俠小說也因此成為一個(gè)龐大的案例集:男性,特別是青年男性,如何處理身體、家國、道,這三者之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。這正是武俠小說這一文類,在上癮般的沉浸式閱讀中,隱秘地回饋給在啟蒙與救亡之類的東方話語下彷徨的當(dāng)代中國男性讀者的主題。
落實(shí)到文本的層面,對(duì)武俠小說敘事策略的描述可能是:它由一群想象力豐富、了解或者精通中華武術(shù)的男性作家來創(chuàng)作,這一作者集,由施耐庵、蒲松齡、平江不肖生、還珠樓主、金庸、古龍、溫瑞安與最近的起點(diǎn)大神們組成,最好的武俠作家,講義氣、喝酒、好女色、有錢;作家們強(qiáng)大的講故事的能力,遺傳自本民族的傳統(tǒng),如山海經(jīng)唐傳奇水滸傳,也有向西方浪漫小說家、偵探小說家、好萊塢編劇等男性同行學(xué)習(xí)的新經(jīng)驗(yàn)。它的隱含作者也是男性,敘事者也是男性。最常見的視角(聚焦方式)是全知全覺,見聞廣博、閱歷深沉的敘事者向讀者講述俠客的作為與經(jīng)歷,《江湖奇?zhèn)b傳》《蜀山劍俠傳》都是很不錯(cuò)的例子,“傳”(體現(xiàn)男性敘事權(quán)威,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)一步被放大)這一體例本身就提供了外聚焦的手段,令敘事者敘述、描寫、議論、抒情,從容不迫地講故事。只是在金庸的作品中,才開始采用流動(dòng)的第三人稱受限視角,由立場(chǎng)不同的江湖人士來感知江湖,當(dāng)然第三人稱的視角,多半由敘事者托付給了陳家洛、郭靖、楊過等男性俠客。而小說中的人物,擔(dān)當(dāng)起“英雄”主角的少年,絕大部分是男性,其他擔(dān)任“派遣者”“贈(zèng)與者”“相助者”“反對(duì)者”“假英雄”的師父、武林盟主、幫主、長(zhǎng)老、奸雄等,也絕大部分是男性。通過這一周密的敘事策略召集起來的理想讀者——“列位看官”,當(dāng)然也是男性,他們被假設(shè)在書場(chǎng)上,在充滿了荷爾蒙氣味的租書店,在報(bào)紙的副刊上,聽取或者閱讀這些力比多故事。
通過將作者、敘事者、人物、讀者“男性化”,武俠小說表達(dá)的是以男性為中心的觀點(diǎn)與見解,是對(duì)男性生命歷程的隱喻,男性的敘事聲音主導(dǎo)著武俠文本,男性的敘事權(quán)威也主導(dǎo)著武俠文本的生產(chǎn)與再生產(chǎn),令武俠小說成為列維-斯特勞斯提到的美洲原始社會(huì)中原住民村落中央的那些會(huì)所,男孩與男人們來這里游戲、娛樂、爭(zhēng)斗,對(duì)村落中的女性來講,這是一塊女性不宜涉足的禁地。
女性也因此成為武俠小說中的“他者”,她們被觀看,被談?wù)?,有時(shí)候甚至可以被邀請(qǐng)到“會(huì)所”里進(jìn)行游戲,但她們不可能成為主體。女性首先是作為欲望的對(duì)象,與秘籍、聲望、地位一起,成為男性俠客的戰(zhàn)利品,古龍的小說是一個(gè)例子;臥龍生等變本加厲,將更多的情色描寫引入了武俠寫作,啟發(fā)了當(dāng)下起點(diǎn)中文網(wǎng)上的“種馬小說”;金庸在《鹿鼎記》《天龍八部》等小說里其實(shí)也不乏“種馬”沖動(dòng),但他在早中期的作品里,對(duì)女性的態(tài)度尚有發(fā)乎情止乎禮的“尊重”,霍青桐、黃蓉、任盈盈等出自名門的“公主”,除了擔(dān)當(dāng)起“戰(zhàn)利品”的供給獻(xiàn)祭任務(wù)之外,她們還被賦予了出色的武功,善良正直的品質(zhì),組織與協(xié)調(diào)的能力,成為男主角重要的助手,不可或缺的第二性。美貌的欲望對(duì)象,賢良的工作助手,可怕的瘋女人,這是由男性敘事聲音表達(dá)出來的最為典型的三種女俠形象。
王度廬的《臥虎藏龍》與還珠樓主的《蜀山劍俠傳》提供了珍貴的意外。作為罕見的武
俠小說的女主人公,玉嬌龍的原型來自清代文康所著《兒女英雄傳》,與在江湖上“女扮男裝”有過一番俠客體驗(yàn)之后,又重新回到閨閣的何玉鳳不同,她執(zhí)意要以離家公主、單身母親的身份踏入江湖,她不屈服于羅小虎的性別權(quán)威,也不屈服于李慕白的江湖權(quán)威,終于在荒野中無路可走。王度廬在五四新文化的背景之下,提供了一個(gè)江湖版娜拉出走的故事,這種超前的姿態(tài),也是這個(gè)文本在上世紀(jì)八十年代、本世紀(jì)初又被重新講述的原因。這個(gè)文本也是女性主體身份與武俠小說男性敘事權(quán)威格格不入的寫照。生活中的還珠樓主,有著《聊齋志異》中孫子楚(《阿寶》)一般對(duì)女性的愛與敬,表現(xiàn)在他浩瀚無邊的《蜀山劍仙傳》里,女性角色幾乎與男性角色平分秋色,她們?cè)诜?、智慧、道行上絲毫不遜于男性,但是她們行俠渡劫的故事,是與男俠們的故事一起,由一位無所不知神通廣大的“齊漱溟”式的敘事者來講述的,還珠樓主解決這一問題的方案,也來自道家的“內(nèi)丹術(shù)”:坤道們通過“斬赤龍”,擺脫婚姻與情欲的拖累之后,可以修行成“男身”,加入男性的團(tuán)隊(duì),一起從事男性的行動(dòng),就像全真七“子”中的孫不二一樣,李英瓊們的出路是認(rèn)同并歸化于男性,退一步講,孫不二、李英瓊的生理性別可能是女性,但全真七子、三英兩云的集體性別,依舊是男性。
二
民國、港臺(tái)武俠小說中女性角色戲份的增加、獨(dú)立性的增強(qiáng),固然是男性作家受到新文化運(yùn)動(dòng)影響的結(jié)果——男女平權(quán)已成為意識(shí)形態(tài)之中的新常規(guī),另外一方面,也可能是發(fā)行人與男性作家為吸引女性讀者而做出的策略調(diào)整,畢竟隨著市民社會(huì)的演進(jìn),逐步獲得識(shí)字能力,通過書店、街頭報(bào)亭、租書店、同好的借閱獲得內(nèi)容的女讀者已成為小說閱讀的主力軍。與社會(huì)言情小說這樣為她們度身打造的文類不同,武俠小說提供的“陌生化”的“男性會(huì)所”,可能會(huì)對(duì)女讀者有特別的吸引力,武俠小說特別的想象力與強(qiáng)情節(jié)性可能也是召集女讀者投入“江湖世界”的理由。女性讀者群的興起,一方面反作用于男性作家群,要求他們調(diào)整敘事策略,在武俠小說男性敘事權(quán)威里,對(duì)女性角色的“權(quán)力”做出調(diào)整,另外一方面,業(yè)余寫作者由女性讀者群里涌現(xiàn)出來,假以時(shí)日,優(yōu)秀的女性武俠小說作家終由業(yè)余寫作者群體里脫穎而出。
21世紀(jì)以來,后工業(yè)社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的交疊興起,推進(jìn)了女性武俠作家崛起的進(jìn)程。后工業(yè)社會(huì)的社會(huì)重新分工,令女性可憑腦力立足社會(huì),席卷全球的女權(quán)運(yùn)動(dòng),將從前在體能、生理、知識(shí)等方面處于劣勢(shì)的女性由家庭中解放出來,男女同校的高等教育體系培養(yǎng)出與男性同等數(shù)量的知識(shí)女性。女性在社會(huì)生活中的作用進(jìn)一步提高,女性的主體性訴求進(jìn)一步彰顯。意識(shí)形態(tài)中的女性主義,對(duì)應(yīng)著大眾文化中的“瑪麗蘇”神話。瑪麗蘇一詞來自美國,在《星際迷航》的科幻同人志里,一位瑪麗蘇女上尉美貌絕倫、能力超群,征服無數(shù)男士并拯救了人類。制造女英雄的瑪麗蘇神話傳入中國后,恰好與正在興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)合流,避開了統(tǒng)治傳統(tǒng)出版物的男性話語霸權(quán)體系,與通俗文藝中的不同文類結(jié)合,并催生出不少新文類?!艾旣愄K敘事模式的特點(diǎn),也必須體現(xiàn)在一些新型元素中,它們?cè)谖⒂^的方面改造著這些舊有的文本世界圖式。舊有的文本世界圖式的瑪麗蘇化,主要運(yùn)用了例如穿越重生、高水平競(jìng)技、廢柴逆襲、理情情愛觀等方式,從而完成與現(xiàn)實(shí)中女性的對(duì)話,它的內(nèi)核是英雄主義的、女性主體性精神的建立。”女性作家創(chuàng)造體現(xiàn)女性主體性的超級(jí)女英雄角色,在西方所改造的“舊有文本世界圖式”是科幻小說,在東方,供其改造的載體,最便利不過的,便是武俠小說了。 在此意義上,新世紀(jì)由女性作家創(chuàng)作的“女性向”“女頻”網(wǎng)絡(luò)武俠小說,實(shí)則是當(dāng)代瑪麗蘇神話與傳統(tǒng)武俠小說化合的產(chǎn)物。
事實(shí)證明,女性武俠小說作家的出現(xiàn),正是武俠小說文類內(nèi)部催生與瑪麗蘇神話外部孵化的結(jié)果,而剛剛連結(jié)好的中文互聯(lián)網(wǎng),就是生產(chǎn)的溫床。新世紀(jì)之初,在“末名站”“水木清華”“鴻雁傳情”等高校網(wǎng)站,天涯社區(qū)仗劍天涯、蓮蓬鬼話,榕樹下俠客山莊,清韻書院紙醉金迷,西祠胡同武俠大說,一批具有高等教育背景的女性作者紛紛將自己創(chuàng)作的武俠小說上傳到網(wǎng)絡(luò)BBS版,并借力當(dāng)日創(chuàng)刊的武俠雜志《今古傳奇·武俠版》,進(jìn)軍雜志與圖書出版領(lǐng)域,其中較具代表性的女作家有:滄月、步非煙、沈瓔瓔、麗端、慕容無言、天平、扶蘭、盛顏、趙晨光、夏生、媚媚貓、夏洛、優(yōu)客李玲、楚惜刀、蕭如瑟、裟欏雙樹、藤萍、紅豬俠、月裹鴻聲、斑竹枝、李歆、焰火、東海龍女、飄燈、施定柔、沈滄眉、虎斑、我行我簌、李惟七、賴爾等,與當(dāng)日由小椴、江南、九把刀、鳳歌等領(lǐng)銜的男性武俠作家群體可平分秋色,一起同構(gòu)為大陸新武俠與網(wǎng)絡(luò)武俠的新格局,而絕非錦上添花的陪襯。
第一批網(wǎng)絡(luò)女性武俠小說作家改造傳統(tǒng)武俠小說文本,面對(duì)的首要問題,即是在此文本內(nèi)部存在的政治無意識(shí)——男性敘事權(quán)威。借用蘇珊·S·蘭瑟研究西方女性小說里所作的定義:“我在這里使用話語權(quán)威這一提法,它指由作品、作家、敘述者、人物或文本行為申明的或被授予的知識(shí)名譽(yù)、意識(shí)形態(tài)地位以及美學(xué)價(jià)值。話語權(quán)威在相互作用中形成,因而其特征也一定與具體的話語接受承受群體有關(guān)?!迸c之對(duì)照,傳統(tǒng)武俠小說、男性作家、男性的敘事者、男性角色、男性讀者與武俠小說文本出版、閱讀、評(píng)價(jià)的進(jìn)程,相互作用、整合,在過去一兩百年間,已經(jīng)形成了牢固的敘事權(quán)威。這一敘事權(quán)威,是由敘事行為特征與敘事修辭特點(diǎn)相結(jié)合生產(chǎn)出來的。女性作者采取何種策略介入武俠文本的創(chuàng)作,在具體的文本進(jìn)程中,又采取何種敘事形式,進(jìn)而發(fā)出女性的敘事聲音,闡釋女性的敘事權(quán)威,吸引更多的女讀者成為新話語的“接受承受群體”,是這一問題的關(guān)鍵所在。
繼續(xù)借用并修改蘇珊·S·蘭瑟的介入策略-敘事聲音研究框架,我們可將女性武俠作家的敘事實(shí)踐歸納為三種模式:一是摹仿-作者型,女性作者根據(jù)這一敘事策略,認(rèn)同男性敘事權(quán)威,文本中的敘事聲音并無明顯的女性標(biāo)記;一是重構(gòu)一個(gè)人型,女性作者在武俠小說的敘事常規(guī)之中,通過敘事形式的革新,顯現(xiàn)出獨(dú)立的女性聲音;一是顛覆-集體型,女性作者不滿足于武俠小說的敘事常規(guī),挑戰(zhàn)男性敘事權(quán)威,在文本中表現(xiàn)出較為徹底的女性聲音。正是通過假裝、改良、革命三種策略,女性作者在武俠文類領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了“靜悄悄的革命”,弗吉尼亞·吳爾夫認(rèn)為“中產(chǎn)階級(jí)女性開始寫作”,比起十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)都更具有重要意義,我們大概也可以將目前“中產(chǎn)階級(jí)女性開始寫作武俠”,與中國男人發(fā)動(dòng)的赤壁之戰(zhàn)淮海大戰(zhàn)比一比吧。試以步非煙、滄月、裟欏雙樹為例,分別辨析如下。
步非煙被稱之為“武俠天后”“奇幻天后”,讀者潛意識(shí)深處,大概是將她與在盛唐以武曌稱帝的武則天相類比,在線上線下創(chuàng)造了渺無際涯的“華音流韶”文本世界。而“步非煙”這個(gè)名字的出典,卻是唐傳奇中的《非煙傳》,其傳主是因紅杏出墻而被丈夫拷掠致死的美貌少婦(其實(shí)步非煙在天涯社區(qū)還有一個(gè)ID,名叫平生不識(shí)帝釋天,就霸氣測(cè)漏得多)。金庸在未讀步非煙作品的前提下,以“唐朝有個(gè)歌妓叫步非煙”這樣輕忽的回應(yīng),來嘲弄以“武俠就是要革金庸的命”這樣可貴的方式來向他致敬的新人,當(dāng)然是不妥當(dāng)?shù)?,另外一方面,也是武俠小說男性敘事權(quán)威在其話語中神龍一現(xiàn)——就像那位拷掠非煙的偉丈夫一樣,“武俠小說”這樣一種令人目醉神迷,可對(duì)象化為男性力比多烏托邦與故事炫技競(jìng)賽的文本樣式,無論如何,都是不能落入婦人之手的。
武則天以女帝奇英臨朝,但是她的朝廷結(jié)構(gòu)、治理方式,依然是男性主導(dǎo)的,類比于寫作,她的“敘事機(jī)制”,依舊是借用或者摹仿父權(quán)-夫權(quán)結(jié)構(gòu)的。在他們成名之前的少年時(shí)代,金庸與步非煙有一位共同的名叫還珠樓主的師父。在還珠樓主開創(chuàng)的三英兩云、峨眉開府、四九天劫、魔道爭(zhēng)鋒的敘事框架之中,金庸加入了民族國家與個(gè)人成長(zhǎng)的主題,剔除了汗漫的奇幻元素;步非煙以“華音閣”替換峨眉派,以印度教的觀念統(tǒng)合身體與悟道的修行,發(fā)揚(yáng)奇幻元素,將“內(nèi)丹”修煉向巫術(shù)與神話還原,將民族國家的爭(zhēng)斗擴(kuò)展到東北亞這一更廣闊的視域。如果將出生于浙江海寧的金庸類比為武俠世界的“東王公”的話,出生于四川成都的步非煙則有一點(diǎn)像“西王母”。在《海之妖》卷的開頭,敘事者介紹華音閣所在的青鳥島:“石柱中央拱衛(wèi)著一尊兩丈余高的西王母石像。神像表面遍布著一種奇異的紋理、宛如層層綻開了的漩渦,萬點(diǎn)幽光就在這些漩渦的中心閃耀,仿佛一件繁星織成的戰(zhàn)衣。神像寶相莊嚴(yán),一手持劍,一手合指眉心。雖然神像雙目微合,神情安詳,然而無論是誰,一旦仰視法相都會(huì)不寒而栗,因?yàn)橐环N難以言傳的殺意正從神像眉心迫人而來?!辈徽Z的神像顯然有女性權(quán)威的象征,然而在西王母圖騰之下活動(dòng)的華音閣,卻是由卓王孫等男性俠客組織起來的,他們的目標(biāo)是以神奇的武功與術(shù)法去干預(yù)江湖、廟堂與宗教,偶爾會(huì)掉進(jìn)情感的糾纏,但這并非關(guān)鍵所在。相思、秋璇、姬云裳、步小鸞這些女性角色的戲份有所增加,但江湖的格局依舊是由卓王孫、楊逸之、小晏、郭敖這些男俠的智慧與能力確立起來的。這個(gè)由女性作者創(chuàng)造出來的、男性權(quán)威支配的武俠世界,在敘事方面,采取的是全知全覺的視角,隱含的作者等同于外故事敘事者,敘述“華音流韶”的三卷八個(gè)故事,與《蜀山劍俠傳》與“射雕三部曲”一樣,也是“傳”的體例——由敘事者來記敘、評(píng)價(jià)的一部“史詩”,其敘事者發(fā)出來的敘事聲音的性別,實(shí)際上是“男性”。
步非煙持“中性寫作”的立場(chǎng):“女孩子向往一個(gè)熱血江湖,在平凡生活中需要熱血縱橫,需要白衣飄飄劍氣縱橫的想象。于是我們就站出來,為她們寫作,我的立場(chǎng)是女性的,但我不會(huì)迎合這種性別,會(huì)去進(jìn)行中性寫作。”這樣的中性寫作的立場(chǎng)其實(shí)是由一組矛盾調(diào)和出來的:女性作者的敘事權(quán)威與文本所發(fā)出的男性敘事聲音之間產(chǎn)生了奇怪的張力。青鳥島上,穿著戰(zhàn)衣的西王母像,就是這種張力的隱喻。也因此,可將步非煙“華音流韶”系列的文本敘事策略闡釋為摹仿——作者型:女性作者創(chuàng)造文本,敘事者為男性,認(rèn)同武俠小說的男性敘事權(quán)威(熱血江湖、白衣飄飄、劍氣縱橫),文本的理想讀者的性別,其實(shí)也是男性。體現(xiàn)男性敘事權(quán)威的武俠小說因此也成為女性作者與男性作者的競(jìng)技場(chǎng),這大概也是“北大才女”的步非煙博士與在北大讀博士的金庸隔空火并的實(shí)質(zhì)所在。
裟欏雙樹也是四川成都人,與步非煙年紀(jì)相近,成名稍晚,2006年前后由天涯社區(qū)蓮蓬鬼話版以玄奇志怪的短篇故事出道,領(lǐng)銜武俠奇幻向的懸疑故事寫作,直到2012年前后,才以由數(shù)十個(gè)中短篇故事集合成的“浮生物語”系列成名。水神子淼將浮瓏山頂?shù)囊豢脴渥兂闪硕ㄐg(shù)的樹妖裟欏,裟欏在師父子淼與玩伴敖熾(東海龍族)離開后,在人間一座小城的一條青石小巷里,開了一家甜品店“不?!?,售出“浮生”茶,聽取并參與各種故事。這些故事搜羅自古今中外不同時(shí)空、現(xiàn)實(shí)與虛擬不同世界,以華麗唯美、炫奇酷麗的“語”的形式拼貼出來,指向一個(gè)以都市為底色的“新江湖”。這一敘事框架近似古龍的“楚留香系列”,香帥的據(jù)點(diǎn)在海上的花船上,身邊美女作陪,而樹妖的甜品店在城中小巷,陪伴她的是一胖一瘦兩個(gè)搞笑男店員。香帥對(duì)武俠小說中的打擂臺(tái)、攻城略地、反抗異族興趣不大,他的江湖任務(wù)在于指導(dǎo)江湖俠客克服心理的魔障,做出正確的選擇。裟欏顯然也放棄了“俠之大者”的倫理任務(wù),她的小店的業(yè)務(wù),好像是要幫那些鐘情成“妖”的妖怪們盡可能地除掉妖氣,回到人與人、人與妖、妖與妖之間的正?!熬嚯x”。
很容易由這只“生于漫天飛雪的十二月,歷世千年,游蕩四方。從來沒有一處地方,能長(zhǎng)久停下我的腳步”的樹妖身上,觀察出其瑪麗蘇特質(zhì),她用她的小店,將一只只重獲自由的女妖連結(jié)起來,組成了一個(gè)女性的烏托邦,這個(gè)烏托邦與男俠們組成的“魔教”與“正道”是不同的,家國之變、正邪之爭(zhēng)并非目的,只是此女妖烏托邦運(yùn)作的模糊背景。與先前所言的男性力比多的“男性會(huì)所”不同,女性作者創(chuàng)造的女性烏托邦出現(xiàn)了,它流放了家國主題,將愛情主題放到了最重要的位置上。而愛情的實(shí)質(zhì)是男女之間距離的調(diào)整、心理能量的釋放,在這種意義上,產(chǎn)生出來的沖突,并一定就比擂臺(tái)與攻城來得微弱,柔情與俠骨,其實(shí)都由江湖這個(gè)能量場(chǎng)生產(chǎn)出來的。
在以男性第一人稱的視角介紹女主角出場(chǎng)后,整個(gè)系列故事都是以女性第一人稱“我”來聚焦的,女性的敘事者裟欏出場(chǎng),一邊經(jīng)歷她自己的故事,一邊干預(yù)其他女妖的故事。每一篇故事大概由十余個(gè)情節(jié)單元組成,第一人稱視角的裟欏大多出現(xiàn)在“楔子”與“尾聲”兩節(jié),其他各節(jié),裟欏又成為故事外敘事者,故事內(nèi)的視角轉(zhuǎn)換成不同的女妖,以第三人稱的受限視角來參與和感受故事,只有極個(gè)別的情況,視角會(huì)轉(zhuǎn)移到一些男性人物,由他們來對(duì)故事作出補(bǔ)充。這樣“浮生物語系列”就成了一部以裟欏樹妖領(lǐng)銜的眾女妖的合唱,男性角色的聲音作為片斷偶爾被補(bǔ)充進(jìn)來,其“物語”的敘事結(jié)構(gòu)也因此與“傳”體連貫而綿密的敘事結(jié)構(gòu)完全不同。以女性作者創(chuàng)造,女性敘事者講述,將數(shù)十個(gè)不同的女性視角整合起來,實(shí)則形成了“浮生物語系列”一個(gè)統(tǒng)一的女性的敘事聲音:“我們”。這些敘事者表現(xiàn)了統(tǒng)一經(jīng)歷與感受的姐妹骨肉之情,通過文本,帶領(lǐng)女性讀者一起,由男性的江湖移居到一個(gè)松散的女性烏托邦里,形成了一個(gè)自由的女妖團(tuán)隊(duì)。如果一定有男性讀者來閱讀這一文本的話,他可能是出自對(duì)“女性會(huì)所”這一陌生化區(qū)域的窺探欲望。多重聲音的層疊構(gòu)成的集體敘事聲音與文本主題的顛覆性結(jié)合起來,構(gòu)成了裟欏雙樹小說顛覆-集體型的敘事策略,確認(rèn)了女性主體地位,建立起徹底的女性敘事權(quán)威,將男性的武俠小說轉(zhuǎn)換為女性的幻想烏托邦。
三
敘事聲音意味著身份與權(quán)力,它由復(fù)雜的社會(huì)常規(guī)與敘事常規(guī)中顯現(xiàn)出來,錯(cuò)綜了作者、敘事者、人物、讀者等諸要素,其中敘事者的選擇是關(guān)鍵因素。女性作者進(jìn)入一種文類形式,面臨著為誰寫、寫什么的問題,而這些問題的中心是選擇什么樣的敘事者,讓他(她)觀察、感知、思考。敘事者與人物對(duì)話,作者的干預(yù),讀者的參與,皆建立于此對(duì)話基礎(chǔ)之上。讀者傾聽文本的敘事聲音,很大程度上,即是傾聽敘事者發(fā)出的聲音。予女性武俠小說作家而言,選擇敘事者的性別,意味著選擇讀者的性別,意味著建立新的人物關(guān)系與江湖圖式。男性武俠小說作家已經(jīng)將復(fù)雜的社會(huì)文化生活投射到武俠小說這一“象征性沉思”之中,并賦予它一種“傳”的連綿不斷、曲折回環(huán)的敘事形式。女性作者對(duì)這一意識(shí)形態(tài)與敘事形式緊密交合的文類的“征服”,出發(fā)點(diǎn)在“敘事者”的選定與安排,是對(duì)男性敘事者與男性敘事聲音的拒斥顛覆,還是吸納與接受?或者,在兩者之間保持微妙的平衡至關(guān)重要。
自清韻“紙醉金迷”版“匪幫十六妹”時(shí)期迄今,滄月已完成的二十余種作品,集中在“云荒系列”與“聽雪樓系列”?!霸苹南盗小庇伤偌颦嫮?、麗端兩位女作者共同創(chuàng)作,滄月?lián)V完成了大部分作品。在這個(gè)由所謂的“云荒三女神”創(chuàng)造的文本世界里,云荒世界由無性別的天神創(chuàng)造,天神創(chuàng)世死去后,體內(nèi)誕生出一對(duì)孿生兄妹,所謂魔君神后,魔君代表神之左手,主毀滅,神后為神之右手,主創(chuàng)生??丈H嗽窃苹拇箨懙慕y(tǒng)治者,其國為冰族所滅,皇太子真嵐的身體被車裂為六部分,封印于大陸各方,空桑遺民尋到并復(fù)合軀體之后,才能令“帝王之血”重新流動(dòng),完成復(fù)國的使命。由這一設(shè)定里,可以領(lǐng)會(huì)女性作者們的雄心壯志,她們將東西方的神話結(jié)合起來,希望達(dá)到種族力量的平衡,更傾力于男性力量與女性力量之間的平衡,家國與情愛也因此成為平分秋色的兩大敘事主題。
與華音閣里那些服從于男性首領(lǐng)的女俠集類比,與“不?!碧鹌返陜?nèi)外,那些團(tuán)結(jié)在裟欏樹妖周圍的女妖集類比,“血薇劍”的女主人們的存在方式有明顯不同。血薇劍以一套特別的劍法世代傳承,以喚醒女主人們身體中蘊(yùn)藏的能量,另外一方面,這些持劍的女子行走江湖,與不同的男子交往,做出不同的選擇,而塑造出她們完全不同的個(gè)性與人生。蘇微由上一任血薇主人石明煙那里繼承了血薇劍,由師父秋護(hù)玉那里習(xí)得了劍法,得到他的看護(hù),又與夕影劍的主人蕭停云一起在江湖風(fēng)云中保衛(wèi)聽雪樓,結(jié)成“江湖夫妻”,因情變而遠(yuǎn)走南疆,又陷入了與拜月教大祭司靈均、玉雕大師原重樓的情感糾纏。事實(shí)上,靈均與原重樓是同一人分飾的兩個(gè)角色,故事的結(jié)局是聽雪樓與天道盟玉石俱焚,江湖回到平衡,而蘇微殺掉蕭停云(名義上的丈夫)、靈均、原重樓(身世與性情復(fù)雜的情人),在師父秋護(hù)玉的守護(hù)下,生下了原重樓的遺腹子,以單身母親的身份歸隱于風(fēng)凌渡邊的天后祠(離金庸射雕三部曲中楊過小龍女歸隱地不遠(yuǎn))。蘇微在忘川(故事之河)中的重生,象征著女性意識(shí)的蘇醒與主體性的確立。重塑蘇微的力量,來自血薇劍的法力與責(zé)任,也來自男人們的犧牲與獻(xiàn)祭,這兩種力量互相拉扯,又形成了合力,讓蘇微即能生活在女性譜系之中,又能散居在男性對(duì)象之間,由此出發(fā)的江湖世界,不是男性力比多的會(huì)所,也不是女性夢(mèng)幻的烏托邦,而成為一個(gè)男女均衡、雌雄合體的“拜月教”“聽雪樓”。
增強(qiáng)資金市場(chǎng)的融資能力.做大融資規(guī)模,做強(qiáng)融資團(tuán)隊(duì)是城投的重要工作.融資能力強(qiáng),資金成本低,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力就強(qiáng).
建立“拜月教”“聽雪樓”這一意識(shí)形態(tài)的工作,當(dāng)然是作者賦權(quán)予敘事者來承擔(dān)的?!锻ā分校[含作者果斷地隱藏起來,而將聚焦的工作交給了人物,采用了流動(dòng)的第三人稱受限視角的敘事策略。這一策略,也正是金庸在《射雕英雄傳》里采取的辦法,小說一開頭,視角由說書人張十五轉(zhuǎn)換為郭嘯天楊鐵心,又由楊鐵心轉(zhuǎn)換為包惜弱,再轉(zhuǎn)換為完顏鴻烈,直到郭靖出場(chǎng),將大部分的視角予郭靖黃蓉二人,郭靖顯然被賦予最多的敘事的特權(quán),作者主要是通過他的感知與思維而發(fā)出了敘事聲音。在《忘川》中承擔(dān)敘事任務(wù)的人物,則主要是蘇微,江湖通過她的觀察、體驗(yàn)、感悟創(chuàng)建出來,作者與敘事者的意識(shí)形態(tài)也憑借她的聚焦而顯現(xiàn)、發(fā)聲。但是在蘇微“她”的視角之后,其他人物的視角也在交替出現(xiàn),例如:
四
摹仿——作者型、重構(gòu)——個(gè)人型、顛覆——集體型,這三種敘事策略,是女性作家進(jìn)入為男性權(quán)威支配的傳統(tǒng)武俠小說的三條路徑,在步非煙、滄月、裟欏雙樹背后,還有數(shù)以萬計(jì)的女性作家,在平媒、網(wǎng)絡(luò)、影視、網(wǎng)游交互形成的武俠敘事結(jié)構(gòu)中作戰(zhàn),隨著她們的探索,三條路徑也會(huì)分化出蛛網(wǎng)一樣的林中小徑,來包抄自以為是的武俠男性敘事聲音。女性作家、女性敘事者、女性人物、女性讀者這四組關(guān)系的互動(dòng),產(chǎn)生出女性敘事聲音或強(qiáng)或弱的武俠文本。
男性作者與男性權(quán)威的確面臨著挑戰(zhàn)。他們的因應(yīng)之道,大概也可以分解成三個(gè)方面,一是繼續(xù)維護(hù)武俠小說的男性權(quán)威,通過男性作者、男性敘事者、男性人物、男性讀者這一互動(dòng),以更加龐大的網(wǎng)絡(luò)武俠小說“傳”的體例來循環(huán)加強(qiáng)男性力比多烏托邦;一是通過部分女性敘事者、女性人物,將女性的敘事聲音納入到男性的敘事聲音中來,就像還珠樓主、王度廬已成功踐行的文本那樣,這是一種明智而有效的策略;一是為爭(zhēng)取越來越多的女性讀者,男扮女裝,讓文本發(fā)出女性的敘事聲音,目前來看,極少男性作者采取這一策略,如果真的出現(xiàn)一批此類作者的話,也說明武俠小說的男性荷爾蒙狂躁癥,已經(jīng)被徹底治愈了。
進(jìn)入即意味著改變。女性作者闖進(jìn)武俠小說這一男性會(huì)所,真正受益的是武俠小說這一文類,陰陽兩種力量的互構(gòu),已經(jīng)產(chǎn)生出以上我們分析得到的六種敘事策略,令武俠小說成為一個(gè)強(qiáng)大的文本生產(chǎn)機(jī)器,足以解釋它在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上鋪天蓋地地野蠻生長(zhǎng)的原因。文類是變動(dòng)不居的,它是自身傳統(tǒng)、社會(huì)文化樣態(tài)與意識(shí)形態(tài)互動(dòng)的產(chǎn)物,由某種意義上講,武俠小說是一個(gè)進(jìn)程:在我們東亞的文明里,我們相信通過摹仿、巫術(shù)、內(nèi)丹、科技,能令我們的身體獲得超能力,我們也愿意用這種超能力去將不同的人在不同的時(shí)代連結(jié)起來,我們以“義”來調(diào)節(jié)連結(jié)的距離。我們的身體與時(shí)代都在發(fā)生變化,“義”的尺度也在發(fā)生變化,承載這一夢(mèng)想的文本,當(dāng)然也會(huì)發(fā)生變化。女性主體的加入,是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代能夠觀察到的最重要的“江湖事件”之一。
摹仿-作者型、重構(gòu)-個(gè)人型、顛覆-集體型這三種敘事策略并無高下之分,就如同男性敘事聲音與女性敘事聲音并無高下之分一樣。但是男性敘事聲音的出現(xiàn),要早于女性敘事聲音;摹仿-作者型、重構(gòu)-個(gè)人型、顛覆-集體型三類策略的出現(xiàn),也有一個(gè)次遞的順序,以蘇珊·S·蘭瑟的觀點(diǎn),在西方小說中,女性敘事聲音的出現(xiàn),三個(gè)階段的歷時(shí)更替,花掉了十八世紀(jì)至今大約二三百年的時(shí)間。在武俠小說領(lǐng)域,這一過程,由步非煙們?cè)诔踔行@里開始涂鴉至今,大約是二十年。個(gè)中原因,除了西方文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)中其他文類提供了范式之外,網(wǎng)絡(luò)也發(fā)揮了關(guān)鍵性的強(qiáng)力催化作用。在起點(diǎn)、晉江等閱讀付費(fèi)網(wǎng)站興起之前,男女作者、男女讀者自由、免費(fèi)、隱秘地分享著正在形成中的大陸新武俠文本,這一烏托邦式的寫作,繞開了租書店、報(bào)刊亭這樣的男性向的分銷通路,罷免了黃泥街、武勝路書商、出版社編輯的男權(quán)話語,讓由女大學(xué)生與女中學(xué)生借由BBS版、QQ群、MSN、百度貼吧等合作進(jìn)行“女子武俠”實(shí)驗(yàn)成為可能?!芭游鋫b”出現(xiàn)商業(yè)利益之后,雜志、出版、影視等傳統(tǒng)媒體慌忙跟進(jìn),直至形成如今所謂的“IP”熱潮?;仡^去看,步非煙、滄月、裟欏雙樹她們的出發(fā)點(diǎn),“IP”的原點(diǎn),還是在網(wǎng)絡(luò)上,出現(xiàn)在二十世紀(jì)初的某年某月某日,黑夜寂寂,在被男性權(quán)威回絕之后,她們將自己的看起來不可能的“江湖夢(mèng)”,一個(gè)字一個(gè)字地敲入到自由的BBS版上,去求取“一絲縹緲的回應(yīng)”。
女性作者進(jìn)入武俠小說文類,是“瑪麗蘇”上尉發(fā)動(dòng)的女性主義十字軍戰(zhàn)役中的一幕。只是因?yàn)檫@一文類男權(quán)話語特別堅(jiān)固,可能是此役中最為頑強(qiáng)的一個(gè)堡壘,所以富有象征意味。女性作者在這一領(lǐng)域的努力也表明,女性主義并非你死我活的洪水猛獸,它帶來了一種創(chuàng)造更加豐富、細(xì)密、多元的文本的可能,它既然能深化江湖世界,也能深化我們現(xiàn)實(shí)世界。
回到敘事領(lǐng)域,這一意義重大的進(jìn)擊也說明,文本是意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng),敘事策略本身就是意識(shí)形態(tài)的一部分。對(duì)女性作家而言,精通男性創(chuàng)造的敘事技術(shù)(師父),為我所用,為我所變,創(chuàng)造新的敘事聲音,建構(gòu)敘事權(quán)威,掌握講故事的權(quán)力,并將這種權(quán)力回饋給女讀者,才能真正地掌握并改變她們?cè)谶@個(gè)男性權(quán)威陰云密布的現(xiàn)實(shí)世界中的命運(yùn)。