掙脫人生枷鎖 奔向理想之境

李琴

摘要：毛姆被稱為“故事圣手”，具有高超的創(chuàng)作技巧，故事情節(jié)充滿懸念和驚喜，人物形象豐滿，語言睿智風(fēng)趣，故事情節(jié)大都取材于生活，卻常在不動(dòng)聲色敘述中，蘊(yùn)含著對(duì)人性問題的探索。毛姆用一雙犀利的眼睛，一把鋒利的手術(shù)刀，一手流暢的文筆，把人性中的壓抑、欲望、瘋癲、追求、迷失、執(zhí)著等描述的淋漓盡致，對(duì)故事人物特點(diǎn)進(jìn)行了深刻剖析，使讀者產(chǎn)生對(duì)當(dāng)代社會(huì)中人性的冷靜和深入思考。

關(guān)鍵詞：毛姆;理想;人性

威廉·薩姆塞特·毛姆是英國(guó)現(xiàn)代著名作家，他的小說故事性強(qiáng)，文筆幽默風(fēng)趣，人物塑造個(gè)性鮮明，故事發(fā)展常常超出讀者想象力。選取的人物通常是生活底層或者不起眼的小人物，因?yàn)樯钤诘讓樱瑹o權(quán)無勢(shì)，無力改變現(xiàn)狀，沖破牢籠的力量來自社會(huì)的嘲諷和不解，生活的壓抑，內(nèi)心的渴望，最終演變成看似瘋狂舉動(dòng)，實(shí)際上是毛姆借助于小說人物而深刻剖析了特定歷史條件下的人性。無論是從語言文字，人物設(shè)定，敘事手法和技巧，作家尤其注重深入探索人性的復(fù)雜性與矛盾性，彰顯出人物在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，人性的的鮮明的個(gè)性特色。

古往今來，前赴后繼的理想主義者他們或以超然之態(tài)與理想相擁而亡，或在對(duì)其遙遙相望之中耗盡一生。毛姆小說《月亮與六便士》是他最重要的長(zhǎng)篇小說代表作之一，書中的人物查理斯·思特里克蘭德，他與大多數(shù)理想主義者有著相似的人生軌跡，卻有著與他們不同的精神世界。他們有著相似的軀殼，他是個(gè)直到死前依舊令人無法喜歡的行為怪異荒誕的理想家，性格冷漠偏激，外表骯臟邋遢，內(nèi)心極度壓抑，渴盼掙脫世俗的枷鎖，獲得自由?！对铝梁土闶俊愤@本小說的名字，通常的理解是：六便士是英國(guó)價(jià)值最低的貨幣，代表著卑微與現(xiàn)實(shí);而月亮代表了崇高的理想，代表了詩(shī)和遠(yuǎn)方。也可以理解為，兩者形狀都是圓的，都發(fā)出銀色的光，但是它們卻有本質(zhì)的不同，象征了理想與現(xiàn)實(shí)，代表了兩個(gè)不同的價(jià)值觀，“像很多年輕人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣”。

一、西方文學(xué)與哲學(xué)中對(duì)人性問題的探索

在西方文學(xué)中對(duì)“人性”問題的探索從未停止過。從精神分析的角度來說，“人性”就是人的本性、本能，本能是支配人的行動(dòng)的最大的一個(gè)推動(dòng)力，每個(gè)人都有人性，包括人的性格特征和氣質(zhì)特征等等，“人性”問題的核心是對(duì)人的自然原欲的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。關(guān)于人性問題的探索主要有兩個(gè)來源，一個(gè)是發(fā)源于古希臘-羅馬文學(xué)，另一個(gè)發(fā)源于希伯來-基督教文學(xué)，西方文學(xué)不同流派和思潮始終蘊(yùn)含和貫穿著對(duì)“人性”問題的關(guān)切。

十九世紀(jì)，當(dāng)英國(guó)資本主義大發(fā)展帶來了社會(huì)的精神和道德危機(jī)時(shí)，19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家馬修·阿諾德在他的名著《文化與無政府狀態(tài)》中指出應(yīng)該提倡希伯來精神和希臘精神并重，并認(rèn)為它們對(duì)規(guī)范英國(guó)社會(huì)言行和提高國(guó)民素質(zhì)的重要性。兩希文化對(duì)于西方文明無疑是不可或缺的，但是它們也各有負(fù)面作用。希臘文化，追求自由精神，它熱愛的是理性，講究人性的自然發(fā)展;希伯來文化，強(qiáng)調(diào)道德規(guī)范，它鐘愛的是神性，講究人性的約束和克制。

柏拉圖做過這樣的闡釋，他認(rèn)為思想，或者稱為精神世界，才是真正的現(xiàn)實(shí)，才是不變化的、永恒的。而與精神對(duì)立的，通過感官感受到的世界是變化不定的。因此，通過感性得到的是短暫的、臨時(shí)的概念，人類靠它無法真正認(rèn)識(shí)世界。也即相對(duì)于精神而言，物質(zhì)現(xiàn)實(shí)總是一種蛻化和腐敗。因此，判斷事物的好壞的標(biāo)準(zhǔn)必然是它是否非常接近理想中的原來的模樣。這就不難解釋毛姆筆下的人物思特里克蘭德為什么會(huì)為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，拋家棄子，輾轉(zhuǎn)流離到荒蕪的塔西提島。毛姆通過思特里克蘭德這個(gè)人物來體現(xiàn)人的復(fù)雜性和矛盾性，為了達(dá)到理想之境，外在表現(xiàn)可以是一種瘋癲的狀態(tài)，而這恰是人性的外溢和體現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界是精神世界的一種臨摹和映射，但是總是比它的原版，精神理念要低一等。

二、《月亮與六便士》對(duì)人物性格的描寫

故事主人公英國(guó)畫家思特里克蘭德以法國(guó)后期印象派大師保羅·高更為原型塑造的人物，取材于現(xiàn)實(shí)生活，人物刻畫平凡而又個(gè)性鮮明，給讀者帶來真實(shí)感，在順其自然的情節(jié)中穿插著驚喜和懸念的情感，令人訝異的人物性格，跌宕起伏的情感發(fā)展，令讀者讀后感同身受，意猶未盡。事實(shí)上，小說情節(jié)并不復(fù)雜，沒有過多的生活矛盾，就是講述幾個(gè)人的人生軌跡。

小說人物主要人物思特里克蘭德他最初是一個(gè)生活平凡，性格孤寂冷漠的證券經(jīng)紀(jì)人，后來選擇離開文明社會(huì)，離開安穩(wěn)舒適的家庭，離家之后生活潦倒，流落巴黎，經(jīng)過多年浪跡終流落到遙遠(yuǎn)的南太平洋塔希提島。在那里終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。為掌握繪畫技巧，艱苦奮斗，日夜處于煎熬中，最終畫出一幅幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，他在自己房間的四壁上畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品，然而，當(dāng)他實(shí)現(xiàn)了自己的這一理想時(shí)，在臨死前卻命與他同居的土著女子在他死后將畫作化為灰燼。

小說中“我”對(duì)思特里克蘭德的最初印象是從與其妻子的對(duì)話中就刻畫出的，“你知道，他一點(diǎn)兒也沒有文學(xué)修養(yǎng)”“他在證券交易所干事兒，是一個(gè)典型的經(jīng)紀(jì)人?！薄拔覄偤檬撬钠拮?。我很喜歡他。”“他不想假充自己有什么才華。就是在證券交易所里他賺的錢也不多。但是他心地非常善良?！逼拮訉?duì)丈夫的描述很難看出有多少情感的成分，完全像描述一個(gè)與她毫不相干的人。下意識(shí)地表達(dá)了她的丈夫沒有情趣，卻很安全。而當(dāng)“我”見到思特里克蘭德本人時(shí)，只見他長(zhǎng)得魁梧壯實(shí)，晚禮服穿在身上有些笨拙，像一個(gè)裝扮起來參加宴會(huì)的馬車夫?！八稽c(diǎn)兒也沒有社交本領(lǐng)”“我”也不再奇怪為什么思特里克蘭德太太談起他來總是有些不好意思了，對(duì)于一個(gè)想在文學(xué)藝術(shù)界取得一個(gè)位置的女人來說，“他是很難給她增加光彩的。”“他只不過是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無味的普通人?！钡酱藭r(shí)，應(yīng)該看出來思特里克蘭德身處在這樣的氛圍中，無異于身負(fù)精神枷鎖，不得不恪守世人公認(rèn)的平凡，維護(hù)家庭的平衡，讀者就不難理解他怪異、自私、孤僻、偏執(zhí)的原因。而他后來突然棄家出走，是內(nèi)心人性復(fù)蘇的自然選擇，若要自己靈魂發(fā)光他只能選擇逃離這個(gè)精神的牢籠。

“我”第一次在宴會(huì)見到思特里克蘭德時(shí)，“我”冷眼旁觀，他在宴會(huì)上的種種表現(xiàn)“不冷不熱”的握手，“禮貌”的微笑，與宴會(huì)氛圍保持一致，一方面只為配合太太維護(hù)表面的平和融洽，展示良好的家庭關(guān)系;另一方面，與這個(gè)格格不入的世界保持一定的距離。他明白，在他所生活的世界里，他即便抗拒也無力掙脫，他需要恪守做一個(gè)平凡人的規(guī)則。而在不得不與所謂的社會(huì)名流匯聚時(shí)，他又刻意疏離他們，竭盡全力保護(hù)內(nèi)心最本質(zhì)的天性。從作者最初與他接觸對(duì)他形成的看法，與他后來離家出走后瘋癲潦倒形成巨大反差的形象中，可以想象為了保持家庭關(guān)系表面的和諧幸福承受他所承受的壓力。他需要從這個(gè)封閉的牢籠中掙脫，讓躁動(dòng)不安的靈魂找到一個(gè)自我釋放的出口---畫畫。

如弗洛伊德的理論：“在無法抑制本我強(qiáng)大影響的情況下，一個(gè)男人通常會(huì)將他的本能欲望轉(zhuǎn)向一個(gè)更為崇高的領(lǐng)域來釋放，比如藝術(shù)”思特里克蘭德的突然離家出走也充分印證了這一點(diǎn)。他的離開不是因?yàn)閷?duì)家庭生活的不滿，不是對(duì)社會(huì)的失望，也并非事業(yè)遭受打擊，而是不愿如此平庸地生活，他需要一個(gè)過程，釋放靈魂的一場(chǎng)旅途。他選擇了畫畫，即使他的工作原本與畫畫毫不沾邊，如他所說從小也沒有天賦，但是他需要一場(chǎng)狂放不羈的，自我釋放的冒險(xiǎn)之旅。

三、人性與道德的沖突

思特里克蘭德和勃朗什·施特略夫兩個(gè)角色都是受人恩惠卻恩將仇報(bào)的人物。小說主人公性格怪異，非常自私，他同挽救了其性命的荷蘭畫家的妻子私通，結(jié)果導(dǎo)致他的救命恩人家破人亡。讀者可能會(huì)很鄙視這個(gè)人物，但是卻不能不佩服他的毅力與才能，佩服他為實(shí)現(xiàn)理想執(zhí)著的精神。正如作者說的那樣：“一個(gè)惹人嫌的人，但我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人?！彪m然主人公行為怪異，不符合人類的道德標(biāo)準(zhǔn)，違法常規(guī)。在《康德談人性與道德》這本書中寫道“有兩種東西最能深深地震撼我們的心靈。一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則?！边@同樣令人想起電影《英國(guó)病人》，電影改編自加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的小說，其中令人印象深刻的是影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性及愛情的深刻揭示。故事以人性與愛情都成為主調(diào)，以各種矛盾交織碰撞的戰(zhàn)場(chǎng)為背景，他讓男人和女人依然擁有夢(mèng)想。影片導(dǎo)演明格拉剝?nèi)ヘ?zé)任、義務(wù)、光榮、國(guó)家等層層外衣，直搗人性和情感的內(nèi)核，深入揭示個(gè)人如何在特定的境遇中尋求希望以救贖靈魂，探討了在消減一切外加力量的情形下，人最本真的一面，闡釋了人無論處在怎樣的困境當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)勇于直面自己的內(nèi)心，爭(zhēng)取自己所渴望的，以告慰自己的靈魂。正如在小說《月亮與六便士》中思特里格蘭德對(duì)自己學(xué)畫畫的動(dòng)機(jī)的自述：“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死”。

四、結(jié)語

以上通過對(duì)小說中人物性格的剖析，使得對(duì)思特里克蘭德這一典型人物形象有了更加深刻的認(rèn)知與思考，從小說人物身處的社會(huì)環(huán)境，故事發(fā)生的機(jī)制，作家向讀者真實(shí)地展示了人類最本質(zhì)地精神訴求，凸顯了對(duì)人性的關(guān)懷與尊重。思特里克蘭德懷揣夢(mèng)想，掙脫人生的枷鎖和精神的鐐銬，以付出生命為代價(jià)，去追尋和實(shí)現(xiàn)一生的夢(mèng)想。這對(duì)于在日光下和夜幕中奔波的現(xiàn)代人，是否也在頭頂?shù)脑铝僚c腳下的六便士之間徘徊，是否在匆忙趕路中丟掉了親情、愛情、精神、靈魂，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間難以取舍，從這一精神內(nèi)涵上講小說仍然具有極大的現(xiàn)實(shí)意義和研究?jī)r(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·薩默賽特·毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈譯，上海譯文出版社，2009：27，32，71.

[2]康德.康德談人性與道德[M].石磊譯.天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2014.