王若琦
摘要:《月亮和六便士》是英國作家毛姆的三篇力作之一。作品展現(xiàn)了天才、本性與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)以及婚姻家庭中不可剝離的矛盾。該書站在旁觀者的角度用第一人稱描寫了主人公思特里克蘭德對自己精神世界的追求過程。精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾貫穿全書。兩種世界的強(qiáng)烈碰撞和突破后殖民主義角度的描寫凸顯了作者的感情傾向以及他對自由狀態(tài)的推崇和對現(xiàn)實(shí)禁錮的鞭笞。
關(guān)鍵詞:理想;現(xiàn)實(shí);矛盾
一、《月亮和六便士》創(chuàng)作的背景和主要內(nèi)容
(一)創(chuàng)作背景
《月亮和六便士》成書于1919年。主人公思特里克蘭德的原型是法國畫家高更。高更認(rèn)為繪畫的本質(zhì)是某種獨(dú)立于自然之外的東西,因此他離開家庭,在南太平洋島嶼旅行、繪畫。當(dāng)時(shí)歐洲社會矛盾日益尖銳,面臨著一戰(zhàn)結(jié)束后百廢待興的嚴(yán)峻形勢,人們瘋狂地開展社交活動,通過結(jié)交名人雅士、商業(yè)大亨來獲取利益和提高地位,人們對未來十分迷茫,內(nèi)心壓抑悲觀。高更的行為和可怕的社會現(xiàn)實(shí)激發(fā)了歐洲底層群眾逃避現(xiàn)實(shí)的浪潮。毛姆便是在這一背景下創(chuàng)作出了《月亮和六便士》。
(二)主要內(nèi)容
主人公思特里克蘭德為了追求自己的繪畫夢想,拋家棄子、舍棄富足的生活,只身一人來到巴黎,在經(jīng)歷了一系列變故之后,他終于找到了自己的化外之地——塔希提,并在這里完成了他人生中最偉大的畫作,毫無遺憾地離開了人世。
二、《月亮和六便士》中精神世界與現(xiàn)實(shí)世界矛盾的主要體現(xiàn)
(一)勇敢追夢卻備受質(zhì)疑
小說中,思特里克蘭德是一個(gè)“高度提純”[1]的藝術(shù)家形象。他曾是倫敦中上層階級的證券經(jīng)紀(jì)人,有美滿的家庭,良好的生活環(huán)境,卻突然如夢初醒般地意識到自己真正的追求是繪畫藝術(shù),于是沖破世俗的層層障礙,拋下身外之物追隨自己的內(nèi)心。他在巴黎期間甚至忽視衣食住行,軀體的欲望對他而言根本不值一提,對夢想的向往已經(jīng)支配了他所有的行動,占據(jù)著比其它事務(wù)更加重要的地位,但不是所有人都可以理解思特里克蘭德的做法的?!肮婓@人的寬容。他們可以原諒一切,除了天才?!盵2]因?yàn)樵谄渌硕歼x擇安穩(wěn)生活追求財(cái)富榮譽(yù)時(shí),思特里克蘭德更像是個(gè)異類。
在傳統(tǒng)的英國社會,一個(gè)中年男人既是丈夫亦是父親,他是一家之主,就應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任——供養(yǎng)妻子兒女。然而思特里克蘭特對現(xiàn)實(shí)狀況鄙夷、無視的徹底性,顛覆了許多年固化于人們心中的觀念。一個(gè)純粹的追夢者在當(dāng)時(shí)的社會是鮮有人支持的,這是他理想世界與現(xiàn)實(shí)世界沖突的第一個(gè)體現(xiàn)。
(二)混亂的自我道德觀念與社會道德規(guī)范的格格不入
思特里克蘭特是一個(gè)飽受爭議的人物。他對理想的執(zhí)著令人敬佩,但他同時(shí)也有一種藝術(shù)原始的野蠻,一種天才的暴戾,一種對世俗價(jià)值觀的極端憎恨。
無可否認(rèn),思特里克蘭德是一個(gè)天才,可是他創(chuàng)作欲望的強(qiáng)烈甚至在一定程度上消噬了他的人性。思特里克蘭德混亂的自我道德觀念支配著他做出了一些有悖社會道德規(guī)范的舉動。思特里克蘭德跌宕起伏的后半生是從他丟妻棄子開始的。他的妻子和藹好客、孩子可愛漂亮,而他卻一分錢不留只留下一封信便揚(yáng)長而去。在當(dāng)時(shí)保守的英國社會,家庭這一小單位是社會生活的基礎(chǔ),因此家庭至上的觀念深入人心。
作者安排阿美的姐夫麥克安德魯上校這一人物,便是想通過他的視角,表現(xiàn)他所代表的社會主流思想對思特里克蘭德的反對,從而使沖突更顯尖銳。此外,他也背叛了一直欣賞他、救濟(jì)他的施特略夫。施特略夫夸贊他是天才并勸說他人購買思特里克蘭德的畫作,可他卻蔑視施特略夫,對他冷眼相待;施特略夫在他病入膏肓?xí)r,不顧妻子的反對堅(jiān)持把他接到自己家中悉心照料,他卻勾引施特略夫深愛的妻子,對他造成二次傷害。物質(zhì)層面的解釋已然不能定義他對繪畫的熱愛,他蔑視一切成規(guī),忽視親情、人倫和社會道德。在文明社會中,他是一個(gè)將自己與物質(zhì)社會道德規(guī)范完全分離的無情無義之人。作者在描寫這樣一個(gè)殘忍、自私、粗野、肉欲的人時(shí),也把他寫成了一個(gè)精神境界極高的人,一個(gè)創(chuàng)造美的藝術(shù)家。這兩者的沖突更使他具有了古希臘半人半獸的神圣力量。[3]
(三)女性形象的象征意義
三位女性形象貫穿整部小說,該小說是站在思特里克蘭德的男性視角進(jìn)行描寫的,其對女性的審視有失公允,言語之間不乏對女性的偏頗描寫。[4]但作者設(shè)置的這三位女性形象,以及她們與思特里克蘭德的關(guān)系走向完全是與思特里克蘭德精神求索的歷程相契合的,通過他對不同女性的態(tài)度使其精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突更為尖銳化。
思特里克蘭德的妻子阿美是一個(gè)典型的家庭婦女形象。她曾堅(jiān)信丈夫深愛著自己,在得知丈夫出走以后不知所措,雖然氣憤卻還愿意接受拋棄了她的丈夫,這是因?yàn)樗J(rèn)為沒有丈夫的供養(yǎng),她就無法繼續(xù)生存。這是一個(gè)充分體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會中女性依附男性生活的普遍現(xiàn)象的人物。同樣,她又愛慕虛榮,喜歡與文人雅士來往,在后來思特里克蘭德死后被人贊為繪畫巨匠時(shí),她把他的畫掛在房間里,向別人講述他的生前之事,似乎她一直都很贊成他追求繪畫一樣。由此可見阿美是這部小說中被現(xiàn)實(shí)世界沾染最重的女性角色,思特里克蘭德沒有絲毫留戀離開了她。
勃朗什是一個(gè)理想主義和現(xiàn)實(shí)主義匯于一身的人物。她曾屈于現(xiàn)實(shí)嫁給施特略夫,卻在思特里克蘭德出現(xiàn)之后,拋棄深愛她的丈夫,甘愿跟隨思特里克蘭德過苦日子。她認(rèn)為或許可以靠自己的努力不斷感化思特里克蘭德,然而思特里克蘭德卻只把她當(dāng)成發(fā)泄情欲的工具,并在她的束縛中不斷感到厭煩。發(fā)現(xiàn)自己無法贏得思特里克蘭德的心之后,勃朗什為自己理想化的愛殉情,而思特里克蘭德對她的死卻絲毫沒有惋惜自責(zé)。
最后出現(xiàn)的主要女性角色愛塔則是一個(gè)物化的天使形象,她是思特里克蘭德理想世界在女性身上的縮影。她忠誠貞潔,任勞任怨,對思特里克蘭德也無所要求,她所擁有的財(cái)產(chǎn)也允許思特里克蘭德不必為金錢所擾而專心作畫。因此,思特里克蘭德選擇和愛塔一起生活,度過最后的時(shí)光。
思特里克蘭德的一生圍繞著這三位女性,她們見證了他達(dá)到理想之境的過程。阿美和勃朗什的身上都或多或少沾染了現(xiàn)實(shí)世界的氣息,但現(xiàn)實(shí)的因素與他理想的世界大相徑庭,因此他最后選擇了愛塔,為自己的人生掃清了現(xiàn)實(shí)世界所帶來的障礙,在塔希提完成了自己的最終夢想。
(四)獨(dú)立人格與群體意識的沖突
所謂獨(dú)立人格是指不依賴任何一種形式的精神權(quán)威,能夠擁有自己獨(dú)立的思維和價(jià)值觀念,思特里克蘭德顯然正是獨(dú)立人格的極端化體現(xiàn)。思特里克蘭德的開竅是全方面的,他從過去依附于整個(gè)社會生活到后來對社會進(jìn)行徹底地鄙夷,他不再被六便士所困而是追趕月亮。他一心一意追求自己的目標(biāo),為了達(dá)到這個(gè)目的他不僅甘愿犧牲自己,而且就是犧牲別人也在所不惜。[5]然而,當(dāng)時(shí)的社會是以群體為單位存在的,人們相信,只有與他人建立緊密的聯(lián)系,才可滿足日常的交流溝通。在這種大環(huán)境下,人們傾向于跟隨某種權(quán)威意識,通過自己的妥協(xié),達(dá)到當(dāng)時(shí)社會倡導(dǎo)的“保持一致”的觀念。在這本小說中,正是獨(dú)立人格與群體意識的一次次碰撞,使思特里克蘭德意識到他與物質(zhì)社會的不相容,并來到了可以容納他獨(dú)立人格的塔希提,完成了思特里克蘭德對精神世界的求索過程。
三、后殖民主義的突破
眾所周知,毛姆是后殖民主義的典型代表。他的南洋短篇小說中的白人,無論是受上帝召喚傳播基督的傳教士、維護(hù)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治的殖民官員還是因種種原因生活在殖民地的西方人,都因?yàn)樵凇拔鞣轿幕瘍?yōu)越”[6]的氛圍中生活得久了,天然地有了一種西方式的傲慢、西方式的優(yōu)越感。他們在和土著相處的過程中,總是帶著有色眼鏡,想當(dāng)然地去鄙視當(dāng)?shù)氐奈幕?。但是這部小說是后殖民主義的一大突破。在毛姆筆下,塔希提孕育著神秘的氣息。思特里克蘭德只有到塔希提之后才可以順利創(chuàng)作,塔希提的環(huán)境使他的靈感開花。他晚年的畫作有一種神秘的力量,仿佛讓我們的幻想進(jìn)入了一個(gè)奇幻、新鮮的世界。他在塔希提找到了自己的歸宿,可謂是“得其所哉”。
小說的高潮不是在歐洲土地上展開的,毛姆也不再把偏遠(yuǎn)的殖民地寫為低于歐洲社會一等的蠻荒之地,而是賦予了它新的內(nèi)涵——美的歸屬地、能夠使天才大展身手的靈土。突破后殖民主義下西方優(yōu)越論角度的描寫揭示出不同文化的交流應(yīng)該建立在平等的基礎(chǔ)上,尊重文化的多樣性、包容異己文化的深刻道理。
四、結(jié)語
《月亮和六便士》講述了思特里克蘭德如何在現(xiàn)實(shí)與理想的強(qiáng)烈沖突中努力創(chuàng)造自己的理想國。毛姆一生都在努力探尋人性和尋找自由的生活,在思特里克蘭德身上寄托了他對自由的向往。思特里克蘭德猶如一個(gè)方形的塞子,而現(xiàn)實(shí)社會就像一個(gè)圓形的孔,兩者相互摩擦,永遠(yuǎn)無法契合。他的精神狀態(tài)和尼采推崇的超人哲學(xué)有著許多相似之處。他們都摒棄世俗的固執(zhí)所見,完全遵循原始的內(nèi)心沖動。根據(jù)弗洛伊德精神分析法,思特里克蘭德突破了在倫敦時(shí)期的自我,在巴黎追求夢想期間的本我,最后在塔希提上找到了超我。而一個(gè)社會對獨(dú)立人格的包容程度體現(xiàn)了這個(gè)社會的發(fā)達(dá)程度,在思特里克蘭德的時(shí)代,人們?nèi)狈Κ?dú)立人格的認(rèn)可,可見當(dāng)時(shí)的社會發(fā)展是不完善的。毛姆正是想通過《月亮與六便士》一書,為后來的社會發(fā)展設(shè)立標(biāo)桿,鼓勵(lì)人們要敢于打破現(xiàn)實(shí)世界的禁錮,勇敢追求自我的精神世界。
參考文獻(xiàn):
[1]趙琨.現(xiàn)代價(jià)值賦形:對《月亮和六便士》的一種解讀[J].青年文學(xué)家,2013 (35):38-39.
[2]Ellmann,Richard.The Artist as Critic:Critical Writings of Oscar Wilde[M].Chicago:The University of Chicago Press,1982.
[3]顧弘.理想和現(xiàn)實(shí)的沖突:解讀毛姆《月亮和六便士》的主題[J].浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào),2004 (2):04-06.
[4]叢思宇.毛姆《月亮和六便士》兩女性角色淺析[J].佳木斯職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2016 (8):37-39.
[5]黃蕾.論《月亮和六便士》中思特里克蘭德的精神求索[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué),2015:40-43.
[6]張玉靜.毛姆短篇小說的后殖民主義解讀[J].北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2011 (4):11-13.