[美]維克多·洛達(dá)托
她背著兩塊滑板,兩個(gè)背包,一把班卓琴。琴盒上刮痕累累。一直以來(lái),這層皮質(zhì)的殼在她眼中仿如一把巨大的鑰匙。而此刻,它看起來(lái)更像一副棺材。
也許是因?yàn)樗呀?jīng)好幾個(gè)禮拜沒(méi)有彈琴了。每年的這個(gè)時(shí)節(jié),人們不愿在街頭駐足,更不會(huì)掏出口袋里的硬幣。
你有那么好嗎?五毛錢都瞧不上?埃文批評(píng)她。照埃文的意思,她應(yīng)該日日彈琴。他完全不理解,站在陌生人面前,一首一首彈奏她兒時(shí)學(xué)的歌,需要多大的勇氣。尤其天光黯淡的下午,霧氣襲人,簡(jiǎn)直像怨忿的鬼魂啐在她臉上。她拒絕在這種天氣彈琴。
更何況,她想要保護(hù)樂(lè)器,想保護(hù)好那漂亮的櫻桃木,和琴頸上纖細(xì)如羽的雕飾。這是她身上最后一件值錢的東西了,何必毀了它?她父親告訴過(guò)她,千萬(wàn)別讓琴受潮了。不好好待它,它也會(huì)生病的,和萬(wàn)事萬(wàn)物一樣。
所以,她得讓它好好睡上一覺。琴盒舒適,有著天鵝絨內(nèi)襯。
這時(shí),棺材的形象再次閃過(guò)腦海。她咕噥了一聲,小心調(diào)整著肩上行李的位置,生怕重心不穩(wěn)而跌倒。
埃文也許是到鎮(zhèn)上閑逛去了。他經(jīng)常睡不好,有時(shí)醒來(lái)后,還得四處走走,驅(qū)趕夢(mèng)境的陰影。通常不出一個(gè)小時(shí)他就會(huì)回來(lái)??墒墙裉?,她左等右等,直到中午,還不見他的影子。這時(shí),一個(gè)女人從空地的對(duì)街走來(lái),警告她這塊地是私產(chǎn),不容許逗留。女人威脅地晃著手機(jī),瞪著她,直到她乖乖收拾起全部家當(dāng),跌跌撞撞地沿著大街離開。
埃文的背包太沉了。她知道,背包里像磚塊一樣沉的,是書。其中一本精裝書,正如牙齒般死死咬住她的肩膀。
這些書,你會(huì)看嗎?她問(wèn)他。他回答說(shuō),當(dāng)然,他當(dāng)然會(huì)看了,不過(guò)要等以后,等他們安定下來(lái),等天氣轉(zhuǎn)暖之后?;蛟S四月吧,他說(shuō)。
一本書關(guān)于減肥,一本關(guān)于汽車修理,還有一本是《白鯨》作者的傳記。一本傳記就有將近一千頁(yè),還只是第一卷,只講述了梅爾維爾一生的前三十年。她猜那會(huì)兒他還沒(méi)寫出《白鯨》,誰(shuí)能在三十歲之前寫出《白鯨》這樣的作品呢?埃文已經(jīng)二十三了,而她也只是少虛擲了幾年光陰罷了。照這個(gè)速度,她和埃文都不會(huì)有大出息了。她連《白鯨》都還沒(méi)讀過(guò)。不過(guò),她當(dāng)然知道那是關(guān)于一條鯨魚的故事。人類與自然抗?fàn)幍墓适?。她記得課本上是這么寫的。
只要是書,埃文便來(lái)者不拒,甚至連馬路上免費(fèi)發(fā)放的贈(zèng)書,垃圾桶撿來(lái)的殘本,他都不會(huì)放過(guò)。這快把她逼瘋了,他完全不挑選,照單全收。比如那本減肥書,簡(jiǎn)直可笑,他倆都瘦成竹竿了。寒冷的冬夜,他倆擠進(jìn)同一個(gè)睡袋,也完全不成問(wèn)題。為了取暖,他們緊緊抱住對(duì)方的身體,兩副軀體便如同響板般碰撞在一起。
“但你看呀,寶貝,”他指給她看書上的圖片——白瓷盤里盛裝著綠油油的蔬菜,和精心擺造的水果拼盤,“不好看嗎?”
雖然她嘴上說(shuō)好看,但心里還是不舒服,好像他倆正聚在一起看色情片似的,特尷尬。
大街上,一群男人正在用鼓風(fēng)機(jī)清理落葉,空氣里一股柴油味。她注意到,和對(duì)待其他人不同,她走近,他們并沒(méi)有把機(jī)器停下來(lái)?;蛟S,她頭發(fā)上有落葉?很有可能。她的臉可能也不干凈。
她沖他們微笑,露出一口漂亮的牙齒。她希望用一口好牙轉(zhuǎn)移他們的注意力,不再去關(guān)注她不夠整潔的儀表。年輕的工人也朝她笑笑,停下了手中的機(jī)器。另一名工人也跟著停了下來(lái)。
她快步走過(guò),沒(méi)停下攀談。
她早就學(xué)會(huì)一個(gè)道理:一口好牙就是一張通行證,能幫助你渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)。埃文的牙齒就不好,一嘴參差不齊的歪牙,十分難看。一張口,就讓人看見一個(gè)不幸的童年。而陌生人的反應(yīng),更是常常令她吃驚。有些事,本該引起同情,甚至憐憫,卻常常招來(lái)嫌疑。
不過(guò),埃文講話的方式確實(shí)古怪:先哼哼唧唧地,猶豫半天,似乎吐不出一個(gè)字來(lái),等他好不容易把話說(shuō)出口,那聲音聽上去卻更像是在打噴嚏或尖叫,讓人覺得他在挑事兒,而他其實(shí)并無(wú)惡意。他只是緊張,才顯得有點(diǎn)兇。當(dāng)他開口要錢的時(shí)候,人們總是誤會(huì)。想到這兒,她不禁加快了腳步,祈禱他不要惹上事。
天色怎么這么快就暗下來(lái)了呢?這一帶的天氣變幻莫測(cè),簡(jiǎn)直像歌舞劇的戲臺(tái),燈光變換,帷幕升降,一刻不停。上秒晴!下秒雨!狂風(fēng)如氣艇一路尾隨著她。
她盡力不去擔(dān)心。她想起幾周前,他倆沿海岸徒步時(shí),在班登的一片荒涼的海灘上睡了一夜。早晨醒來(lái),埃文發(fā)現(xiàn)他的一只靴子上睡著一只海星。這似乎是一個(gè)好兆頭。埃文還帶著腳上的海星走了一段路。海星金色的腕像馬刺一般突出著。之后,他把靴子伸進(jìn)海水里,讓海星游回大海。他倆都對(duì)海星說(shuō)了再見。埃文還十分可愛地?fù)]了揮手。
她不得不承認(rèn),這是一個(gè)漂亮的小鎮(zhèn)。春天的時(shí)候,他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里。甚至此時(shí)此刻,在冬日的慘淡光景中,它依然美得像一張明信片。童話中的松林,天真無(wú)畏的小鹿。新漆的門廊,飄揚(yáng)的經(jīng)幡。還有嘴巴里塞滿松果的小松鼠,向籬笆外探頭探腦的薔薇花。有幾座房子真像《糖果屋》里女巫的小屋。處處可見懸掛著貝殼和串珠的花園,以及造型酷似曲奇餅干的維多利亞式屋頂。有一處屋頂上鑲嵌的黃色碎玻璃,像極了檸檬糖。
埃文可能是肚子餓了。她朝這幾天他倆一直去的那間咖啡館走去。那里一個(gè)伙計(jì)給他們免費(fèi)咖啡喝,盡管每次只肯給半杯。
她并不抱怨,只是覺得有趣。就算在施舍時(shí),也是你值多少,人家給多少。她在公園里彈琴時(shí),碰到有人扔下幾分幾角的硬幣,也很窩火。
她明白埃文為何說(shuō)她傲嬌——其實(shí)傲嬌這詞并不準(zhǔn)確。她知道自己彈得好,卻也從未自負(fù)到以為那音樂(lè)就是她自己的東西。那些迷人的曲調(diào),精巧的指法,都是跟父親學(xué)來(lái)的。父親每彈一支曲子,輕撫琴弦,便可觸動(dòng)人心。她發(fā)現(xiàn)自己有同樣的能力,這絕非驕傲,而是感激,或者說(shuō),是尊敬。
有點(diǎn)像在他的墳前獻(xiàn)上一束花。
她在噴泉前停下來(lái),拿出之前攢下的紙巾,想梳洗一番。不過(guò)當(dāng)她把那棕色的紙巾沾濕,擦拭臉頰時(shí),紙巾卻破了。她可以感到幾片碎紙粘在了臉上。她又擦了擦背包。背包很臟,是從波特蘭的一個(gè)垃圾桶里撿來(lái)的。背包上印有粉色和綠色的圓點(diǎn)。它可能曾經(jīng)屬于一個(gè)小孩。她沒(méi)有擦埃文的背包,因?yàn)樗呛谏?,不顯臟。事實(shí)上,它沾上灰塵之后,反倒像上了一層鞋油似的,原本的磨損之處也被遮蓋了。她把油膩的頭發(fā)向后捋去,用橡皮筋扎起。然后,她打開埃文的背包,戴上他的響尾蛇隊(duì)棒球帽。她用舌頭舔舔牙齒,就算刷牙了,再把牛仔褲腿扯平整。等會(huì)兒,她會(huì)去咖啡店的盥洗室好好刷一次牙。
他們一連幾周都沒(méi)有找到合適的落腳地了。在北方,落腳的地方更多,但這一帶只有一個(gè)地方可以落腳,埃文卻不喜歡那里的氛圍——餐前禱告,沉郁的教堂里一排一排折疊椅,傳教小冊(cè)子。
那些宗教的東西,她其實(shí)并不介意——況且,在那里工作的人們待人都很真誠(chéng)。再說(shuō)了,能洗澡畢竟是好事。她希望今晚就可以好好洗一個(gè)澡。馬上要下雪了。他們別無(wú)選擇,只能回到基督徒那里。那里總有甜點(diǎn)可以吃。
埃文抱怨那里的床鋪就像醫(yī)院里的病床。但她知道,真正困擾他的,是他倆不能睡一個(gè)房間。她也討厭這一點(diǎn)——不過(guò),這也值得,因?yàn)榈人麄冎匦律下?,他親吻她干凈清爽的脖頸時(shí),她總是充滿希望:她感到自己也有東西可以給他。
總之,他們之間可不僅僅是肉體之歡。他們已經(jīng)對(duì)彼此許下了諾言。而這諾言,她在梳洗一新時(shí),更容易相信。
他不在公園。她在想他可能已經(jīng)爬上了山頂?shù)乃畮?kù)。但她背著全部家當(dāng),爬行困難。她回到廣場(chǎng)上,看見幾個(gè)背包的男人。埃文不在他們之中。
她想坐在公園的長(zhǎng)凳上等他——但她清楚,一旦坐下,就會(huì)有別的流浪者過(guò)來(lái)搭訕。
你從哪里過(guò)來(lái)的?要去哪兒?
有的男人還會(huì)問(wèn)她是否需要結(jié)伴同行。
有五個(gè)男人,在雕塑附近閑蕩。那是一座銹跡斑斑的銅像——一只后腿站立的熊。那些男人的皮膚,經(jīng)過(guò)日曬和風(fēng)雨,也不可思議地變成了好看的古銅色。他們系著繃帶般的頭巾,有兩個(gè)男人的褲腰帶上十分顯眼地掛著刀鞘。有一個(gè)哥們兒臉上全是刺青,以至于他似乎是在用一雙掩藏在灌木叢中的眼睛向外張望。
天氣暖和的時(shí)候,路上會(huì)有更多的女人。有來(lái)路上體驗(yàn)一個(gè)星期生活的加州孩子們,有參加音樂(lè)節(jié)的中年嬉皮士,也有從太平洋山脊步道過(guò)來(lái)的背包客。這段時(shí)間,路上人員的背景則要陰暗得多:都是些不愿回家,或者無(wú)家可歸的人。大多是男人——隨著天氣變冷,白晝漸短,這些人之間的聯(lián)系似乎也更加緊密了。埃文應(yīng)該明白,他再怎么心情不好,也不能一走了之。
她走開了,也分不清此時(shí)郁結(jié)心中的是憤怒抑或恐懼。她抬頭仰望陰沉、遼闊的天空,希望自己此刻正在圖森的家中。曾經(jīng)在她眼中毫無(wú)意義的生活,現(xiàn)在看來(lái)卻是史詩(shī)般美好:熾烈的陽(yáng)光,讓人不禁顫抖,父親的小土坯房,帶著鐵皮屋頂,還有后院里的粉紅葡萄柚樹。她想那里可能已經(jīng)搬進(jìn)了新的租戶。
但或許,那里再也沒(méi)有人愿意租住了,在發(fā)生了那件事之后。她希望至少有人給葡萄柚樹澆澆水。那棵樹很老了,很難伺候——一個(gè)星期不澆水,就會(huì)枯黃,掉葉子。
她已經(jīng)離開多久了?七個(gè)月?那棵樹大概已經(jīng)死了吧。
收銀臺(tái)前站著的,不是之前的那位伙計(jì),不過(guò)她還是上前問(wèn)了問(wèn)。
“對(duì)不起,”他說(shuō),“我們不提供試吃。”
她摸摸自己的臉,擔(dān)心臉上還粘有紙巾。“哦,沒(méi)事,”她笑著說(shuō),“可是昨天和前天都可以試吃啊。就,只給,半杯吧。”
“是的。很抱歉,我不能給你。”
“沒(méi)事,沒(méi)事?!彼Ρ3治⑿?,直到微笑變成假笑。
不一會(huì)兒,她身后排起了一條長(zhǎng)隊(duì)。一種熟悉的羞恥感襲來(lái),從脖根開始,爬上面龐——她頓時(shí)羞得臉頰發(fā)燙,雙目眩暈。
“你要買什么嗎?”伙計(jì)問(wèn)她。
“讓我想想哈,”她邊說(shuō),邊走到一旁,做出一副認(rèn)真研究柜臺(tái)里糕點(diǎn)的樣子?!澳愕轿仪懊鎭?lái)吧?!彼蚺旁谒砗蟮呐耸疽?,然后悄悄溜出隊(duì)列,動(dòng)作很輕很慢,生怕背上的滑板撞到了其他的顧客。她感覺自己就像一頭體型龐大的海象,在姜餅小鎮(zhèn)根本無(wú)處容身。
可笑的是,她身上其實(shí)有錢。但埃文不喜歡她亂花錢——起碼不要隨便地把錢花在咖啡和糕點(diǎn)上。他說(shuō),他們得攢錢,為日后安家,或者,買一輛車。目前,他們已經(jīng)攢了一千五百美元。除了她演出所得,他們還到農(nóng)場(chǎng)幫工——摘果子,打包裝箱——有時(shí)埃文還會(huì)搜集瓶蓋,做成漂亮的別針;今年夏天,他就賣出了一大堆。
她來(lái)到盥洗室門口,輸入他們昨天給她的密碼。密碼無(wú)效。她手顫抖著,在按鍵上把那串?dāng)?shù)字和字母又敲了一遍。
“密碼換了,”柜臺(tái)伙計(jì)大聲喊道,“你買東西了再告訴你?!?/p>
她真想回到隊(duì)列,掏出一大卷鈔票。但她已經(jīng)出盡洋相了,人們正以奇怪的眼神打量她。
室外,冰冷的空氣令她措手不及。她放下背包,把滑板塞進(jìn)包里,只露出頂部。心情好的時(shí)候,她會(huì)覺得自己就像圣誕老人。馬上快到十二月了,雖然還差幾天。
背著鋪蓋卷的男人們還在廣場(chǎng)上。埃文仍然不見蹤影。她如果還是一個(gè)正常人,直接給他打一通電話,問(wèn)題就解決了——但他們的手機(jī)早已停機(jī),成了兩件古董,靜躺在背包最深處。
一道白光,如羽翼般閃過(guò)云際——只是一個(gè)無(wú)情的天使路過(guò),未給世人帶來(lái)絲毫溫暖。她重新戴上手套,但手套也不起任何作用。一個(gè)流浪漢發(fā)現(xiàn)了她——一個(gè)上了年紀(jì)的人,大胡子看上去像泥巴做成的。他向她揮手致意,仿佛他認(rèn)識(shí)她。她討厭與這種人為伍。
為什么有人要像埃文和她這般漂泊在路上呢?一言兩語(yǔ)很難說(shuō)清。
他們第一次相遇時(shí),她問(wèn)他有沒(méi)有家人,他說(shuō),有。
他問(wèn)她同樣的問(wèn)題,她卻回答說(shuō),沒(méi)有。
兩個(gè)答案的背后都有一段讓他們無(wú)力坦白的故事。但那又如何?他們只需知道,她渴望逃離的是空白,而他卻一心想成為空白。
當(dāng)然,時(shí)間久了,他們總會(huì)給到對(duì)方一些線索,一些無(wú)意間說(shuō)出口的話語(yǔ)。在兩個(gè)人共同的夜晚,那些話脫口而出時(shí),就像打牌一般隨意。沒(méi)有眼淚,沒(méi)有戲劇。只是平平淡淡的事實(shí)。他的左耳被摑得幾近失聰。她父親的臥室墻壁上出現(xiàn)了一個(gè)彈孔。
流浪,是出于震驚,她猜。這個(gè)解釋似乎合理。但流浪仍然是個(gè)人的選擇。他們又不是僵尸。他們清楚自己在做什么——或許,埃文比她更加清楚。
父親過(guò)世后的頭幾個(gè)月,她只是假裝逃離。她打包幾件隨身物品,來(lái)到國(guó)會(huì)大街上的灰狗巴士車站,只是想感受一下離家出走的感覺。她演習(xí)過(guò)好幾次,口袋里揣著全部積蓄,然后又回到父親的土坯老屋,吃上一碗冰淇淋。
然后,有一天,埃文出現(xiàn)在了車站,帶著一口歪牙,和一雙漫畫人物的眼睛。他走過(guò)來(lái),沖她微笑?!盎宀诲e(cuò)哦。你會(huì)溜冰?”她說(shuō)她還是菜鳥。
“還是一位音樂(lè)家呢?!彼f(shuō)。這時(shí),她突然號(hào)啕大哭。于是,他抱住了她。
他們的開始也不過(guò)如此簡(jiǎn)單。
有時(shí),她也會(huì)質(zhì)疑自己的決定——就這么跟一個(gè)陌生人走了。但事實(shí)上,一切遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)男孩的眼睛,也不是什么化學(xué)物質(zhì)在作祟。而是她幾乎立刻對(duì)他產(chǎn)生了信任。
當(dāng)然,她也可能沒(méi)有考慮清楚。血跡,墻上的彈孔。如果她錯(cuò)了呢?
她再抬頭看時(shí),大胡子男人正向她走來(lái)。他身上阿拉伯勞倫斯式的破布在風(fēng)中飄搖,看得她暈船似的一陣惡心。她趕緊撿起自己的東西,然后,不知怎么地,“撲通”一聲跪在了地上。一陣眩暈中,她的黃手套看上去就像一對(duì)海星。她干嘔起來(lái),但什么也沒(méi)吐出來(lái)。
“你還好嗎?喂?!彼械接幸浑p手搭在了她的后背上?!澳阆牒赛c(diǎn)水嗎?”
“求你了,”她對(duì)他說(shuō),“別管我。”
她抬起頭才發(fā)現(xiàn),說(shuō)話的不是阿拉伯的勞倫斯,而是一個(gè)身材高大的女人,穿著紅色派克大衣和一雙泰迪熊造型的毛絨絨的靴子。女人從她的大衣口袋里取出一只塑料瓶。
“可憐的孩子,你吃了什么?垃圾嗎?”
“我才不吃垃圾呢?!迸⒄f(shuō)。
“那就好。來(lái),喝一口。“
女孩接受了那瓶水,但剛喝上一小口,就擔(dān)心自己會(huì)再次惡心嘔吐。于是,她擦擦嘴,遞回瓶子。
女人繼續(xù)緊盯不放。她蒼白的臉上布滿皺紋,齊整的灰發(fā)編成兩條法棍面包一般粗的辮子。很顯然,她不是流浪者。她的衣服太過(guò)整潔,她的身上散發(fā)著薰衣草的清香。她把水放回大衣口袋,取出一袋杏仁。“你需要補(bǔ)充一點(diǎn)蛋白質(zhì)?!?/p>
“我沒(méi)事,我很好?!迸⒄f(shuō),暗自慶幸大胡子男人回到了他的伙伴們身邊。
“你一點(diǎn)也不好,”女人說(shuō),“我給你泡杯茶吧?!彼f(shuō)著把手再次探入口袋,那一瞬女孩還以為她會(huì)掏出一只茶壺來(lái)。
不過(guò),她掏出的是一小塊四方形的金屬箔片包住的東西。
女孩一臉困惑地盯著它,以為是巧克力。
“給你擦擦臉?!?/p>
女孩這才意識(shí)到那是一塊濕紙巾。她臉紅了,接過(guò)濕巾,塞進(jìn)背包里。
“我家就在轉(zhuǎn)角處,”女人說(shuō),“快來(lái)吧——讓我?guī)湍阆聪磯m?!?/p>
“不,謝謝了。我得走了?!?/p>
女孩自己站起來(lái),向左微微踉蹌了一下。她拾起行李,離開了。
“你不想喝杯茶嗎?”女人在她身后追問(wèn)道。
女孩搖搖頭,搖搖晃晃地向停車場(chǎng)走去。
她決定爬上山頂?shù)乃畮?kù)。夏天,她和埃文在那里度過(guò)了一個(gè)星期。上山途中,她在一條“之”字形路上,腳底打滑,差點(diǎn)墜崖。她死死抱住一棵橡樹,才化險(xiǎn)為夷。她希望這棵橡樹沒(méi)有毒。冷風(fēng)自山頂直灌而下。
她做不到的。她為什么要這么做呢?她這么做,只因?yàn)樗畮?kù)是埃文向她求婚的地方,也是她答應(yīng)埃文求婚的地方。那天,天色已晚,他們難得喝上一瓶酒,兩個(gè)人都喝得微醺?;蛟S,他只是在開玩笑,誰(shuí)曉得呢。從那以后,他們?cè)僖矝](méi)有討論過(guò)這個(gè)話題。
她繼續(xù)攀爬,直至看見生銹的水箱,瞥見粼粼的水波。她如釋重負(fù),瞬時(shí)忘卻了趾間的疼痛。
然后,她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)高中生正在一張?zhí)鹤由弦荒樴嵵氐赜H吻。他們穿著厚厚的亮面羽絨服,看上去就像兩條蠕動(dòng)的幼蟲。除了他們,山頂上空無(wú)一人。她不太禮貌地多看了他們一會(huì)兒,才轉(zhuǎn)身下山。
下山路上,她緩緩地挪動(dòng)腳步,緊盯著自己的雙足。終于走完了那段“之”字路,她卸下行囊,把埃文的背包扔在地上,然后小心翼翼地把班卓琴盒放在一小堆落葉上。
她又惡心了一陣,接著,饑餓感襲來(lái)。他媽的為什么不接過(guò)那包杏仁呢?她身上只剩下幾片過(guò)期的蘇打餅干了。
“你在哪里?”她大喊。
一個(gè)回聲,接著是沙沙的腳步聲。
“我就在這兒,”他說(shuō)——聲音來(lái)自林區(qū)入口處一道黑色的人影?!扒颇隳潜砬椋彼笮Φ?,“我不是有意嚇你?!?/p>
當(dāng)他走近,她看見了他可怕的大胡子,和臟兮兮的披風(fēng)。他說(shuō)話帶著南方口音,聲音如同電鋸般刺耳。他提出要幫她拿行李。
阿拉伯的勞倫斯一步一步向她靠近,她卻愣在原地,一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)他把手伸向她裝有鈔票的背包時(shí),她一把將背包奪了過(guò)來(lái)。
“我來(lái)背另一個(gè)吧。”他說(shuō)著,把埃文的背包從地上撿了起來(lái)。
“哇!”他說(shuō),“這么沉啊。里邊裝了什么——金子嗎?”
“不,只是——只是幾本書而已。這包是我男朋友的?!彼蛔忠活D地說(shuō),特意強(qiáng)調(diào)“男朋友”這個(gè)詞。
男人一邊調(diào)整背包的肩帶,一邊點(diǎn)點(diǎn)頭。
“真的,”她說(shuō),“我自己可以背。”
“所以呢,他人呢?你的那個(gè)朋友?”
她不知該如何回答?!拔荫R上就見到他了,再過(guò)五分鐘吧,所以——”
“他會(huì)想要他的書?!?/p>
“是的,他會(huì)的?!彼斐鍪?,等男人歸還她的包。
但他只是瞪著她?!澳銈兘裢硖鹤訅蛴冒桑客砩闲枰鹤拥??!?/p>
“沒(méi)事,我們沒(méi)事。謝謝你。我真的得走了?!?/p>
他從肩上卸下背包,放在地上,打開拉鏈,開始翻找。
“我說(shuō)的是實(shí)話,包里只有書和內(nèi)衣和……”
她大叫起來(lái),男人仍不停手。他已經(jīng)把埃文的藍(lán)色毛衣抓在了手里,又抓起了那一盒蘇打餅干,接著又拽出了赫爾曼·梅爾維爾的書。
“請(qǐng)你不要亂動(dòng)我們的東西?!彼噲D制止他,他卻一把抓住了她的手腕。
“別小氣,”他說(shuō),“你們要學(xué)會(huì)分享?!?/p>
他用力把她推向一棵樹。雖然他的手在別處忙活,她仍感到他的雙手扼住了她的喉嚨。她說(shuō)不出話,只能發(fā)出吱吱吱的尖叫聲。一道陰影落下,似乎要為他倆制造出一個(gè)隱蔽的空間。男人立刻抓住了機(jī)會(huì)。
“把你的臟手從她身上拿開?!?/p>
突然,噼里啪啦一陣響動(dòng),男人“啊”地大叫一聲。
他踉踉蹌蹌落荒而逃時(shí),女孩喊了一聲,“埃文”——但她定睛一看,眼前卻是那位穿紅色派克大衣的老女人,手里拿著一支長(zhǎng)桿,或是一根樹枝。她又抽了那男人一棍子,男人“撲通”一聲跪倒在地。
“快拿好你的東西?!迸颂嵝阉?/p>
男人揉揉腦袋?!隘偲抛?。”
“就是我。”女人說(shuō)著,再次高高揚(yáng)起樹枝。
女孩趕緊把埃文的藍(lán)色毛衣和梅爾維爾的書塞進(jìn)敞口的背包里。但她留下蘇打餅干,踢給倒在地上的男人。她知道自己可能還會(huì)遇上他。路上生活就是如此?!罢?qǐng)拿去,”她語(yǔ)氣平靜地說(shuō),“我們就算和解了。”
“你要敢跟蹤我們,我就報(bào)警,讓警察來(lái)抓你。”女人威脅道。
男人撿起蘇打餅干,側(cè)過(guò)身吃起來(lái)。此時(shí)此刻,他看上去就像一頭動(dòng)物,或是一個(gè)小孩。
女人泡茶時(shí),她仍在不住地顫抖。室內(nèi)太過(guò)溫暖,以至她產(chǎn)生了眩暈感。不過(guò),她倆都沒(méi)脫下大衣——女孩沒(méi)脫,是因?yàn)闆](méi)有得到邀請(qǐng)。她已經(jīng)記不起上次走進(jìn)一所房子是什么時(shí)候了?;蛟S,她離開圖森之后,就再也沒(méi)有在屋檐下待過(guò)了。當(dāng)然,她也走進(jìn)過(guò)商場(chǎng)、咖啡館和收容所,但這是不一樣的感覺:亂而有序的家,柔和的燈光。這一切讓她感到困惑。
女人在喋喋不休地說(shuō)著話,女孩卻聽不懂她在說(shuō)些什么。好像是關(guān)于男人的,然后又提到了雞蛋沙拉。
“我可以用一下你的衛(wèi)生間嗎?”
“當(dāng)然。大廳走到底,左手邊第一個(gè)門?!?/p>
女孩拎起自己的背包。
“你可以把背包放在這里。這兒絕對(duì)安全?!?/p>
“我要用到幾樣?xùn)|西?!迸⒄f(shuō)。
“好的,我只是想告訴你,我把家里所有的門都鎖上了,沒(méi)人闖得進(jìn)來(lái)。而且,我還準(zhǔn)備了棍子?!?/p>
女人沖她眨眨眼。女孩突然間覺得,或許她和阿拉伯的勞倫斯待在一起,會(huì)更安全。
她蹲在馬桶前,震驚于馬桶水聞起來(lái)竟是如此的清新潔凈,猶如一汪湖水。腸胃里一陣翻騰,卻什么也吐不出。于是,她站起身,去整理背包,掏出衣服、衛(wèi)生棉條、牙刷,再把手探入包的最底部找尋那一厚疊鈔票。她準(zhǔn)備把鈔票放在夾克兜里,再偷一些廁紙;然后告訴那女人她得走了。此刻,她意識(shí)到,今天早上就該堅(jiān)持待在那片空地上,不管街對(duì)面的那位女士怎么講。假如哪一天我們走散了,埃文曾經(jīng)對(duì)她說(shuō),就回到上一次見面的地方,原地等待。
或許,她還可以再偷一些棉簽和創(chuàng)可貼。
她的雙手仍在不住地顫抖,所以她干脆把背包里剩下的東西全倒了出來(lái)。可她并沒(méi)有看見那卷鈔票。
好吧,好吧,她心想,我睡覺前,把它放哪兒了呢?——雖然她很清楚那卷鈔票放在了哪里,她仍一遍又一遍地把手伸入褲腿、毛衣,在一堆臭襪子和內(nèi)衣內(nèi)褲之間瘋了似的翻找。其實(shí)她早已明白錢為何不見了,可她仍在找啊找。
她點(diǎn)頭,再點(diǎn)頭,慢慢重復(fù)這個(gè)動(dòng)作,直到整個(gè)身體搖晃起來(lái)。錢在埃文身上。埃文不見了。她嘴巴里開始不斷發(fā)出奇怪的聲音。
“你在里面還好嗎?”
女人的聲音在門外響起。
“滾開!”女孩說(shuō)完,便伏在馬桶上嘔吐起來(lái)。
大汗淋漓的她,剝?nèi)ゴ笠潞痛笠吕锩娴膴A克。在衛(wèi)生間里,她站了許久,呆呆地盯著自己的一雙手,驚駭于它們竟是如此的缺乏信心。
她的牙齒也在不停地打顫。
她掀開一扇小窗,情緒卻并未得到緩解。隨冷風(fēng)涌入的,是樹葉叱責(zé)般的簌簌聲,和雪空虛落寞的味道。她的心情如乞丐般跪地不起。
他不可能做出這種事情。一定有另一種解釋——一定是別人干的。
房間似在旋轉(zhuǎn),仿佛在嘲笑她——因?yàn)?,?duì)于父親的死,她說(shuō)過(guò)類似的話??赡苁怯腥岁J入了家里。墻上有一個(gè)彈孔?。∧阍趺唇忉??——她曾經(jīng)沖著社工大喊。
“我知道,”那個(gè)男人耐心地解釋道,“但你得明白,第一次打偏的情況也時(shí)有發(fā)生。當(dāng)時(shí)他的手可能在顫抖?!?/p>
她默默地喝著花茶,不怎么說(shuō)話。
女人叨叨地講個(gè)不停,但女孩沉浸在自己的思緒里,不愿搭話。
講不通啊,為什么他會(huì)留下自己的東西——他最心愛的藍(lán)色毛衣,和滑板?
因?yàn)樗鼈兪菦](méi)用的垃圾,她回答自己。有了錢,埃文可以再買新的。那筆錢,足夠他買上一百件也不止。她又想起那一次次,他逼迫她乞討,逼迫她在雨中演奏。
王八蛋。
“你別相信他們?!迸苏f(shuō)。女孩想知道自己是否說(shuō)出了聲,又說(shuō)出了多少。
她站起來(lái),伸手去拿自己的大衣?!拔疫€是走吧,”雖然經(jīng)歷了這一切,她還在暗暗希望埃文在外邊等她,“謝謝你請(qǐng)我喝茶。”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭。她已經(jīng)脫下了派克大衣,甚至松開了大辮子。桌子上,堆滿了橘子皮和吃了一半的三明治。窗欞上,飄滿了雪花。這一切是何時(shí)發(fā)生的,女孩渾然不知。
“我?guī)湍惆堰@些食物打包,好嗎?”
“不用了。”
她瞥了一眼窗外的大雪,不知自己要怎樣趟過(guò)雪地,去到收容所。她可以請(qǐng)女人開車送她,不過(guò)女人已經(jīng)幫她夠多了。就在此刻,女人仍在雙手不停地打包,有她吃剩下的東西,也有沒(méi)動(dòng)過(guò)的葡萄、曲奇和杏仁。女人將它們分裝在一個(gè)個(gè)小袋子里。在裝曲奇餅干時(shí),女人格外用心,生怕餅干被壓碎。
女孩看著女人,心被觸動(dòng)了。
“哦,親愛的,你怎么在發(fā)抖呢?要不要在離開前洗個(gè)澡?”
她摸了摸女孩的肩膀?!澳憧梢缘綐巧系拇笤「桌锱輦€(gè)澡?!?/p>
“我只是——不用了——我得去找我的朋友了。他的東西還在我這兒?!?/p>
女人皺了皺眉,不過(guò)她表示理解?!澳阒绬?,有一次,我被一頭熊攻擊了?!?/p>
“什么?”
“在阿拉斯加。把我傷得不輕?!?/p>
女孩不知道該說(shuō)些什么。她想坦白自己偷了一卷廁紙。可是,話一出口,卻變成了問(wèn)女人有沒(méi)有讀過(guò)《白鯨》。
“哦,當(dāng)然讀過(guò),”女人說(shuō),“一本可怕的書?!?/p>
此刻,她們坐在車?yán)?。車窗外的一切,被大雪覆蓋,看上去是如此的陌生。廣場(chǎng)上空無(wú)一人——那些男人們蹤影全無(wú),只剩下一盞盞圣誕燈在風(fēng)雪中閃爍。女孩完全找不著方向了。她只有雙腳踩在地面上時(shí),才感覺得出方位。她記不清昨晚的露營(yíng)地點(diǎn)了。
“好像是在鐵路旁邊,”她說(shuō),“我記得附近有一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)?!?/p>
“你不用說(shuō)了,”女人突然左轉(zhuǎn),“我知道那個(gè)地方?!?/p>
車停在空蕩蕩的空地上時(shí),她仍不確定——灰撲撲的泥地埋進(jìn)了白茫茫的雪里,東一叢西一簇的雜草仿佛鍍上了一層白銀。
就在這時(shí),她看見了那塊扁平的大石頭。昨晚她和埃文就是在那塊石頭上吃的晚飯,吃的是咸魚和薄脆餅干?,F(xiàn)在大石頭也被大雪埋沒(méi)了。
“我去去就回?!彼f(shuō)。
“為啥?”女人問(wèn),“那里一個(gè)人也沒(méi)有啊?!?/p>
“我把我的東西帶上,”女孩說(shuō),“你不用等我了?!?/p>
“我會(huì)等你的?!迸藢?duì)她說(shuō)。
在踏出車門以前,女孩猶豫了。水晶般晶瑩剔透的雪上尚未留下腳印。這里就像一塊不該被人打擾的凈土——就像教堂,或者剛剛打掃干凈的地板。她繞過(guò)大石頭,來(lái)到昨晚他倆睡覺的地方,俯下身仔細(xì)查看。昨夜的痕跡已蕩然無(wú)存。她跪倒在雪地上,希望女人沒(méi)有在看她。
她想刨開地表的雪?;蛟S,錢從她的背包里掉了出來(lái)?;蛟S,埃文在離開之前沒(méi)有拿錢?;蛟S——他為什么他媽的不拿錢呢?——因?yàn)樗麄z來(lái)年春天就要結(jié)婚了。她脫下無(wú)用的手套,直接把手伸進(jìn)深深的雪里,那里的泥土反而更暖和。不過(guò),她找來(lái)找去,只找到了一團(tuán)揉皺的紙巾。
她忍不住想起了父親,想起了墻上的彈孔里填塞的白色油灰?;蛟S,他頭顱上的窟窿,也被他們填上了油灰——誰(shuí)曉得呢?他的遺體被他們從臥室搬走以后,她就再也沒(méi)有見過(guò)他了。棺材已被緊緊闔上。
她捏起一把雪,把它捏碎,捏成水。對(duì)一個(gè)人想要去死,她再也不感到驚訝了。
是時(shí)候長(zhǎng)大了,埃文說(shuō)。
她二十歲了。她明白了這世上的一切。
她們又回到了女人的家中。她凍壞了,動(dòng)作遲緩,卻不失尊貴,如同遭遇海難的女王,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)緩緩的步子,一步步艱難地走向海灘。
“坐這兒吧,”女人指著客廳里一張紅色絨布沙發(fā)說(shuō)。沙發(fā)的兩邊,暖氣片呼哧呼哧地散發(fā)出熱氣。“你會(huì)沒(méi)事的。好好休息就行。旅行太耗體力了?!?/p>
過(guò)去的十分鐘里,女人一直在講述她四十年前的尼泊爾之行?!拔乙惠呑訌臎](méi)吃過(guò)那么多的扁豆。你去過(guò)尼泊爾嗎?”
女孩想,或許她沒(méi)有解釋清楚自己的處境。她被誤會(huì)成那種更文明的旅行者,那種停下來(lái)尋求補(bǔ)給的長(zhǎng)途背包客,完全是她自己的錯(cuò)。
“然后,我們又南下去了印度。那次是我大學(xué)的畢業(yè)旅行,同行的還有我的好友金妮?!?/p>
女孩閉上眼睛。屋子里有一種霉菌、鮮花和熄滅的蠟燭混合的氣味,一種鄉(xiāng)野生活的氣息。
“金妮她特別愛好登山運(yùn)動(dòng)。她是一位真正的攀巖者?!?/p>
屋子的某一處,時(shí)鐘正在咀嚼時(shí)間。女孩可以感覺到自己的發(fā)絲正在溫暖的氣流中游曳。
“咱們喝點(diǎn)雪莉酒吧?”
女孩睜開眼睛。
“或者,你先去洗個(gè)澡?然后,咱們?cè)俸煤梅潘?。我把你的東西放到走道盡頭吧?!?/p>
女孩懶得動(dòng),但或許她身上真的不太好聞了。
“壁櫥里有干凈的毛巾,”女人說(shuō),“你用棕色的毛巾吧?!?/p>
熱水一開始?xì)埲蹋又缟系郯忝篮?。她真想永遠(yuǎn)待在熱水里,坐成一尊圣像,皮肉褪去,僅存閃閃發(fā)光的骨骼。
待在那里,直到她可以原諒他。
浴池是敞開的,周圍沒(méi)有安裝門和浴簾,浴室另一端有一面落地鏡,她可以從中看清自己的身體。她原本以為會(huì)看見一個(gè)小孩的身體,但鏡中呈現(xiàn)的卻是真相:長(zhǎng)滿毛的雙腿,肩膀上一塊塊紫色的瘀痕。她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉,用一塊棕色的牛奶皂狠狠搓洗自己的身體。
她在想,埃文此刻是否也正在一個(gè)房間里洗澡,或許他已經(jīng)搭上了南下的便車。 或許是去加州的吧。他說(shuō)過(guò),他再也不會(huì)回圖森了。她沒(méi)有哭,因?yàn)樵谀撤N意義上,她已經(jīng)哭過(guò)了。
她仍可以感到他皴裂的唇在輕觸她的耳垂,在對(duì)她輕聲訴說(shuō)著永世難忘的話:一些可怕的話,關(guān)于他的家人;一些令人窒息的話,關(guān)于他們的未來(lái)。他那寶石般湛藍(lán)的雙眼中無(wú)措的眼神,他那奇怪的尖叫聲。她一直都知道他是個(gè)瘋子,但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)做出這等事情。不,不可能是他,那個(gè)男孩在做愛后仍久久地凝望她的臉,用拇指輕撫她的眉毛,似乎在為她拂去眉毛上的灰塵。
女人把她的行李搬進(jìn)了一個(gè)房間,房間里還擺好了一條干凈的睡袍。這是一件高領(lǐng)法蘭絨睡袍,它讓女孩忍不住想起《歡樂(lè)滿人間》里的仙女瑪莉。睡袍旁放著一張紙條:請(qǐng)把它穿上。
她想笑,但只發(fā)出了一聲嘆息。她穿上睡袍,驚訝于它的質(zhì)地竟是如此的柔軟,如黃油般包覆她粗糙的肌膚。她走進(jìn)客廳,看見女人正蹲在壁爐前。女人也穿著一件睡袍——款式如此眼熟,令她有點(diǎn)不安。
“等我一分鐘哈。我馬上點(diǎn)著了?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,火苗騰起,火光搖曳。
“好了!我們準(zhǔn)備完畢?!迸司従徴酒鹕怼南ドw似乎不太好。一張小桌子上放著一只醒酒瓶,瓶里盛滿了一種淡黃色液體。桌上還擺了兩只酒杯,一只里面沉有木屑,杯口隱隱有口紅的印跡。女孩抬頭一看,果然,女人剛剛化了妝。
“我給你倒點(diǎn)?”
“不用了?!比缓?,她看見女人臉上露出失望的表情,又改口說(shuō),“好吧,就來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)吧。我不怎么喝酒。”
“為什么——你懷孕了嗎?”
“什么?”
“看你早上吐得那么厲害?!?/p>
“沒(méi)有,我只是——”
“不管了,跟我也無(wú)關(guān)。”女人毫不吝嗇地給她倒上了一大杯,“不管怎么樣,喝一點(diǎn)雪莉酒不會(huì)傷身的?!?/p>
女孩抿了一小口,雪莉酒的味道和她想象的完全不同。不是甜味;而是一股舊家具和胡桃木混合的味道。
女人坐在沙發(fā)上,學(xué)青春期少女的樣子盤起了腿,然后拍拍身邊的位子,示意她坐過(guò)來(lái)。
女孩猶豫片刻說(shuō),可以的話,她還是想坐在壁爐邊上。
“好了,不要了?!迸嗽俅谓o她倒酒時(shí),她說(shuō)。
房間里一片模糊,她想睡覺了,想閉上眼睛,用黑暗抹去這疲憊的一天。但此時(shí)此刻,她仿佛回到了學(xué)校,焦急地等待下課鈴聲響起。女人仍在喋喋不休。
“你知道嗎,”她說(shuō),“我年輕時(shí)也有過(guò)幾次冒險(xiǎn)?!?/p>
“是的,你說(shuō)過(guò)了?!?/p>
“哦,你知道我去過(guò)尼泊爾,但我還去過(guò)……”
故事接踵而至,堆積成山。女人和斐濟(jì)人共飲卡瓦酒,在拉賈斯坦邦偷寺廟里的食物……
女孩盡職盡責(zé)地點(diǎn)著頭。窗外,雪已經(jīng)停了,她似乎看見了一個(gè)人影,立在花園昏暗的燈光下。
“怎么了?”
“沒(méi)什么,我只是——”她發(fā)現(xiàn)那只是一只鹿,“有點(diǎn)醉了。”
“我也是,”女人說(shuō),“這感覺真棒,不是嗎?”
高速公路上的車流聲穿透墻壁,傳入室內(nèi)——輕柔的呼呼聲,如同大海的聲音。
埃文說(shuō)過(guò),他們來(lái)年夏天還要回到海邊,回到那片海灘。雖然那里看不見鯨魚,只偶爾可見油輪搖搖晃晃地駛在天際線上。
“那頭熊,我告訴過(guò)你,對(duì)吧?那是我和金妮的另一次旅行?!迸说目诩t掉色了,睡袍上也沾上了雪莉酒?!半m然發(fā)生了那件事,那仍是一次相當(dāng)美妙的旅行。你也知道的,旅途中難免會(huì)遇到各種坎坷。對(duì)了,你準(zhǔn)備什么時(shí)候回家呢?”
女孩感到了一種憤怒的情緒。她想告訴女人,他媽的,她才不是在度假呢。她想說(shuō),她之前撒謊了,她確實(shí)吃了垃圾,還吃過(guò)不止一回。她想脫掉襪子,讓她看看她的腳,在經(jīng)過(guò)七個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉之后,她的腳紅腫,布滿水泡。
然而,她只是聳了聳肩,放下酒杯,摸了摸肚子。
她感到惡心,發(fā)脹,感覺自己是被逼迫著吞下女人的一個(gè)個(gè)故事。對(duì)于一個(gè)陌生人,知道的這么多,好像不太對(duì)。她突然發(fā)現(xiàn),她對(duì)這個(gè)老女人的了解,甚至超過(guò)了埃文。她連這女人母親去世那一天在哪里都知道:“當(dāng)時(shí)我正在一艘駛往西班牙的船上。突然接到了一份電報(bào)!”
不過(guò),她仍不知道女人的名字,女人也不知道她的名字。
女孩張張嘴,卻沒(méi)說(shuō)一句話。
“你知道我最喜歡什么嗎?”
女孩已經(jīng)在打瞌睡了?!安缓靡馑?,你說(shuō)什么——”
“等一下。我去取。”女人站起來(lái),揉揉膝蓋,一轉(zhuǎn)身,消失在走道盡頭。
女孩感到渾身癱軟。她盯著咖啡桌上的一碟零食。她倆都沒(méi)怎么吃,但現(xiàn)在女人不在,女孩趁機(jī)往嘴里塞了一大把干酪。她一邊嚼,一邊看那躍動(dòng)的火焰,如一道閃亮的傷口。
壁爐臺(tái)上,鐘顯示著時(shí)間:10:18。通常,這個(gè)點(diǎn),她和埃文已經(jīng)躺在地上,準(zhǔn)備入睡了。他們鉆進(jìn)同一個(gè)睡袋,都裸著身子。她頭一沾上枕頭,眼皮就沉得睜不開了。她想起自己背在身上的那么多書。赫爾曼·梅爾維爾的大半生。她想象他,一個(gè)頭發(fā)蓬亂的男人,手持魚叉。一雙手搭上她的胳膊,她嚇了一跳。
是那個(gè)女人,她把班卓琴盒放在沙發(fā)上?!拔胰チ艘惶四惴块g,希望你別介意。我想,咱們來(lái)點(diǎn)音樂(lè)吧,會(huì)很不錯(cuò)的?!?/p>
女孩頓時(shí)感到臉上一熱。她咽下口水,搖搖頭?!安灰!?/p>
“哦,來(lái)一個(gè)嘛,”女人奶聲奶氣地說(shuō),“彈一曲嘛?!?/p>
“不——我真的不會(huì)?!?/p>
女人皺起眉頭,給自己又倒了一杯酒。“我想,我應(yīng)該有這個(gè)權(quán)利要求你為我表演吧?!?/p>
“當(dāng)然,只不過(guò)——我真的很累了?!?/p>
“哦,是她累了啊?!迸苏酒饋?lái),俯在壁爐前,舉起撥火棍,重重地砸向一根焦黑的木頭。頓時(shí),火星四濺。一星火花落在了地毯上,地毯瞬時(shí)被燒焦了一大塊?!澳阒绬?,你們這些小姑娘們都一個(gè)德性。等輪到你們付出的時(shí)候……”女人把撥火棍扔回原處。撥火棍不穩(wěn)地斜靠在磚塊上?!拔也履阒豢蠟殄X表演?!?/p>
“你說(shuō)什么?”女孩站起身,取回琴盒,“我真的得上床睡覺了?!?/p>
“所以,你是打算睡在我家嘍?”女人咄咄逼人地問(wèn)道。
女孩臉紅了,扭頭看向別處。她說(shuō)她會(huì)收拾東西走人。
“不要?!迸丝嘈Φ?,“天啊,我總是這樣。”她一腳踩滅地毯上的余燼?!扒竽懔?,”她說(shuō),“我向你道歉。你不要走。”
她一遍又一遍地道歉,直到女孩哭了起來(lái)。
她們?cè)趷灍岬姆块g里坐了許久,相對(duì)無(wú)言。女人似乎做起了某種呼吸運(yùn)動(dòng)。女孩為她一呼一吸的聲音所困擾,于是取出班卓琴,端放于腿上。她好久沒(méi)有以這種姿勢(shì)握琴了。在大街上,她一直是站著演奏,班卓琴又很沉。端坐著握琴,她才有余力找到更好的角度。她幾乎可以感覺到父親就在身邊,指導(dǎo)她握琴的姿勢(shì)。那是她小時(shí)候最討厭的一課。
她選了一支簡(jiǎn)單的曲子。她最早學(xué)會(huì)的旋律之一。不過(guò),她剛開了個(gè)頭,就停下了。琴聲如此飽滿,她嚇了一跳。一個(gè)個(gè)音符從琴弦上起飛,卻不似在戶外演奏時(shí)那般,消散于空中。在這里,音符逃不走;它們撞上墻壁和天花板,又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),回到她身邊。
盡管她手指甲太長(zhǎng),琴格的音質(zhì)也有點(diǎn)次,但她仍能夠聽清楚每一個(gè)音,不斷地矯正音準(zhǔn),以達(dá)到完美。她身子前傾,撥動(dòng)琴弦,越撥越快。她父親稱這種彈法為“精靈戲?!?。
她以一記夸張的掃弦結(jié)束了這支曲子,不是為了炫技;而是精靈,掙脫了琴弦,逃離。女孩始終不明白,精靈究竟逃向了哪里。
她希望女人不要鼓掌。
這好不容易掙得的安靜,就像一場(chǎng)考試;只有傻子才會(huì)浪費(fèi)。
還好,女人只是眨了眨朦朧醉眼,打了個(gè)哈欠。
一整夜,她都?jí)粢娝瑝?mèng)見他的身體從水中浮出,蒼白的皮膚上扎滿木刺。他再次沉入水中時(shí),她隨他一起潛入水底。她又聽見了他的聲音,一陣低沉的哀泣。
她問(wèn)他為何哭泣。
他說(shuō),“我沒(méi)有母親。”
當(dāng)她將一根木刺從他的身上拔起,水中緩緩泛起了一朵朵猩紅的云,散發(fā)出雨的氣息。
清晨,屋子里亮堂堂的,跳動(dòng)著融化的白雪返照的光。女孩給沙發(fā)上熟睡的女人蓋上一條毯子。她到廚房吃了一個(gè)橘子和幾勺酸奶,然后,悄悄地回到房間,整理背包,只留下最需要的必需品。
她保留了埃文的藍(lán)色毛衣、黑色衛(wèi)衣和他最暖和的臟襪子。她還留了幾個(gè)他手作的彩繪瓶蓋。然后,為了好運(yùn),又十分之愚蠢地抓起了那本赫爾曼·梅爾維爾。他余下的衣服,連同她自己的一些——破破爛爛的夏季連衣裙和沒(méi)法再穿的內(nèi)衣,都被塞進(jìn)了車庫(kù)的一個(gè)垃圾桶。她將多余的睡毯和兩副滑板放入一只寫有“捐贈(zèng)”字樣的空箱子,又把剩下的書偷偷塞進(jìn)臥室書架上的平裝書之間。
剩下的東西,一個(gè)背包就裝下了。但當(dāng)她背起背包,她突然一陣驚恐。她仿佛看見了埃文的臉出現(xiàn)在一個(gè)陰溝里?;蛟S,她應(yīng)該報(bào)警。
“你已經(jīng)起來(lái)了?”
女人出現(xiàn)在門口。在陽(yáng)光下細(xì)看,她浮腫的臉就像一張布滿了皺紋的路線圖。她在門口猶豫徘徊的樣子,讓女孩感到心疼。一個(gè)人,在自己家中,卻不得自由,簡(jiǎn)直太糟了。
“你可以進(jìn)來(lái)的,”女孩說(shuō),“我給你留了幾本書。”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭,然后指著床上的睡袍?!斑@個(gè),你不帶走嗎?”
女孩提起報(bào)警的事,女人卻說(shuō),“我相信你朋友肯定沒(méi)事的。我擔(dān)心的是你。真的——這睡袍你拿著吧?!?/p>
“不了,我肯定五分鐘不到,就把它毀了。”女孩撿起睡袍,想把它疊得更整齊?!安贿^(guò),我不知道,您能不能開車把我送到高速公路邊?”
女人身子一僵,擠出一絲微笑,“我先做點(diǎn)早餐。”
當(dāng)她看見州際公路的路標(biāo)時(shí),心開始怦怦直跳?;蛟S,女人也聽見了她的心跳聲?!熬瓦@么把你留在路邊,我心里過(guò)意不去,”女人慢下車速,掏出錢夾,“至少讓我給你點(diǎn)錢吧,你還給我留了書呢。”她掏出一沓鈔票,太多了?!笆裁匆矂e說(shuō)了。拿著吧?!?/p>
“只是一本食譜和汽車維修的書而已?!?/p>
“哦,這兩項(xiàng)正好是我最不擅長(zhǎng)的事情,所以……”
“在前面那個(gè)加油站把我放下,就可以了。”
“不,那地方不好。我把你開到丹尼斯餐廳吧?!?/p>
女孩發(fā)現(xiàn)紅綠燈處有一批背包客,便搖下車窗,想確認(rèn)一眼。
埃文不在他們之中,當(dāng)然不在。但女孩還是忍不住頻頻回頭。她仍在擔(dān)心。
“就在這兒把我放下吧,”她說(shuō),“我可以和他們一起走。”
女人看了一眼后視鏡?!拔铱此麄儾恍枰閮耗?。”
女孩看見那些背包客們手牽著手——都是些少男少女,留著臟辮,背包在他們身后一起一伏,如一座座私人的城堡。
車駛過(guò)了丹尼斯餐廳,女孩還沒(méi)來(lái)得及抗議,女人一個(gè)左轉(zhuǎn),駛上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎道,像極了游樂(lè)園里的過(guò)山車。
“你這是往哪兒——”
女人加速行駛在高速公路上,濕漉漉的道路兩旁全是融雪后露出的淤泥。
“停下,”女孩說(shuō),“到這兒就可以了?!?/p>
但女人只是笑了笑。高速公路上,車流聲不息,如奔騰的河流,雪融化后形成的一個(gè)個(gè)小水洼,反射著陽(yáng)光,十分刺眼。
“手套盒里有太陽(yáng)鏡,”女人說(shuō),“你遞給我,好嗎?”
女孩又想吐了。她把眼鏡遞過(guò)去之后,便向后靠在座椅上,閉上了眼睛。她告訴女人,她要在第一個(gè)休息站下車。
女人一言不發(fā)——過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō),“對(duì)了,我叫凱瑟琳?!?/p>
然后,車內(nèi)又安靜下來(lái)。高速公路在她們身后甩出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。車駛過(guò)路面,激起一層層水花。當(dāng)車從休息站前一閃而過(guò),女孩努力穩(wěn)住自己顫抖的手,問(wèn),“我們到底要去哪兒?”
“我要送你回家。”女人說(shuō)。
女孩聽見“家”這個(gè)滑稽的詞,搖了搖頭。
接著,她又想起了那棵葡萄柚樹?!皥D森離這里有千里之遙呢。”
“別擔(dān)心,”女人說(shuō),“我開車技術(shù)一流。從前,我和金妮經(jīng)常一起公路旅行。”
女孩懷疑那不止是公路旅行——那背后大概是一段愛情故事吧。
“所以,你曾經(jīng)被一頭熊攻擊過(guò)?”
“是啊。我身上還有疤痕,可以證明呢。我敢肯定,若不是我一拳砸在它臉上,它肯定把我殺死了。”
“你就該這么做,”女孩說(shuō),她憶起埃文教她的應(yīng)對(duì)之策, “或者朝它揮舞雙臂,大聲叫喝。”
“對(duì)的,沒(méi)錯(cuò)。你要裝出比自己更龐大的樣子。”
比自己更龐大,女孩想,一個(gè)人該怎樣,才能做到。
來(lái)年,在孩子出生之前,她終于明白了,一個(gè)人,是可以做到比自己更龐大的。有那么一刻,你再也不是原來(lái)的你;那一刻,你仿佛變成了世間最龐大的動(dòng)物——沒(méi)有人,再?zèng)]有一個(gè)人,可以玩弄你了。
責(zé)任編輯:易清華