赫爾曼·梅爾維爾，第一卷

[美]維克多·洛達(dá)托

她背著兩塊滑板，兩個背包，一把班卓琴。琴盒上刮痕累累。一直以來，這層皮質(zhì)的殼在她眼中仿如一把巨大的鑰匙。而此刻，它看起來更像一副棺材。

也許是因為她已經(jīng)好幾個禮拜沒有彈琴了。每年的這個時節(jié)，人們不愿在街頭駐足，更不會掏出口袋里的硬幣。

你有那么好嗎？五毛錢都瞧不上？埃文批評她。照埃文的意思，她應(yīng)該日日彈琴。他完全不理解，站在陌生人面前，一首一首彈奏她兒時學(xué)的歌，需要多大的勇氣。尤其天光黯淡的下午，霧氣襲人，簡直像怨忿的鬼魂啐在她臉上。她拒絕在這種天氣彈琴。

更何況，她想要保護(hù)樂器，想保護(hù)好那漂亮的櫻桃木，和琴頸上纖細(xì)如羽的雕飾。這是她身上最后一件值錢的東西了，何必毀了它？她父親告訴過她，千萬別讓琴受潮了。不好好待它，它也會生病的，和萬事萬物一樣。

所以，她得讓它好好睡上一覺。琴盒舒適，有著天鵝絨內(nèi)襯。

這時，棺材的形象再次閃過腦海。她咕噥了一聲，小心調(diào)整著肩上行李的位置，生怕重心不穩(wěn)而跌倒。

埃文也許是到鎮(zhèn)上閑逛去了。他經(jīng)常睡不好，有時醒來后，還得四處走走，驅(qū)趕夢境的陰影。通常不出一個小時他就會回來?？墒墙裉?，她左等右等，直到中午，還不見他的影子。這時，一個女人從空地的對街走來，警告她這塊地是私產(chǎn)，不容許逗留。女人威脅地晃著手機(jī)，瞪著她，直到她乖乖收拾起全部家當(dāng)，跌跌撞撞地沿著大街離開。

埃文的背包太沉了。她知道，背包里像磚塊一樣沉的，是書。其中一本精裝書，正如牙齒般死死咬住她的肩膀。

這些書，你會看嗎？她問他。他回答說，當(dāng)然，他當(dāng)然會看了，不過要等以后，等他們安定下來，等天氣轉(zhuǎn)暖之后?；蛟S四月吧，他說。

一本書關(guān)于減肥，一本關(guān)于汽車修理，還有一本是《白鯨》作者的傳記。一本傳記就有將近一千頁，還只是第一卷，只講述了梅爾維爾一生的前三十年。她猜那會兒他還沒寫出《白鯨》，誰能在三十歲之前寫出《白鯨》這樣的作品呢？埃文已經(jīng)二十三了，而她也只是少虛擲了幾年光陰罷了。照這個速度，她和埃文都不會有大出息了。她連《白鯨》都還沒讀過。不過，她當(dāng)然知道那是關(guān)于一條鯨魚的故事。人類與自然抗?fàn)幍墓适?。她記得課本上是這么寫的。

只要是書，埃文便來者不拒，甚至連馬路上免費發(fā)放的贈書，垃圾桶撿來的殘本，他都不會放過。這快把她逼瘋了，他完全不挑選，照單全收。比如那本減肥書，簡直可笑，他倆都瘦成竹竿了。寒冷的冬夜，他倆擠進(jìn)同一個睡袋，也完全不成問題。為了取暖，他們緊緊抱住對方的身體，兩副軀體便如同響板般碰撞在一起。

“但你看呀，寶貝，”他指給她看書上的圖片——白瓷盤里盛裝著綠油油的蔬菜，和精心擺造的水果拼盤，“不好看嗎？”

雖然她嘴上說好看，但心里還是不舒服，好像他倆正聚在一起看色情片似的，特尷尬。

大街上，一群男人正在用鼓風(fēng)機(jī)清理落葉，空氣里一股柴油味。她注意到，和對待其他人不同，她走近，他們并沒有把機(jī)器停下來?；蛟S，她頭發(fā)上有落葉？很有可能。她的臉可能也不干凈。

她沖他們微笑，露出一口漂亮的牙齒。她希望用一口好牙轉(zhuǎn)移他們的注意力，不再去關(guān)注她不夠整潔的儀表。年輕的工人也朝她笑笑，停下了手中的機(jī)器。另一名工人也跟著停了下來。

她快步走過，沒停下攀談。

她早就學(xué)會一個道理：一口好牙就是一張通行證，能幫助你渡過險關(guān)。埃文的牙齒就不好，一嘴參差不齊的歪牙，十分難看。一張口，就讓人看見一個不幸的童年。而陌生人的反應(yīng)，更是常常令她吃驚。有些事，本該引起同情，甚至憐憫，卻常常招來嫌疑。

不過，埃文講話的方式確實古怪：先哼哼唧唧地，猶豫半天，似乎吐不出一個字來，等他好不容易把話說出口，那聲音聽上去卻更像是在打噴嚏或尖叫，讓人覺得他在挑事兒，而他其實并無惡意。他只是緊張，才顯得有點兇。當(dāng)他開口要錢的時候，人們總是誤會。想到這兒，她不禁加快了腳步，祈禱他不要惹上事。

天色怎么這么快就暗下來了呢？這一帶的天氣變幻莫測，簡直像歌舞劇的戲臺，燈光變換，帷幕升降，一刻不停。上秒晴！下秒雨！狂風(fēng)如氣艇一路尾隨著她。

她盡力不去擔(dān)心。她想起幾周前，他倆沿海岸徒步時，在班登的一片荒涼的海灘上睡了一夜。早晨醒來，埃文發(fā)現(xiàn)他的一只靴子上睡著一只海星。這似乎是一個好兆頭。埃文還帶著腳上的海星走了一段路。海星金色的腕像馬刺一般突出著。之后，他把靴子伸進(jìn)海水里，讓海星游回大海。他倆都對海星說了再見。埃文還十分可愛地?fù)]了揮手。

她不得不承認(rèn)，這是一個漂亮的小鎮(zhèn)。春天的時候，他們曾經(jīng)來過這里。甚至此時此刻，在冬日的慘淡光景中，它依然美得像一張明信片。童話中的松林，天真無畏的小鹿。新漆的門廊，飄揚的經(jīng)幡。還有嘴巴里塞滿松果的小松鼠，向籬笆外探頭探腦的薔薇花。有幾座房子真像《糖果屋》里女巫的小屋。處處可見懸掛著貝殼和串珠的花園，以及造型酷似曲奇餅干的維多利亞式屋頂。有一處屋頂上鑲嵌的黃色碎玻璃，像極了檸檬糖。

埃文可能是肚子餓了。她朝這幾天他倆一直去的那間咖啡館走去。那里一個伙計給他們免費咖啡喝，盡管每次只肯給半杯。

她并不抱怨，只是覺得有趣。就算在施舍時，也是你值多少，人家給多少。她在公園里彈琴時，碰到有人扔下幾分幾角的硬幣，也很窩火。

她明白埃文為何說她傲嬌——其實傲嬌這詞并不準(zhǔn)確。她知道自己彈得好，卻也從未自負(fù)到以為那音樂就是她自己的東西。那些迷人的曲調(diào)，精巧的指法，都是跟父親學(xué)來的。父親每彈一支曲子，輕撫琴弦，便可觸動人心。她發(fā)現(xiàn)自己有同樣的能力，這絕非驕傲，而是感激，或者說，是尊敬。

有點像在他的墳前獻(xiàn)上一束花。

她在噴泉前停下來，拿出之前攢下的紙巾，想梳洗一番。不過當(dāng)她把那棕色的紙巾沾濕，擦拭臉頰時，紙巾卻破了。她可以感到幾片碎紙粘在了臉上。她又擦了擦背包。背包很臟，是從波特蘭的一個垃圾桶里撿來的。背包上印有粉色和綠色的圓點。它可能曾經(jīng)屬于一個小孩。她沒有擦埃文的背包，因為它是黑色的，不顯臟。事實上，它沾上灰塵之后，反倒像上了一層鞋油似的，原本的磨損之處也被遮蓋了。她把油膩的頭發(fā)向后捋去，用橡皮筋扎起。然后，她打開埃文的背包，戴上他的響尾蛇隊棒球帽。她用舌頭舔舔牙齒，就算刷牙了，再把牛仔褲腿扯平整。等會兒，她會去咖啡店的盥洗室好好刷一次牙。

他們一連幾周都沒有找到合適的落腳地了。在北方，落腳的地方更多，但這一帶只有一個地方可以落腳，埃文卻不喜歡那里的氛圍——餐前禱告，沉郁的教堂里一排一排折疊椅，傳教小冊子。

那些宗教的東西，她其實并不介意——況且，在那里工作的人們待人都很真誠。再說了，能洗澡畢竟是好事。她希望今晚就可以好好洗一個澡。馬上要下雪了。他們別無選擇，只能回到基督徒那里。那里總有甜點可以吃。

埃文抱怨那里的床鋪就像醫(yī)院里的病床。但她知道，真正困擾他的，是他倆不能睡一個房間。她也討厭這一點——不過，這也值得，因為等他們重新上路，他親吻她干凈清爽的脖頸時，她總是充滿希望：她感到自己也有東西可以給他。

總之，他們之間可不僅僅是肉體之歡。他們已經(jīng)對彼此許下了諾言。而這諾言，她在梳洗一新時，更容易相信。

他不在公園。她在想他可能已經(jīng)爬上了山頂?shù)乃畮?。但她背著全部家?dāng)，爬行困難。她回到廣場上，看見幾個背包的男人。埃文不在他們之中。

她想坐在公園的長凳上等他——但她清楚，一旦坐下，就會有別的流浪者過來搭訕。

你從哪里過來的？要去哪兒？

有的男人還會問她是否需要結(jié)伴同行。

有五個男人，在雕塑附近閑蕩。那是一座銹跡斑斑的銅像——一只后腿站立的熊。那些男人的皮膚，經(jīng)過日曬和風(fēng)雨，也不可思議地變成了好看的古銅色。他們系著繃帶般的頭巾，有兩個男人的褲腰帶上十分顯眼地掛著刀鞘。有一個哥們兒臉上全是刺青，以至于他似乎是在用一雙掩藏在灌木叢中的眼睛向外張望。

天氣暖和的時候，路上會有更多的女人。有來路上體驗一個星期生活的加州孩子們，有參加音樂節(jié)的中年嬉皮士，也有從太平洋山脊步道過來的背包客。這段時間，路上人員的背景則要陰暗得多：都是些不愿回家，或者無家可歸的人。大多是男人——隨著天氣變冷，白晝漸短，這些人之間的聯(lián)系似乎也更加緊密了。埃文應(yīng)該明白，他再怎么心情不好，也不能一走了之。

她走開了，也分不清此時郁結(jié)心中的是憤怒抑或恐懼。她抬頭仰望陰沉、遼闊的天空，希望自己此刻正在圖森的家中。曾經(jīng)在她眼中毫無意義的生活，現(xiàn)在看來卻是史詩般美好：熾烈的陽光，讓人不禁顫抖，父親的小土坯房，帶著鐵皮屋頂，還有后院里的粉紅葡萄柚樹。她想那里可能已經(jīng)搬進(jìn)了新的租戶。

但或許，那里再也沒有人愿意租住了，在發(fā)生了那件事之后。她希望至少有人給葡萄柚樹澆澆水。那棵樹很老了，很難伺候——一個星期不澆水，就會枯黃，掉葉子。

她已經(jīng)離開多久了？七個月？那棵樹大概已經(jīng)死了吧。

收銀臺前站著的，不是之前的那位伙計，不過她還是上前問了問。

“對不起，”他說，“我們不提供試吃?！?/p>

她摸摸自己的臉，擔(dān)心臉上還粘有紙巾?！芭?，沒事，”她笑著說，“可是昨天和前天都可以試吃啊。就，只給，半杯吧?！?/p>

“是的。很抱歉，我不能給你?！?/p>

“沒事，沒事?！彼Ρ３治⑿?，直到微笑變成假笑。

不一會兒，她身后排起了一條長隊。一種熟悉的羞恥感襲來，從脖根開始，爬上面龐——她頓時羞得臉頰發(fā)燙，雙目眩暈。

“你要買什么嗎？”伙計問她。

“讓我想想哈，”她邊說，邊走到一旁，做出一副認(rèn)真研究柜臺里糕點的樣子?！澳愕轿仪懊鎭戆伞！彼蚺旁谒砗蟮呐耸疽猓缓笄那牧锍鲫犃?，動作很輕很慢，生怕背上的滑板撞到了其他的顧客。她感覺自己就像一頭體型龐大的海象，在姜餅小鎮(zhèn)根本無處容身。

可笑的是，她身上其實有錢。但埃文不喜歡她亂花錢——起碼不要隨便地把錢花在咖啡和糕點上。他說，他們得攢錢，為日后安家，或者，買一輛車。目前，他們已經(jīng)攢了一千五百美元。除了她演出所得，他們還到農(nóng)場幫工——摘果子，打包裝箱——有時埃文還會搜集瓶蓋，做成漂亮的別針;今年夏天，他就賣出了一大堆。

她來到盥洗室門口，輸入他們昨天給她的密碼。密碼無效。她手顫抖著，在按鍵上把那串?dāng)?shù)字和字母又敲了一遍。

“密碼換了，”柜臺伙計大聲喊道，“你買東西了再告訴你?！?/p>

她真想回到隊列，掏出一大卷鈔票。但她已經(jīng)出盡洋相了，人們正以奇怪的眼神打量她。

室外，冰冷的空氣令她措手不及。她放下背包，把滑板塞進(jìn)包里，只露出頂部。心情好的時候，她會覺得自己就像圣誕老人。馬上快到十二月了，雖然還差幾天。

背著鋪蓋卷的男人們還在廣場上。埃文仍然不見蹤影。她如果還是一個正常人，直接給他打一通電話，問題就解決了——但他們的手機(jī)早已停機(jī)，成了兩件古董，靜躺在背包最深處。

一道白光，如羽翼般閃過云際——只是一個無情的天使路過，未給世人帶來絲毫溫暖。她重新戴上手套，但手套也不起任何作用。一個流浪漢發(fā)現(xiàn)了她——一個上了年紀(jì)的人，大胡子看上去像泥巴做成的。他向她揮手致意，仿佛他認(rèn)識她。她討厭與這種人為伍。

為什么有人要像埃文和她這般漂泊在路上呢？一言兩語很難說清。

他們第一次相遇時，她問他有沒有家人，他說，有。

他問她同樣的問題，她卻回答說，沒有。

兩個答案的背后都有一段讓他們無力坦白的故事。但那又如何？他們只需知道，她渴望逃離的是空白，而他卻一心想成為空白。

當(dāng)然，時間久了，他們總會給到對方一些線索，一些無意間說出口的話語。在兩個人共同的夜晚，那些話脫口而出時，就像打牌一般隨意。沒有眼淚，沒有戲劇。只是平平淡淡的事實。他的左耳被摑得幾近失聰。她父親的臥室墻壁上出現(xiàn)了一個彈孔。

流浪，是出于震驚，她猜。這個解釋似乎合理。但流浪仍然是個人的選擇。他們又不是僵尸。他們清楚自己在做什么——或許，埃文比她更加清楚。

父親過世后的頭幾個月，她只是假裝逃離。她打包幾件隨身物品，來到國會大街上的灰狗巴士車站，只是想感受一下離家出走的感覺。她演習(xí)過好幾次，口袋里揣著全部積蓄，然后又回到父親的土坯老屋，吃上一碗冰淇淋。

然后，有一天，埃文出現(xiàn)在了車站，帶著一口歪牙，和一雙漫畫人物的眼睛。他走過來，沖她微笑。“滑板不錯哦。你會溜冰？”她說她還是菜鳥。

“還是一位音樂家呢?！彼f。這時，她突然號啕大哭。于是，他抱住了她。

他們的開始也不過如此簡單。

有時，她也會質(zhì)疑自己的決定——就這么跟一個陌生人走了。但事實上，一切遠(yuǎn)非如此簡單。不僅僅是因為這個男孩的眼睛，也不是什么化學(xué)物質(zhì)在作祟。而是她幾乎立刻對他產(chǎn)生了信任。

當(dāng)然，她也可能沒有考慮清楚。血跡，墻上的彈孔。如果她錯了呢？

她再抬頭看時，大胡子男人正向她走來。他身上阿拉伯勞倫斯式的破布在風(fēng)中飄搖，看得她暈船似的一陣惡心。她趕緊撿起自己的東西，然后，不知怎么地，“撲通”一聲跪在了地上。一陣眩暈中，她的黃手套看上去就像一對海星。她干嘔起來，但什么也沒吐出來。

“你還好嗎？喂?！彼械接幸浑p手搭在了她的后背上?！澳阆牒赛c水嗎？”

“求你了，”她對他說，“別管我?！?/p>

她抬起頭才發(fā)現(xiàn)，說話的不是阿拉伯的勞倫斯，而是一個身材高大的女人，穿著紅色派克大衣和一雙泰迪熊造型的毛絨絨的靴子。女人從她的大衣口袋里取出一只塑料瓶。

“可憐的孩子，你吃了什么？垃圾嗎？”

“我才不吃垃圾呢?！迸⒄f。

“那就好。來，喝一口?！?/p>

女孩接受了那瓶水，但剛喝上一小口，就擔(dān)心自己會再次惡心嘔吐。于是，她擦擦嘴，遞回瓶子。

女人繼續(xù)緊盯不放。她蒼白的臉上布滿皺紋，齊整的灰發(fā)編成兩條法棍面包一般粗的辮子。很顯然，她不是流浪者。她的衣服太過整潔，她的身上散發(fā)著薰衣草的清香。她把水放回大衣口袋，取出一袋杏仁。“你需要補(bǔ)充一點蛋白質(zhì)?！?/p>

“我沒事，我很好?！迸⒄f，暗自慶幸大胡子男人回到了他的伙伴們身邊。

“你一點也不好，”女人說，“我給你泡杯茶吧?！彼f著把手再次探入口袋，那一瞬女孩還以為她會掏出一只茶壺來。

不過，她掏出的是一小塊四方形的金屬箔片包住的東西。

女孩一臉困惑地盯著它，以為是巧克力。

“給你擦擦臉?！?/p>

女孩這才意識到那是一塊濕紙巾。她臉紅了，接過濕巾，塞進(jìn)背包里。

“我家就在轉(zhuǎn)角處，”女人說，“快來吧——讓我?guī)湍阆聪磯m?！?/p>

“不，謝謝了。我得走了?！?/p>

女孩自己站起來，向左微微踉蹌了一下。她拾起行李，離開了。

“你不想喝杯茶嗎？”女人在她身后追問道。

女孩搖搖頭，搖搖晃晃地向停車場走去。

她決定爬上山頂?shù)乃畮?。夏天，她和埃文在那里度過了一個星期。上山途中，她在一條“之”字形路上，腳底打滑，差點墜崖。她死死抱住一棵橡樹，才化險為夷。她希望這棵橡樹沒有毒。冷風(fēng)自山頂直灌而下。

她做不到的。她為什么要這么做呢？她這么做，只因為水庫是埃文向她求婚的地方，也是她答應(yīng)埃文求婚的地方。那天，天色已晚，他們難得喝上一瓶酒，兩個人都喝得微醺?；蛟S，他只是在開玩笑，誰曉得呢。從那以后，他們再也沒有討論過這個話題。

她繼續(xù)攀爬，直至看見生銹的水箱，瞥見粼粼的水波。她如釋重負(fù)，瞬時忘卻了趾間的疼痛。

然后，她發(fā)現(xiàn)兩個高中生正在一張?zhí)鹤由弦荒樴嵵氐赜H吻。他們穿著厚厚的亮面羽絨服，看上去就像兩條蠕動的幼蟲。除了他們，山頂上空無一人。她不太禮貌地多看了他們一會兒，才轉(zhuǎn)身下山。

下山路上，她緩緩地挪動腳步，緊盯著自己的雙足。終于走完了那段“之”字路，她卸下行囊，把埃文的背包扔在地上，然后小心翼翼地把班卓琴盒放在一小堆落葉上。

她又惡心了一陣，接著，饑餓感襲來。他媽的為什么不接過那包杏仁呢？她身上只剩下幾片過期的蘇打餅干了。

“你在哪里？”她大喊。

一個回聲，接著是沙沙的腳步聲。

“我就在這兒，”他說——聲音來自林區(qū)入口處一道黑色的人影?！扒颇隳潜砬?，”他大笑道，“我不是有意嚇你?！?/p>

當(dāng)他走近，她看見了他可怕的大胡子，和臟兮兮的披風(fēng)。他說話帶著南方口音，聲音如同電鋸般刺耳。他提出要幫她拿行李。

阿拉伯的勞倫斯一步一步向她靠近，她卻愣在原地，一動不動。當(dāng)他把手伸向她裝有鈔票的背包時，她一把將背包奪了過來。

“我來背另一個吧?！彼f著，把埃文的背包從地上撿了起來。

“哇！”他說，“這么沉啊。里邊裝了什么——金子嗎？”

“不，只是——只是幾本書而已。這包是我男朋友的。”她一字一頓地說，特意強(qiáng)調(diào)“男朋友”這個詞。

男人一邊調(diào)整背包的肩帶，一邊點點頭。

“真的，”她說，“我自己可以背?！?/p>

“所以呢，他人呢？你的那個朋友？”

她不知該如何回答?！拔荫R上就見到他了，再過五分鐘吧，所以——”

“他會想要他的書?！?/p>

“是的，他會的?！彼斐鍪?，等男人歸還她的包。

但他只是瞪著她?！澳銈兘裢硖鹤訅蛴冒桑客砩闲枰鹤拥?。”

“沒事，我們沒事。謝謝你。我真的得走了?！?/p>

他從肩上卸下背包，放在地上，打開拉鏈，開始翻找。

“我說的是實話，包里只有書和內(nèi)衣和……”

她大叫起來，男人仍不停手。他已經(jīng)把埃文的藍(lán)色毛衣抓在了手里，又抓起了那一盒蘇打餅干，接著又拽出了赫爾曼·梅爾維爾的書。

“請你不要亂動我們的東西。”她試圖制止他，他卻一把抓住了她的手腕。

“別小氣，”他說，“你們要學(xué)會分享?！?/p>

他用力把她推向一棵樹。雖然他的手在別處忙活，她仍感到他的雙手扼住了她的喉嚨。她說不出話，只能發(fā)出吱吱吱的尖叫聲。一道陰影落下，似乎要為他倆制造出一個隱蔽的空間。男人立刻抓住了機(jī)會。

“把你的臟手從她身上拿開?！?/p>

突然，噼里啪啦一陣響動，男人“啊”地大叫一聲。

他踉踉蹌蹌落荒而逃時，女孩喊了一聲，“埃文”——但她定睛一看，眼前卻是那位穿紅色派克大衣的老女人，手里拿著一支長桿，或是一根樹枝。她又抽了那男人一棍子，男人“撲通”一聲跪倒在地。

“快拿好你的東西?！迸颂嵝阉?。

男人揉揉腦袋?！隘偲抛印！?/p>

“就是我?！迸苏f著，再次高高揚起樹枝。

女孩趕緊把埃文的藍(lán)色毛衣和梅爾維爾的書塞進(jìn)敞口的背包里。但她留下蘇打餅干，踢給倒在地上的男人。她知道自己可能還會遇上他。路上生活就是如此。“請拿去，”她語氣平靜地說，“我們就算和解了?！?/p>

“你要敢跟蹤我們，我就報警，讓警察來抓你?！迸送{道。

男人撿起蘇打餅干，側(cè)過身吃起來。此時此刻，他看上去就像一頭動物，或是一個小孩。

女人泡茶時，她仍在不住地顫抖。室內(nèi)太過溫暖，以至她產(chǎn)生了眩暈感。不過，她倆都沒脫下大衣——女孩沒脫，是因為沒有得到邀請。她已經(jīng)記不起上次走進(jìn)一所房子是什么時候了?；蛟S，她離開圖森之后，就再也沒有在屋檐下待過了。當(dāng)然，她也走進(jìn)過商場、咖啡館和收容所，但這是不一樣的感覺：亂而有序的家，柔和的燈光。這一切讓她感到困惑。

女人在喋喋不休地說著話，女孩卻聽不懂她在說些什么。好像是關(guān)于男人的，然后又提到了雞蛋沙拉。

“我可以用一下你的衛(wèi)生間嗎？”

“當(dāng)然。大廳走到底，左手邊第一個門?！?/p>

女孩拎起自己的背包。

“你可以把背包放在這里。這兒絕對安全。”

“我要用到幾樣?xùn)|西?！迸⒄f。

“好的，我只是想告訴你，我把家里所有的門都鎖上了，沒人闖得進(jìn)來。而且，我還準(zhǔn)備了棍子?！?/p>

女人沖她眨眨眼。女孩突然間覺得，或許她和阿拉伯的勞倫斯待在一起，會更安全。

她蹲在馬桶前，震驚于馬桶水聞起來竟是如此的清新潔凈，猶如一汪湖水。腸胃里一陣翻騰，卻什么也吐不出。于是，她站起身，去整理背包，掏出衣服、衛(wèi)生棉條、牙刷，再把手探入包的最底部找尋那一厚疊鈔票。她準(zhǔn)備把鈔票放在夾克兜里，再偷一些廁紙;然后告訴那女人她得走了。此刻，她意識到，今天早上就該堅持待在那片空地上，不管街對面的那位女士怎么講。假如哪一天我們走散了，埃文曾經(jīng)對她說，就回到上一次見面的地方，原地等待。

或許，她還可以再偷一些棉簽和創(chuàng)可貼。

她的雙手仍在不住地顫抖，所以她干脆把背包里剩下的東西全倒了出來?？伤]有看見那卷鈔票。

好吧，好吧，她心想，我睡覺前，把它放哪兒了呢？——雖然她很清楚那卷鈔票放在了哪里，她仍一遍又一遍地把手伸入褲腿、毛衣，在一堆臭襪子和內(nèi)衣內(nèi)褲之間瘋了似的翻找。其實她早已明白錢為何不見了，可她仍在找啊找。

她點頭，再點頭，慢慢重復(fù)這個動作，直到整個身體搖晃起來。錢在埃文身上。埃文不見了。她嘴巴里開始不斷發(fā)出奇怪的聲音。

“你在里面還好嗎？”

女人的聲音在門外響起。

“滾開！”女孩說完，便伏在馬桶上嘔吐起來。

大汗淋漓的她，剝?nèi)ゴ笠潞痛笠吕锩娴膴A克。在衛(wèi)生間里，她站了許久，呆呆地盯著自己的一雙手，驚駭于它們竟是如此的缺乏信心。

她的牙齒也在不停地打顫。

她掀開一扇小窗，情緒卻并未得到緩解。隨冷風(fēng)涌入的，是樹葉叱責(zé)般的簌簌聲，和雪空虛落寞的味道。她的心情如乞丐般跪地不起。

他不可能做出這種事情。一定有另一種解釋——一定是別人干的。

房間似在旋轉(zhuǎn)，仿佛在嘲笑她——因為，對于父親的死，她說過類似的話?？赡苁怯腥岁J入了家里。墻上有一個彈孔?。∧阍趺唇忉?？——她曾經(jīng)沖著社工大喊。

“我知道，”那個男人耐心地解釋道，“但你得明白，第一次打偏的情況也時有發(fā)生。當(dāng)時他的手可能在顫抖?！?/p>

她默默地喝著花茶，不怎么說話。

女人叨叨地講個不停，但女孩沉浸在自己的思緒里，不愿搭話。

講不通啊，為什么他會留下自己的東西——他最心愛的藍(lán)色毛衣，和滑板？

因為它們是沒用的垃圾，她回答自己。有了錢，埃文可以再買新的。那筆錢，足夠他買上一百件也不止。她又想起那一次次，他逼迫她乞討，逼迫她在雨中演奏。

王八蛋。

“你別相信他們?！迸苏f。女孩想知道自己是否說出了聲，又說出了多少。

她站起來，伸手去拿自己的大衣?！拔疫€是走吧，”雖然經(jīng)歷了這一切，她還在暗暗希望埃文在外邊等她，“謝謝你請我喝茶?！?/p>

女人點點頭。她已經(jīng)脫下了派克大衣，甚至松開了大辮子。桌子上，堆滿了橘子皮和吃了一半的三明治。窗欞上，飄滿了雪花。這一切是何時發(fā)生的，女孩渾然不知。

“我?guī)湍惆堰@些食物打包，好嗎？”

“不用了?！?/p>

她瞥了一眼窗外的大雪，不知自己要怎樣趟過雪地，去到收容所。她可以請女人開車送她，不過女人已經(jīng)幫她夠多了。就在此刻，女人仍在雙手不停地打包，有她吃剩下的東西，也有沒動過的葡萄、曲奇和杏仁。女人將它們分裝在一個個小袋子里。在裝曲奇餅干時，女人格外用心，生怕餅干被壓碎。

女孩看著女人，心被觸動了。

“哦，親愛的，你怎么在發(fā)抖呢？要不要在離開前洗個澡？”

她摸了摸女孩的肩膀?！澳憧梢缘綐巧系拇笤「桌锱輦€澡?！?/p>

“我只是——不用了——我得去找我的朋友了。他的東西還在我這兒?！?/p>

女人皺了皺眉，不過她表示理解?！澳阒绬幔幸淮?，我被一頭熊攻擊了?！?/p>

“什么？”

“在阿拉斯加。把我傷得不輕?！?/p>

女孩不知道該說些什么。她想坦白自己偷了一卷廁紙?？墒?，話一出口，卻變成了問女人有沒有讀過《白鯨》。

“哦，當(dāng)然讀過，”女人說，“一本可怕的書?！?/p>

此刻，她們坐在車?yán)铩＼嚧巴獾囊磺?，被大雪覆蓋，看上去是如此的陌生。廣場上空無一人——那些男人們蹤影全無，只剩下一盞盞圣誕燈在風(fēng)雪中閃爍。女孩完全找不著方向了。她只有雙腳踩在地面上時，才感覺得出方位。她記不清昨晚的露營地點了。

“好像是在鐵路旁邊，”她說，“我記得附近有一個游樂場?！?/p>

“你不用說了，”女人突然左轉(zhuǎn)，“我知道那個地方?！?/p>

車停在空蕩蕩的空地上時，她仍不確定——灰撲撲的泥地埋進(jìn)了白茫茫的雪里，東一叢西一簇的雜草仿佛鍍上了一層白銀。

就在這時，她看見了那塊扁平的大石頭。昨晚她和埃文就是在那塊石頭上吃的晚飯，吃的是咸魚和薄脆餅干?，F(xiàn)在大石頭也被大雪埋沒了。

“我去去就回?！彼f。

“為啥？”女人問，“那里一個人也沒有啊。”

“我把我的東西帶上，”女孩說，“你不用等我了。”

“我會等你的。”女人對她說。

在踏出車門以前，女孩猶豫了。水晶般晶瑩剔透的雪上尚未留下腳印。這里就像一塊不該被人打擾的凈土——就像教堂，或者剛剛打掃干凈的地板。她繞過大石頭，來到昨晚他倆睡覺的地方，俯下身仔細(xì)查看。昨夜的痕跡已蕩然無存。她跪倒在雪地上，希望女人沒有在看她。

她想刨開地表的雪?；蛟S，錢從她的背包里掉了出來。或許，埃文在離開之前沒有拿錢?；蛟S——他為什么他媽的不拿錢呢？——因為他倆來年春天就要結(jié)婚了。她脫下無用的手套，直接把手伸進(jìn)深深的雪里，那里的泥土反而更暖和。不過，她找來找去，只找到了一團(tuán)揉皺的紙巾。

她忍不住想起了父親，想起了墻上的彈孔里填塞的白色油灰?；蛟S，他頭顱上的窟窿，也被他們填上了油灰——誰曉得呢？他的遺體被他們從臥室搬走以后，她就再也沒有見過他了。棺材已被緊緊闔上。

她捏起一把雪，把它捏碎，捏成水。對一個人想要去死，她再也不感到驚訝了。

是時候長大了，埃文說。

她二十歲了。她明白了這世上的一切。

她們又回到了女人的家中。她凍壞了，動作遲緩，卻不失尊貴，如同遭遇海難的女王，拖著長長緩緩的步子，一步步艱難地走向海灘。

“坐這兒吧，”女人指著客廳里一張紅色絨布沙發(fā)說。沙發(fā)的兩邊，暖氣片呼哧呼哧地散發(fā)出熱氣?！澳銜]事的。好好休息就行。旅行太耗體力了?！?/p>

過去的十分鐘里，女人一直在講述她四十年前的尼泊爾之行?！拔乙惠呑訌臎]吃過那么多的扁豆。你去過尼泊爾嗎？”

女孩想，或許她沒有解釋清楚自己的處境。她被誤會成那種更文明的旅行者，那種停下來尋求補(bǔ)給的長途背包客，完全是她自己的錯。

“然后，我們又南下去了印度。那次是我大學(xué)的畢業(yè)旅行，同行的還有我的好友金妮?！?/p>

女孩閉上眼睛。屋子里有一種霉菌、鮮花和熄滅的蠟燭混合的氣味，一種鄉(xiāng)野生活的氣息。

“金妮她特別愛好登山運動。她是一位真正的攀巖者?！?/p>

屋子的某一處，時鐘正在咀嚼時間。女孩可以感覺到自己的發(fā)絲正在溫暖的氣流中游曳。

“咱們喝點雪莉酒吧？”

女孩睜開眼睛。

“或者，你先去洗個澡？然后，咱們再好好放松。我把你的東西放到走道盡頭吧?！?/p>

女孩懶得動，但或許她身上真的不太好聞了。

“壁櫥里有干凈的毛巾，”女人說，“你用棕色的毛巾吧?！?/p>

熱水一開始?xì)埲?，接著如上帝般美好。她真想永遠(yuǎn)待在熱水里，坐成一尊圣像，皮肉褪去，僅存閃閃發(fā)光的骨骼。

待在那里，直到她可以原諒他。

浴池是敞開的，周圍沒有安裝門和浴簾，浴室另一端有一面落地鏡，她可以從中看清自己的身體。她原本以為會看見一個小孩的身體，但鏡中呈現(xiàn)的卻是真相：長滿毛的雙腿，肩膀上一塊塊紫色的瘀痕。她趕緊轉(zhuǎn)過臉，用一塊棕色的牛奶皂狠狠搓洗自己的身體。

她在想，埃文此刻是否也正在一個房間里洗澡，或許他已經(jīng)搭上了南下的便車。 或許是去加州的吧。他說過，他再也不會回圖森了。她沒有哭，因為在某種意義上，她已經(jīng)哭過了。

她仍可以感到他皴裂的唇在輕觸她的耳垂，在對她輕聲訴說著永世難忘的話：一些可怕的話，關(guān)于他的家人;一些令人窒息的話，關(guān)于他們的未來。他那寶石般湛藍(lán)的雙眼中無措的眼神，他那奇怪的尖叫聲。她一直都知道他是個瘋子，但萬萬沒想到他會做出這等事情。不，不可能是他，那個男孩在做愛后仍久久地凝望她的臉，用拇指輕撫她的眉毛，似乎在為她拂去眉毛上的灰塵。

女人把她的行李搬進(jìn)了一個房間，房間里還擺好了一條干凈的睡袍。這是一件高領(lǐng)法蘭絨睡袍，它讓女孩忍不住想起《歡樂滿人間》里的仙女瑪莉。睡袍旁放著一張紙條：請把它穿上。

她想笑，但只發(fā)出了一聲嘆息。她穿上睡袍，驚訝于它的質(zhì)地竟是如此的柔軟，如黃油般包覆她粗糙的肌膚。她走進(jìn)客廳，看見女人正蹲在壁爐前。女人也穿著一件睡袍——款式如此眼熟，令她有點不安。

“等我一分鐘哈。我馬上點著了?！?/p>

過了一會兒，火苗騰起，火光搖曳。

“好了！我們準(zhǔn)備完畢?！迸司従徴酒鹕怼南ドw似乎不太好。一張小桌子上放著一只醒酒瓶，瓶里盛滿了一種淡黃色液體。桌上還擺了兩只酒杯，一只里面沉有木屑，杯口隱隱有口紅的印跡。女孩抬頭一看，果然，女人剛剛化了妝。

“我給你倒點？”

“不用了。”然后，她看見女人臉上露出失望的表情，又改口說，“好吧，就來一點點吧。我不怎么喝酒?！?/p>

“為什么——你懷孕了嗎？”

“什么？”

“看你早上吐得那么厲害?！?/p>

“沒有，我只是——”

“不管了，跟我也無關(guān)。”女人毫不吝嗇地給她倒上了一大杯，“不管怎么樣，喝一點雪莉酒不會傷身的。”

女孩抿了一小口，雪莉酒的味道和她想象的完全不同。不是甜味;而是一股舊家具和胡桃木混合的味道。

女人坐在沙發(fā)上，學(xué)青春期少女的樣子盤起了腿，然后拍拍身邊的位子，示意她坐過來。

女孩猶豫片刻說，可以的話，她還是想坐在壁爐邊上。

“好了，不要了。”女人再次給她倒酒時，她說。

房間里一片模糊，她想睡覺了，想閉上眼睛，用黑暗抹去這疲憊的一天。但此時此刻，她仿佛回到了學(xué)校，焦急地等待下課鈴聲響起。女人仍在喋喋不休。

“你知道嗎，”她說，“我年輕時也有過幾次冒險?！?/p>

“是的，你說過了?！?/p>

“哦，你知道我去過尼泊爾，但我還去過……”

故事接踵而至，堆積成山。女人和斐濟(jì)人共飲卡瓦酒，在拉賈斯坦邦偷寺廟里的食物……

女孩盡職盡責(zé)地點著頭。窗外，雪已經(jīng)停了，她似乎看見了一個人影，立在花園昏暗的燈光下。

“怎么了？”

“沒什么，我只是——”她發(fā)現(xiàn)那只是一只鹿，“有點醉了?！?/p>

“我也是，”女人說，“這感覺真棒，不是嗎？”

高速公路上的車流聲穿透墻壁，傳入室內(nèi)——輕柔的呼呼聲，如同大海的聲音。

埃文說過，他們來年夏天還要回到海邊，回到那片海灘。雖然那里看不見鯨魚，只偶爾可見油輪搖搖晃晃地駛在天際線上。

“那頭熊，我告訴過你，對吧？那是我和金妮的另一次旅行?！迸说目诩t掉色了，睡袍上也沾上了雪莉酒?！半m然發(fā)生了那件事，那仍是一次相當(dāng)美妙的旅行。你也知道的，旅途中難免會遇到各種坎坷。對了，你準(zhǔn)備什么時候回家呢？”

女孩感到了一種憤怒的情緒。她想告訴女人，他媽的，她才不是在度假呢。她想說，她之前撒謊了，她確實吃了垃圾，還吃過不止一回。她想脫掉襪子，讓她看看她的腳，在經(jīng)過七個月的長途跋涉之后，她的腳紅腫，布滿水泡。

然而，她只是聳了聳肩，放下酒杯，摸了摸肚子。

她感到惡心，發(fā)脹，感覺自己是被逼迫著吞下女人的一個個故事。對于一個陌生人，知道的這么多，好像不太對。她突然發(fā)現(xiàn)，她對這個老女人的了解，甚至超過了埃文。她連這女人母親去世那一天在哪里都知道：“當(dāng)時我正在一艘駛往西班牙的船上。突然接到了一份電報！”

不過，她仍不知道女人的名字，女人也不知道她的名字。

女孩張張嘴，卻沒說一句話。

“你知道我最喜歡什么嗎？”

女孩已經(jīng)在打瞌睡了?！安缓靡馑迹阏f什么——”

“等一下。我去取?！迸苏酒饋?，揉揉膝蓋，一轉(zhuǎn)身，消失在走道盡頭。

女孩感到渾身癱軟。她盯著咖啡桌上的一碟零食。她倆都沒怎么吃，但現(xiàn)在女人不在，女孩趁機(jī)往嘴里塞了一大把干酪。她一邊嚼，一邊看那躍動的火焰，如一道閃亮的傷口。

壁爐臺上，鐘顯示著時間：10：18。通常，這個點，她和埃文已經(jīng)躺在地上，準(zhǔn)備入睡了。他們鉆進(jìn)同一個睡袋，都裸著身子。她頭一沾上枕頭，眼皮就沉得睜不開了。她想起自己背在身上的那么多書。赫爾曼·梅爾維爾的大半生。她想象他，一個頭發(fā)蓬亂的男人，手持魚叉。一雙手搭上她的胳膊，她嚇了一跳。

是那個女人，她把班卓琴盒放在沙發(fā)上?！拔胰チ艘惶四惴块g，希望你別介意。我想，咱們來點音樂吧，會很不錯的?！?/p>

女孩頓時感到臉上一熱。她咽下口水，搖搖頭?！安灰??！?/p>

“哦，來一個嘛，”女人奶聲奶氣地說，“彈一曲嘛。”

“不——我真的不會。”

女人皺起眉頭，給自己又倒了一杯酒。“我想，我應(yīng)該有這個權(quán)利要求你為我表演吧。”

“當(dāng)然，只不過——我真的很累了?！?/p>

“哦，是她累了啊?！迸苏酒饋?，俯在壁爐前，舉起撥火棍，重重地砸向一根焦黑的木頭。頓時，火星四濺。一星火花落在了地毯上，地毯瞬時被燒焦了一大塊?！澳阒绬?，你們這些小姑娘們都一個德性。等輪到你們付出的時候……”女人把撥火棍扔回原處。撥火棍不穩(wěn)地斜靠在磚塊上?！拔也履阒豢蠟殄X表演?！?/p>

“你說什么？”女孩站起身，取回琴盒，“我真的得上床睡覺了。”

“所以，你是打算睡在我家嘍？”女人咄咄逼人地問道。

女孩臉紅了，扭頭看向別處。她說她會收拾東西走人。

“不要?！迸丝嘈Φ?，“天啊，我總是這樣。”她一腳踩滅地毯上的余燼?！扒竽懔?，”她說，“我向你道歉。你不要走?！?/p>

她一遍又一遍地道歉，直到女孩哭了起來。

她們在悶熱的房間里坐了許久，相對無言。女人似乎做起了某種呼吸運動。女孩為她一呼一吸的聲音所困擾，于是取出班卓琴，端放于腿上。她好久沒有以這種姿勢握琴了。在大街上，她一直是站著演奏，班卓琴又很沉。端坐著握琴，她才有余力找到更好的角度。她幾乎可以感覺到父親就在身邊，指導(dǎo)她握琴的姿勢。那是她小時候最討厭的一課。

她選了一支簡單的曲子。她最早學(xué)會的旋律之一。不過，她剛開了個頭，就停下了。琴聲如此飽滿，她嚇了一跳。一個個音符從琴弦上起飛，卻不似在戶外演奏時那般，消散于空中。在這里，音符逃不走;它們撞上墻壁和天花板，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到她身邊。

盡管她手指甲太長，琴格的音質(zhì)也有點次，但她仍能夠聽清楚每一個音，不斷地矯正音準(zhǔn)，以達(dá)到完美。她身子前傾，撥動琴弦，越撥越快。她父親稱這種彈法為“精靈戲耍”。

她以一記夸張的掃弦結(jié)束了這支曲子，不是為了炫技;而是精靈，掙脫了琴弦，逃離。女孩始終不明白，精靈究竟逃向了哪里。

她希望女人不要鼓掌。

這好不容易掙得的安靜，就像一場考試;只有傻子才會浪費。

還好，女人只是眨了眨朦朧醉眼，打了個哈欠。

一整夜，她都夢見他，夢見他的身體從水中浮出，蒼白的皮膚上扎滿木刺。他再次沉入水中時，她隨他一起潛入水底。她又聽見了他的聲音，一陣低沉的哀泣。

她問他為何哭泣。

他說，“我沒有母親?！?/p>

當(dāng)她將一根木刺從他的身上拔起，水中緩緩泛起了一朵朵猩紅的云，散發(fā)出雨的氣息。

清晨，屋子里亮堂堂的，跳動著融化的白雪返照的光。女孩給沙發(fā)上熟睡的女人蓋上一條毯子。她到廚房吃了一個橘子和幾勺酸奶，然后，悄悄地回到房間，整理背包，只留下最需要的必需品。

她保留了埃文的藍(lán)色毛衣、黑色衛(wèi)衣和他最暖和的臟襪子。她還留了幾個他手作的彩繪瓶蓋。然后，為了好運，又十分之愚蠢地抓起了那本赫爾曼·梅爾維爾。他余下的衣服，連同她自己的一些——破破爛爛的夏季連衣裙和沒法再穿的內(nèi)衣，都被塞進(jìn)了車庫的一個垃圾桶。她將多余的睡毯和兩副滑板放入一只寫有“捐贈”字樣的空箱子，又把剩下的書偷偷塞進(jìn)臥室書架上的平裝書之間。

剩下的東西，一個背包就裝下了。但當(dāng)她背起背包，她突然一陣驚恐。她仿佛看見了埃文的臉出現(xiàn)在一個陰溝里。或許，她應(yīng)該報警。

“你已經(jīng)起來了？”

女人出現(xiàn)在門口。在陽光下細(xì)看，她浮腫的臉就像一張布滿了皺紋的路線圖。她在門口猶豫徘徊的樣子，讓女孩感到心疼。一個人，在自己家中，卻不得自由，簡直太糟了。

“你可以進(jìn)來的，”女孩說，“我給你留了幾本書。”

女人點點頭，然后指著床上的睡袍。“這個，你不帶走嗎？”

女孩提起報警的事，女人卻說，“我相信你朋友肯定沒事的。我擔(dān)心的是你。真的——這睡袍你拿著吧。”

“不了，我肯定五分鐘不到，就把它毀了。”女孩撿起睡袍，想把它疊得更整齊?！安贿^，我不知道，您能不能開車把我送到高速公路邊？”

女人身子一僵，擠出一絲微笑，“我先做點早餐。”

當(dāng)她看見州際公路的路標(biāo)時，心開始怦怦直跳?；蛟S，女人也聽見了她的心跳聲?！熬瓦@么把你留在路邊，我心里過意不去，”女人慢下車速，掏出錢夾，“至少讓我給你點錢吧，你還給我留了書呢?！彼统鲆豁斥n票，太多了。“什么也別說了。拿著吧。”

“只是一本食譜和汽車維修的書而已?！?/p>

“哦，這兩項正好是我最不擅長的事情，所以……”

“在前面那個加油站把我放下，就可以了?！?/p>

“不，那地方不好。我把你開到丹尼斯餐廳吧?！?/p>

女孩發(fā)現(xiàn)紅綠燈處有一批背包客，便搖下車窗，想確認(rèn)一眼。

埃文不在他們之中，當(dāng)然不在。但女孩還是忍不住頻頻回頭。她仍在擔(dān)心。

“就在這兒把我放下吧，”她說，“我可以和他們一起走?！?/p>

女人看了一眼后視鏡?！拔铱此麄儾恍枰閮耗??！?/p>

女孩看見那些背包客們手牽著手——都是些少男少女，留著臟辮，背包在他們身后一起一伏，如一座座私人的城堡。

車駛過了丹尼斯餐廳，女孩還沒來得及抗議，女人一個左轉(zhuǎn)，駛上了一條長長的彎道，像極了游樂園里的過山車。

“你這是往哪兒——”

女人加速行駛在高速公路上，濕漉漉的道路兩旁全是融雪后露出的淤泥。

“停下，”女孩說，“到這兒就可以了。”

但女人只是笑了笑。高速公路上，車流聲不息，如奔騰的河流，雪融化后形成的一個個小水洼，反射著陽光，十分刺眼。

“手套盒里有太陽鏡，”女人說，“你遞給我，好嗎？”

女孩又想吐了。她把眼鏡遞過去之后，便向后靠在座椅上，閉上了眼睛。她告訴女人，她要在第一個休息站下車。

女人一言不發(fā)——過了一會兒，她說，“對了，我叫凱瑟琳?！?/p>

然后，車內(nèi)又安靜下來。高速公路在她們身后甩出一條長長的尾巴。車駛過路面，激起一層層水花。當(dāng)車從休息站前一閃而過，女孩努力穩(wěn)住自己顫抖的手，問，“我們到底要去哪兒？”

“我要送你回家。”女人說。

女孩聽見“家”這個滑稽的詞，搖了搖頭。

接著，她又想起了那棵葡萄柚樹。“圖森離這里有千里之遙呢。”

“別擔(dān)心，”女人說，“我開車技術(shù)一流。從前，我和金妮經(jīng)常一起公路旅行?！?/p>

女孩懷疑那不止是公路旅行——那背后大概是一段愛情故事吧。

“所以，你曾經(jīng)被一頭熊攻擊過？”

“是啊。我身上還有疤痕，可以證明呢。我敢肯定，若不是我一拳砸在它臉上，它肯定把我殺死了?！?/p>

“你就該這么做，”女孩說，她憶起埃文教她的應(yīng)對之策， “或者朝它揮舞雙臂，大聲叫喝?！?/p>

“對的，沒錯。你要裝出比自己更龐大的樣子?！?/p>

比自己更龐大，女孩想，一個人該怎樣，才能做到。

來年，在孩子出生之前，她終于明白了，一個人，是可以做到比自己更龐大的。有那么一刻，你再也不是原來的你;那一刻，你仿佛變成了世間最龐大的動物——沒有人，再沒有一個人，可以玩弄你了。

責(zé)任編輯：易清華