變形與越界

馮芃芃 鄭巖芳

摘要：本文從社會性別視角出發(fā)，分析菲利普·羅斯的小說《乳房》，考察身體的性別化與主體身份之間復雜的關(guān)系。小說中，男性文學教授凱普什變形為女性乳房，女性化的身體和男性化的思想合二為一，表現(xiàn)出性別身份與身體的雙重越界。羅斯對“身體”和“思想”這兩個建構(gòu)自我的因素進行剝離，瓦解了男性主體明確的性別身份，呈現(xiàn)出主體位置的流動性。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯;性別化主體;自我;身體

菲利普·羅斯是著名的猶太裔美國作家，素有美國文壇“文學活傳奇”之稱。其作品在美國文學研究界一直都備受關(guān)注，2002年“羅斯研究學社”（Philip Roth Society）成立，表明他在當代美國文壇的重要地位。[1]

本文從社會性別研究的視角考察他的小說《乳房》。[2]小說發(fā)表于1972年，講述的是一個詭異的變形故事。比較文學教授大衛(wèi)·凱普什一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院，變成重達155磅的女性乳房。他原本是一個向往理性、精力旺盛的知識分子，變形后卻成了僅存觸覺和聽覺的乳房，一動不動待在醫(yī)院，通過靜脈注射攝取營養(yǎng)。小說呈現(xiàn)了他在這一突變過程中的理性思考和他無以滿足的性欲望。《乳房》中有大量的情欲描寫和性指涉，寫作風格大膽逾矩。美國評論界對這部作品的態(tài)度褒貶各半。賽爾等評論者認為，羅斯只是在嘩眾取寵，小說污穢不堪，看不到羅斯的幻想實驗目的何在。[3]斯科特等評論者則認為《乳房》在當時別具意義，認為它“研究人如何能夠維持基本人性”，“推動小說邊界向外延伸?！盵4]在國內(nèi)的羅斯研究中，《乳房》尚未受到足夠關(guān)注。

自1990年代以來，隨著社會性別研究和男性研究不斷發(fā)展，越來越多的學術(shù)研究開始關(guān)注男性主體身份問題。筆者認為，從這個角度出發(fā)，這部小說值得重新解讀。凱普什宣布，“我是一只乳房。”（19頁）此時，“我”這一主體性符號，成為一個身體部位，一個與女性身份相關(guān)的客體。雖然身體發(fā)生變形，但是“我”這一敘事位置持續(xù)存在，表明外表的變化并未改變內(nèi)在的思想和講述者的身份。在羅斯的筆下，一個強調(diào)理性的男性知識分子變形為一只乳房，這表現(xiàn)出性別身份與身體的雙重越界。乳房是一個具有女性化意義的身體部位，為什么羅斯為凱普什的變形選擇了這一目標，而不是其他身體部位，或者是其他人和生物？這個“大衛(wèi)·乳房·凱”（82頁），究竟是在他人凝視之下的乳房，還是掌控敘事權(quán)力的“我”？對這一作品的解讀，是否能夠幫助我們思考跨越別藩籬的身體與自我的關(guān)系，重新認識文學傳統(tǒng)中男性主體身份的復雜性？

一、被凝視的客體：乳房的去性化

凱普什變身為一只乳房，他沒有四肢、軀體、臉孔，成為一個“非人”的存在。任何身體部位都能夠?qū)⑷俗兂煞侨说拇嬖?，而乳房的特殊性在于，這是具有標記為女性化特征的身體部位。在《乳房的歷史》中，瑪麗蓮·亞隆回顧了乳房在西方文化中復雜的意義，考察了乳房這一特定部位在西方文化中的各種不同意義：神圣、情色、家庭、政治、心理、商業(yè)化、醫(yī)學化、解放和危機。她在這部著作中指出，自中世紀以來，女性乳房“脫離神圣，成為男性欲望之所在”;“藝術(shù)與文學中的乳房屬于擁有世俗權(quán)力、視乳房為性欲刺激的男人?！盵6]變身之前的凱普什也是這樣的男人之一，他迷戀克萊爾的乳房：“這乳房本身就好像是一個宇宙——柔軟的宇宙！——而我就是波塞冬，是宙斯！”（55頁）作為一個特殊的文化符號，女性乳房是西方視覺文化中的一個被觀看的“奇觀”，處于他人的凝視之下。

美國電影理論家、文化家帕特里克·富瑞（Patrick Fuery）在《凝視：觀影者的受虐狂、認同與幻象》一文中指出：“凝視現(xiàn)在已經(jīng)不再是知覺的一個術(shù)語，而是包括了主體性、文化、意識形態(tài)、性、種族以及闡釋等諸多問題”。在理論應用中，“凝視”的意義包括雙向的“看”的行為，即觀看與被觀看。觀看的過程也是看者和被看者個人身份和二者關(guān)系形成的過程，個人身份涉及性、性別、種族等因素，二者關(guān)系涉及欲望、權(quán)力、操控等意涵。在當代西方理論家的評述中，無處不在的“凝視”與權(quán)力、控制和主體性相關(guān)。在凝視與身份之間的關(guān)系方面最具影響力的一個觀點，是勞拉·穆爾維基于對經(jīng)典好萊塢電影研究提出的“男性凝視”。穆爾維指出，在電影銀幕上，女人是完美的物神，攝影機通過特寫將她的身體分解，成為情欲化的奇觀。經(jīng)典電影中的觀看行為是情欲化的，女性是被看的對象，男性是觀看的主體。

與羅斯在《乳房》中描述的凝視相比，穆爾維的“男性凝視”結(jié)構(gòu)顯得過于簡單。在小說中，身為一只龐大的乳房，凱普什必然難以逃離他人的凝視。對這只由男性變形而來的乳房，完全沒有情欲色彩。

我也許是處在全天候的監(jiān)控之中……我所知道的只有我也許正置身于一個隔音的玻璃圓頂之下，這個地方也許是在麥迪遜廣場的中央，也或許是在梅西商場的櫥窗里——這又有什么區(qū)別呢？無論他們把我安置在哪里，無論誰在我的頭頂注視著我，我還不是像任何人期待的那樣孑然一身嗎？……只要想到我的性亂正在電視上進行著“實況直播”，我的“手淫”陳列在畫廊里供成百上千的觀眾們觀看著，我能不痛苦煩惱嗎？能不感覺受到了傷害嗎？（30-32頁）[2]

在羅斯筆下，“我”這個龐大的乳房，講述的是被凝視狀態(tài)下的焦慮和痛苦。一方面，它如同被觀看的女性人物一般，任由他人觀看、擺弄卻無力改變自己的處境;另一方面，它又不同于被觀看的女性人物，因為這個龐大的乳房毫無情欲含義，而是令凱普什感到困惑、試圖解密、探求知識的領(lǐng)域。在小說中，凱普什努力探討這一神秘的變形過程之謎，最終卻無功而返，在某種意義上，這意味著求知欲無法得到滿足。凱普什身為被觀看的一方，他并非絕對的被動，相反，他擁有尋求知識和表達思想的權(quán)力。在此過程中，小說讀者得到的信息與視覺文化的受眾不同。他們看不到乳房的在場，而是跟隨作者的描述來閱讀文字。他們更容易傾聽敘事者的聲音，忘記自己傾聽的是一個巨大的會說話的乳房，看到的是凱普什如何面對身體的變化努力保持自己原有的身份。

舍恩布倫的來訪時，乳房成為一個滑稽可笑之物。這是凱普什變形后第一次與學術(shù)界的接觸，凱普什希望能夠通過這次來訪保持自己與學術(shù)圈的聯(lián)系。但是，舍恩布倫到達他的房間，就難以自控地發(fā)笑——先是吃吃笑，后來就變成狂笑，然后離開，再也沒有出現(xiàn)。舍恩布倫的笑聲表明，無論是凱普什還是讀者都難以預測其他人真的親眼目睹一只乳房之后的反應。雖然凱普什自己一直將這個乳房當做一個研究對象或分析文本，試圖發(fā)現(xiàn)其中的意義;但是，同為文學教授的舍恩布倫的反應截然不同。這也就意味著，作為能指的乳房對于不同的受眾產(chǎn)生了不同的意義，從而延展了乳房的文化意義。唯一相同的一點，就是對他們二人，這個乳房都不再是情欲化凝視的對象。

羅斯選擇乳房作為變形的形象，這一點既擾亂了凱普什主體性身份的一致，也解構(gòu)了西方文化中關(guān)于女性乳房的意義生產(chǎn)。作為被觀看的乳房，凱普什變成一個奇觀，體驗到了處于女性化被動位置上的無能為力。但是，作為講述者，他有能力講述自己的體會，“乳房”仍然具有意識和言說的能力。

二、焦慮的主體：危機中的男性身份

變?yōu)槿榉亢蟮摹拔摇薄獎P普什，認為自己是“一個被截取了四肢的人”（26頁），仍然保持講述的能力。語言建構(gòu)主體，“我”正是言說者用來表達自我感受的符號。凱普什的敘事表達自己在不同時間的體會和感受，這一講述過程試圖維護主體身份的一致和連貫性，從而保持了這一身份的男性化特征。羅斯在開篇就明確了敘事者的男性身份：“一個姿態(tài)優(yōu)美、體格健壯的男人”（5頁）。在羅斯的描述中，凱普什表現(xiàn)出美國文化中支配性男性氣質(zhì)的特點：他身體健康、思想敏銳，面對災難仍然保持自己對知識的求索，從頭到尾都以平靜、理智的語氣開展敘事。但是，通過對男性歇斯底里、情欲快感和瘋癲的描寫，羅斯表明這種男性主體身份遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。

盡管凱普什盡力保持理性，他也會有神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里的時刻，根源在于他變成了一個非男非女、既男又女的存在。一方面，即使身為乳房，他的思維和性欲想象仍然是男性化的，“我理解事物的方式和我對自己的評價都不會發(fā)生絲毫的改變?！保?7頁）另一方面，他也明白自己女性化身份的存在，尤其在他表達了對女護士的性欲望后，醫(yī)生決定把護士換成男性，他說“我知道男性的嘴和女性的乳頭的會師從來也不會被視為是同性戀行為”（66頁）。由于變身為乳房，凱普什陷于歇斯底里狀態(tài)。在弗洛伊德為代表的精神分析理論中，“歇斯底里”是與女性情欲密切相關(guān)的一個病癥，病人參與復雜的角色表演，不斷對醫(yī)生構(gòu)成威脅，欲將醫(yī)生帶入外表、幻覺和二重性的世界在小說中，凱普什表現(xiàn)出這些特點，這也就意味著他兼具男女兩種性別身份，其男性氣質(zhì)受到隱形化（feminization）的威脅，由此滋生閹割焦慮并造成他內(nèi)心的恐慌。

變形后，性快感是凱普什擁有的主要快感形式，也是他僅存的與“人類”經(jīng)驗相關(guān)的活動。但是，性快感帶來的是強烈的焦慮感，他擔心自己的欲望會將自己異化：“我擔心如果我沉溺于那樣的行為……我會忘記自己是誰，是干什么的。我會忘記一切。那樣的話即使我能免于一死，除了一大塊肉以外我還能有其他任何的意義嗎？”（65頁）凱普什通過性欲望保持自己人的身份，但同時又因為性欲望而失去人性;羅斯借助凱普什的焦慮，表明了性欲與身份之間的關(guān)系。欲望將人變?yōu)椤耙淮髩K肉”，身體僅為肉體，成為“賤斥物”（abjection）。茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）對“賤斥”（abject）和“賤斥物”的研究，有助于進一步思考羅斯的男性主體建構(gòu)?？死锼沟偻拚J為，小孩要進入象征態(tài)成為一個說話主體，他/她首先要把的自我與一切“不合宜、不純凈和混亂無序”隔離。但是，被排斥的“不可能完全被抹滅，而是以顛覆和潛在的崩潰威脅著表面上安穩(wěn)的主體統(tǒng)一性?！辟v斥的形式分三類：食物、廢棄物和性差異。凱普什作為有思想的乳房，處于人與非人的“邊界地域”，恰是賤斥的所在。作為孤立存在的身體部位，乳房不再屬于“我”的范疇，“干擾身份、系統(tǒng)和秩序”。凱普什的性別身份帶有歧義和不確定性，因而引發(fā)恐懼。凱普什既是自我，也是他者;他既是外表的身體，也是內(nèi)在的思想。在這個意義上，他模糊了差異的界限，而差異是界定身份前提，因此凱普什處于身份危機之中。

雖然面臨這樣的身份危機，凱普什自己內(nèi)心的體驗仍然是男性的，卻擁有一個女性化的外表。在這一點上，凱普什與酷兒理論有關(guān)易裝者（cross-dresser）的討論有相似之處。但是，易裝者是主動改變自我形象，而凱普什的處境截然不同，他沒有主動選擇的權(quán)力，也沒有改變結(jié)果的自由。他面對的是易裝者最為恐怖的噩夢——他者的形象成為自己唯一的再現(xiàn)方式，再現(xiàn)的“自我”與“真實”的“自我”之間無法區(qū)分。

為了給這樣的身份困境一個合理的解釋，“拒絕承認我已變形為一只乳房”（84頁），凱普什采用了“瘋癲”的策略?！拔一謴瓦^來之后第一次認識到我已經(jīng)瘋掉了。我不是在做夢，而是在發(fā)瘋?！保?7頁）在性別的二元結(jié)構(gòu)中，“瘋癲”具有女性化特點，與男性化的“理性”相對立。[5]?？轮赋?，瘋癲與理性的關(guān)系構(gòu)成西方精神內(nèi)部運動的一個重要方面，也是認識社會精神狀態(tài)的一個獨特的分析向度。自理性主宰時代以來，瘋癲在理論上、實踐中和現(xiàn)實里都遭到排斥。“理性就是秩序，對肉體和道德的要求，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求?！倍隘偘d之所以成其為瘋癲，不是因為它是一種自然疾病，而是一種建構(gòu)的結(jié)果”，它“是另一種瘋癲——理性瘋癲的結(jié)果。瘋癲的歷史其實是理性瘋狂壓迫瘋癲的歷史?！?/p>

羅斯為凱普什設計的瘋癲，與?？碌姆治鲇兴煌P普什而言，瘋癲并不是理性的對立面，而是表達理性的手段，是“我”為了否認更為荒誕的乳房變形而采納的策略，“我”成為“我的同類里最最知書達理、能言善辯的瘋子?！保?0頁）他清晰地回顧自己發(fā)瘋的過程，合情合理地解釋自己發(fā)瘋的原因——果戈理和卡夫卡等人文學作品的影響，并且以精神分析理論為基礎(chǔ)回顧自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。但是，醫(yī)生否定了他的精神分析，而是肯定他的理性。他想要保持住“大衛(wèi)·艾倫·凱普什”身份的希望破滅，只好繼續(xù)作為一個有思想的乳房存在——“我是一只乳房，我要按我自己的想法活著！”在變形帶來的男性身份困境中，羅斯只有借助逃避幻想，以此保持自我的身份認同。

三、結(jié)語

在西方文化中，“自我”的建構(gòu)是以一系列根深蒂固的二元對立結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的，這些二元對立結(jié)構(gòu)包括人與非人、主體與客體、男性與女性、思想與身體等。在《乳房》中，羅斯的敘述方式挑戰(zhàn)了這些結(jié)構(gòu)的二元性。傳統(tǒng)的認知方式往往將身體與身份聯(lián)系起來，但是羅斯卻打斷了這一連貫性。羅斯講述了一個看似荒誕離奇的變形故事，前瞻性地探討了身體的性別化意義及其與自我的關(guān)系。他將男性文學教授凱普什變形為女性乳房，其思想和身體這兩個構(gòu)成自我的因素遭到剝離。這一剝離的過程瓦解了男性主體身份的特質(zhì)，呈現(xiàn)出主體位置的流動性。小說通過描寫身體的性別化及其承載的多重意義，羅斯戳穿了主體和身份之間看似透明、連貫的關(guān)系，重新思考了身體與自我之間的關(guān)系，拓寬了討論主體性問題的空間。

參考文獻：

[1] 孫延寧.菲利普 · 羅斯的研究現(xiàn)狀簡述 [J]. 安徽文學，2008 （9）：43-44.

[2] 菲利普 · 羅斯.乳房 [M]. 姜向明，譯 . 上海：上海譯文出版社，2010.

[3] Sale，Roger.Enemies，F(xiàn)oreigners，and Friends：Rev.of The Breast，by Philip Roth.[J]Hudson Review 25.4，Winter 1972-73：703-14.

[4] Schott，Webster.“Speak，Mammary”.Rev.of The Breast，by Philip Roth.[J]Life 73 （22 Sep.1972）：12.

[5] 陳廣興.身體的變形與戲仿：論菲利普 · 羅斯的《乳房》. 國外文學，2009 （2）：98-104.

[6] 瑪麗蓮 · 亞隆.乳房的歷史 [M]. 何穎怡，譯 . 北京：華齡出版社，2001.