變形與越界

馮芃芃 鄭巖芳

摘要：本文從社會(huì)性別視角出發(fā)，分析菲利普·羅斯的小說(shuō)《乳房》，考察身體的性別化與主體身份之間復(fù)雜的關(guān)系。小說(shuō)中，男性文學(xué)教授凱普什變形為女性乳房，女性化的身體和男性化的思想合二為一，表現(xiàn)出性別身份與身體的雙重越界。羅斯對(duì)“身體”和“思想”這兩個(gè)建構(gòu)自我的因素進(jìn)行剝離，瓦解了男性主體明確的性別身份，呈現(xiàn)出主體位置的流動(dòng)性。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯;性別化主體;自我;身體

菲利普·羅斯是著名的猶太裔美國(guó)作家，素有美國(guó)文壇“文學(xué)活傳奇”之稱。其作品在美國(guó)文學(xué)研究界一直都備受關(guān)注，2002年“羅斯研究學(xué)社”（Philip Roth Society）成立，表明他在當(dāng)代美國(guó)文壇的重要地位。[1]

本文從社會(huì)性別研究的視角考察他的小說(shuō)《乳房》。[2]小說(shuō)發(fā)表于1972年，講述的是一個(gè)詭異的變形故事。比較文學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院，變成重達(dá)155磅的女性乳房。他原本是一個(gè)向往理性、精力旺盛的知識(shí)分子，變形后卻成了僅存觸覺和聽覺的乳房，一動(dòng)不動(dòng)待在醫(yī)院，通過(guò)靜脈注射攝取營(yíng)養(yǎng)。小說(shuō)呈現(xiàn)了他在這一突變過(guò)程中的理性思考和他無(wú)以滿足的性欲望?！度榉俊分杏写罅康那橛鑼懞托灾干?，寫作風(fēng)格大膽逾矩。美國(guó)評(píng)論界對(duì)這部作品的態(tài)度褒貶各半。賽爾等評(píng)論者認(rèn)為，羅斯只是在嘩眾取寵，小說(shuō)污穢不堪，看不到羅斯的幻想實(shí)驗(yàn)?zāi)康暮卧?。[3]斯科特等評(píng)論者則認(rèn)為《乳房》在當(dāng)時(shí)別具意義，認(rèn)為它“研究人如何能夠維持基本人性”，“推動(dòng)小說(shuō)邊界向外延伸?！盵4]在國(guó)內(nèi)的羅斯研究中，《乳房》尚未受到足夠關(guān)注。

自1990年代以來(lái)，隨著社會(huì)性別研究和男性研究不斷發(fā)展，越來(lái)越多的學(xué)術(shù)研究開始關(guān)注男性主體身份問(wèn)題。筆者認(rèn)為，從這個(gè)角度出發(fā)，這部小說(shuō)值得重新解讀。凱普什宣布，“我是一只乳房?！保?9頁(yè)）此時(shí)，“我”這一主體性符號(hào)，成為一個(gè)身體部位，一個(gè)與女性身份相關(guān)的客體。雖然身體發(fā)生變形，但是“我”這一敘事位置持續(xù)存在，表明外表的變化并未改變內(nèi)在的思想和講述者的身份。在羅斯的筆下，一個(gè)強(qiáng)調(diào)理性的男性知識(shí)分子變形為一只乳房，這表現(xiàn)出性別身份與身體的雙重越界。乳房是一個(gè)具有女性化意義的身體部位，為什么羅斯為凱普什的變形選擇了這一目標(biāo)，而不是其他身體部位，或者是其他人和生物？這個(gè)“大衛(wèi)·乳房·凱”（82頁(yè)），究竟是在他人凝視之下的乳房，還是掌控?cái)⑹聶?quán)力的“我”？對(duì)這一作品的解讀，是否能夠幫助我們思考跨越別藩籬的身體與自我的關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)傳統(tǒng)中男性主體身份的復(fù)雜性？

一、被凝視的客體：乳房的去性化

凱普什變身為一只乳房，他沒有四肢、軀體、臉孔，成為一個(gè)“非人”的存在。任何身體部位都能夠?qū)⑷俗兂煞侨说拇嬖?，而乳房的特殊性在于，這是具有標(biāo)記為女性化特征的身體部位。在《乳房的歷史》中，瑪麗蓮·亞隆回顧了乳房在西方文化中復(fù)雜的意義，考察了乳房這一特定部位在西方文化中的各種不同意義：神圣、情色、家庭、政治、心理、商業(yè)化、醫(yī)學(xué)化、解放和危機(jī)。她在這部著作中指出，自中世紀(jì)以來(lái)，女性乳房“脫離神圣，成為男性欲望之所在”;“藝術(shù)與文學(xué)中的乳房屬于擁有世俗權(quán)力、視乳房為性欲刺激的男人?！盵6]變身之前的凱普什也是這樣的男人之一，他迷戀克萊爾的乳房：“這乳房本身就好像是一個(gè)宇宙——柔軟的宇宙！——而我就是波塞冬，是宙斯！”（55頁(yè)）作為一個(gè)特殊的文化符號(hào)，女性乳房是西方視覺文化中的一個(gè)被觀看的“奇觀”，處于他人的凝視之下。

美國(guó)電影理論家、文化家帕特里克·富瑞（Patrick Fuery）在《凝視：觀影者的受虐狂、認(rèn)同與幻象》一文中指出：“凝視現(xiàn)在已經(jīng)不再是知覺的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，而是包括了主體性、文化、意識(shí)形態(tài)、性、種族以及闡釋等諸多問(wèn)題”。在理論應(yīng)用中，“凝視”的意義包括雙向的“看”的行為，即觀看與被觀看。觀看的過(guò)程也是看者和被看者個(gè)人身份和二者關(guān)系形成的過(guò)程，個(gè)人身份涉及性、性別、種族等因素，二者關(guān)系涉及欲望、權(quán)力、操控等意涵。在當(dāng)代西方理論家的評(píng)述中，無(wú)處不在的“凝視”與權(quán)力、控制和主體性相關(guān)。在凝視與身份之間的關(guān)系方面最具影響力的一個(gè)觀點(diǎn)，是勞拉·穆爾維基于對(duì)經(jīng)典好萊塢電影研究提出的“男性凝視”。穆爾維指出，在電影銀幕上，女人是完美的物神，攝影機(jī)通過(guò)特寫將她的身體分解，成為情欲化的奇觀。經(jīng)典電影中的觀看行為是情欲化的，女性是被看的對(duì)象，男性是觀看的主體。

與羅斯在《乳房》中描述的凝視相比，穆爾維的“男性凝視”結(jié)構(gòu)顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。在小說(shuō)中，身為一只龐大的乳房，凱普什必然難以逃離他人的凝視。對(duì)這只由男性變形而來(lái)的乳房，完全沒有情欲色彩。

我也許是處在全天候的監(jiān)控之中……我所知道的只有我也許正置身于一個(gè)隔音的玻璃圓頂之下，這個(gè)地方也許是在麥迪遜廣場(chǎng)的中央，也或許是在梅西商場(chǎng)的櫥窗里——這又有什么區(qū)別呢？無(wú)論他們把我安置在哪里，無(wú)論誰(shuí)在我的頭頂注視著我，我還不是像任何人期待的那樣孑然一身嗎？……只要想到我的性亂正在電視上進(jìn)行著“實(shí)況直播”，我的“手淫”陳列在畫廊里供成百上千的觀眾們觀看著，我能不痛苦煩惱嗎？能不感覺受到了傷害嗎？（30-32頁(yè)）[2]

在羅斯筆下，“我”這個(gè)龐大的乳房，講述的是被凝視狀態(tài)下的焦慮和痛苦。一方面，它如同被觀看的女性人物一般，任由他人觀看、擺弄卻無(wú)力改變自己的處境;另一方面，它又不同于被觀看的女性人物，因?yàn)檫@個(gè)龐大的乳房毫無(wú)情欲含義，而是令凱普什感到困惑、試圖解密、探求知識(shí)的領(lǐng)域。在小說(shuō)中，凱普什努力探討這一神秘的變形過(guò)程之謎，最終卻無(wú)功而返，在某種意義上，這意味著求知欲無(wú)法得到滿足。凱普什身為被觀看的一方，他并非絕對(duì)的被動(dòng)，相反，他擁有尋求知識(shí)和表達(dá)思想的權(quán)力。在此過(guò)程中，小說(shuō)讀者得到的信息與視覺文化的受眾不同。他們看不到乳房的在場(chǎng)，而是跟隨作者的描述來(lái)閱讀文字。他們更容易傾聽敘事者的聲音，忘記自己傾聽的是一個(gè)巨大的會(huì)說(shuō)話的乳房，看到的是凱普什如何面對(duì)身體的變化努力保持自己原有的身份。

舍恩布倫的來(lái)訪時(shí)，乳房成為一個(gè)滑稽可笑之物。這是凱普什變形后第一次與學(xué)術(shù)界的接觸，凱普什希望能夠通過(guò)這次來(lái)訪保持自己與學(xué)術(shù)圈的聯(lián)系。但是，舍恩布倫到達(dá)他的房間，就難以自控地發(fā)笑——先是吃吃笑，后來(lái)就變成狂笑，然后離開，再也沒有出現(xiàn)。舍恩布倫的笑聲表明，無(wú)論是凱普什還是讀者都難以預(yù)測(cè)其他人真的親眼目睹一只乳房之后的反應(yīng)。雖然凱普什自己一直將這個(gè)乳房當(dāng)做一個(gè)研究對(duì)象或分析文本，試圖發(fā)現(xiàn)其中的意義;但是，同為文學(xué)教授的舍恩布倫的反應(yīng)截然不同。這也就意味著，作為能指的乳房對(duì)于不同的受眾產(chǎn)生了不同的意義，從而延展了乳房的文化意義。唯一相同的一點(diǎn)，就是對(duì)他們二人，這個(gè)乳房都不再是情欲化凝視的對(duì)象。

羅斯選擇乳房作為變形的形象，這一點(diǎn)既擾亂了凱普什主體性身份的一致，也解構(gòu)了西方文化中關(guān)于女性乳房的意義生產(chǎn)。作為被觀看的乳房，凱普什變成一個(gè)奇觀，體驗(yàn)到了處于女性化被動(dòng)位置上的無(wú)能為力。但是，作為講述者，他有能力講述自己的體會(huì)，“乳房”仍然具有意識(shí)和言說(shuō)的能力。

二、焦慮的主體：危機(jī)中的男性身份

變?yōu)槿榉亢蟮摹拔摇薄獎(jiǎng)P普什，認(rèn)為自己是“一個(gè)被截取了四肢的人”（26頁(yè)），仍然保持講述的能力。語(yǔ)言建構(gòu)主體，“我”正是言說(shuō)者用來(lái)表達(dá)自我感受的符號(hào)。凱普什的敘事表達(dá)自己在不同時(shí)間的體會(huì)和感受，這一講述過(guò)程試圖維護(hù)主體身份的一致和連貫性，從而保持了這一身份的男性化特征。羅斯在開篇就明確了敘事者的男性身份：“一個(gè)姿態(tài)優(yōu)美、體格健壯的男人”（5頁(yè)）。在羅斯的描述中，凱普什表現(xiàn)出美國(guó)文化中支配性男性氣質(zhì)的特點(diǎn)：他身體健康、思想敏銳，面對(duì)災(zāi)難仍然保持自己對(duì)知識(shí)的求索，從頭到尾都以平靜、理智的語(yǔ)氣開展敘事。但是，通過(guò)對(duì)男性歇斯底里、情欲快感和瘋癲的描寫，羅斯表明這種男性主體身份遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。

盡管凱普什盡力保持理性，他也會(huì)有神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里的時(shí)刻，根源在于他變成了一個(gè)非男非女、既男又女的存在。一方面，即使身為乳房，他的思維和性欲想象仍然是男性化的，“我理解事物的方式和我對(duì)自己的評(píng)價(jià)都不會(huì)發(fā)生絲毫的改變?！保?7頁(yè)）另一方面，他也明白自己女性化身份的存在，尤其在他表達(dá)了對(duì)女護(hù)士的性欲望后，醫(yī)生決定把護(hù)士換成男性，他說(shuō)“我知道男性的嘴和女性的乳頭的會(huì)師從來(lái)也不會(huì)被視為是同性戀行為”（66頁(yè)）。由于變身為乳房，凱普什陷于歇斯底里狀態(tài)。在弗洛伊德為代表的精神分析理論中，“歇斯底里”是與女性情欲密切相關(guān)的一個(gè)病癥，病人參與復(fù)雜的角色表演，不斷對(duì)醫(yī)生構(gòu)成威脅，欲將醫(yī)生帶入外表、幻覺和二重性的世界在小說(shuō)中，凱普什表現(xiàn)出這些特點(diǎn)，這也就意味著他兼具男女兩種性別身份，其男性氣質(zhì)受到隱形化（feminization）的威脅，由此滋生閹割焦慮并造成他內(nèi)心的恐慌。

變形后，性快感是凱普什擁有的主要快感形式，也是他僅存的與“人類”經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的活動(dòng)。但是，性快感帶來(lái)的是強(qiáng)烈的焦慮感，他擔(dān)心自己的欲望會(huì)將自己異化：“我擔(dān)心如果我沉溺于那樣的行為……我會(huì)忘記自己是誰(shuí)，是干什么的。我會(huì)忘記一切。那樣的話即使我能免于一死，除了一大塊肉以外我還能有其他任何的意義嗎？”（65頁(yè)）凱普什通過(guò)性欲望保持自己人的身份，但同時(shí)又因?yàn)樾杂ト诵?羅斯借助凱普什的焦慮，表明了性欲與身份之間的關(guān)系。欲望將人變?yōu)椤耙淮髩K肉”，身體僅為肉體，成為“賤斥物”（abjection）。茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）對(duì)“賤斥”（abject）和“賤斥物”的研究，有助于進(jìn)一步思考羅斯的男性主體建構(gòu)?？死锼沟偻拚J(rèn)為，小孩要進(jìn)入象征態(tài)成為一個(gè)說(shuō)話主體，他/她首先要把的自我與一切“不合宜、不純凈和混亂無(wú)序”隔離。但是，被排斥的“不可能完全被抹滅，而是以顛覆和潛在的崩潰威脅著表面上安穩(wěn)的主體統(tǒng)一性。”賤斥的形式分三類：食物、廢棄物和性差異。凱普什作為有思想的乳房，處于人與非人的“邊界地域”，恰是賤斥的所在。作為孤立存在的身體部位，乳房不再屬于“我”的范疇，“干擾身份、系統(tǒng)和秩序”。凱普什的性別身份帶有歧義和不確定性，因而引發(fā)恐懼。凱普什既是自我，也是他者;他既是外表的身體，也是內(nèi)在的思想。在這個(gè)意義上，他模糊了差異的界限，而差異是界定身份前提，因此凱普什處于身份危機(jī)之中。

雖然面臨這樣的身份危機(jī)，凱普什自己內(nèi)心的體驗(yàn)仍然是男性的，卻擁有一個(gè)女性化的外表。在這一點(diǎn)上，凱普什與酷兒理論有關(guān)易裝者（cross-dresser）的討論有相似之處。但是，易裝者是主動(dòng)改變自我形象，而凱普什的處境截然不同，他沒有主動(dòng)選擇的權(quán)力，也沒有改變結(jié)果的自由。他面對(duì)的是易裝者最為恐怖的噩夢(mèng)——他者的形象成為自己唯一的再現(xiàn)方式，再現(xiàn)的“自我”與“真實(shí)”的“自我”之間無(wú)法區(qū)分。

為了給這樣的身份困境一個(gè)合理的解釋，“拒絕承認(rèn)我已變形為一只乳房”（84頁(yè)），凱普什采用了“瘋癲”的策略?！拔一謴?fù)過(guò)來(lái)之后第一次認(rèn)識(shí)到我已經(jīng)瘋掉了。我不是在做夢(mèng)，而是在發(fā)瘋?！保?7頁(yè)）在性別的二元結(jié)構(gòu)中，“瘋癲”具有女性化特點(diǎn)，與男性化的“理性”相對(duì)立。[5]?？轮赋?，瘋癲與理性的關(guān)系構(gòu)成西方精神內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方面，也是認(rèn)識(shí)社會(huì)精神狀態(tài)的一個(gè)獨(dú)特的分析向度。自理性主宰時(shí)代以來(lái)，瘋癲在理論上、實(shí)踐中和現(xiàn)實(shí)里都遭到排斥?！袄硇跃褪侵刃颍瑢?duì)肉體和道德的要求，群體的無(wú)形壓力以及整齊劃一的要求?！倍隘偘d之所以成其為瘋癲，不是因?yàn)樗且环N自然疾病，而是一種建構(gòu)的結(jié)果”，它“是另一種瘋癲——理性瘋癲的結(jié)果。瘋癲的歷史其實(shí)是理性瘋狂壓迫瘋癲的歷史?！?/p>

羅斯為凱普什設(shè)計(jì)的瘋癲，與?？碌姆治鲇兴煌?。對(duì)凱普什而言，瘋癲并不是理性的對(duì)立面，而是表達(dá)理性的手段，是“我”為了否認(rèn)更為荒誕的乳房變形而采納的策略，“我”成為“我的同類里最最知書達(dá)理、能言善辯的瘋子。”（90頁(yè)）他清晰地回顧自己發(fā)瘋的過(guò)程，合情合理地解釋自己發(fā)瘋的原因——果戈理和卡夫卡等人文學(xué)作品的影響，并且以精神分析理論為基礎(chǔ)回顧自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。但是，醫(yī)生否定了他的精神分析，而是肯定他的理性。他想要保持住“大衛(wèi)·艾倫·凱普什”身份的希望破滅，只好繼續(xù)作為一個(gè)有思想的乳房存在——“我是一只乳房，我要按我自己的想法活著！”在變形帶來(lái)的男性身份困境中，羅斯只有借助逃避幻想，以此保持自我的身份認(rèn)同。

三、結(jié)語(yǔ)

在西方文化中，“自我”的建構(gòu)是以一系列根深蒂固的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的，這些二元對(duì)立結(jié)構(gòu)包括人與非人、主體與客體、男性與女性、思想與身體等。在《乳房》中，羅斯的敘述方式挑戰(zhàn)了這些結(jié)構(gòu)的二元性。傳統(tǒng)的認(rèn)知方式往往將身體與身份聯(lián)系起來(lái)，但是羅斯卻打斷了這一連貫性。羅斯講述了一個(gè)看似荒誕離奇的變形故事，前瞻性地探討了身體的性別化意義及其與自我的關(guān)系。他將男性文學(xué)教授凱普什變形為女性乳房，其思想和身體這兩個(gè)構(gòu)成自我的因素遭到剝離。這一剝離的過(guò)程瓦解了男性主體身份的特質(zhì)，呈現(xiàn)出主體位置的流動(dòng)性。小說(shuō)通過(guò)描寫身體的性別化及其承載的多重意義，羅斯戳穿了主體和身份之間看似透明、連貫的關(guān)系，重新思考了身體與自我之間的關(guān)系，拓寬了討論主體性問(wèn)題的空間。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫延寧.菲利普 · 羅斯的研究現(xiàn)狀簡(jiǎn)述 [J]. 安徽文學(xué)，2008 （9）：43-44.

[2] 菲利普 · 羅斯.乳房 [M]. 姜向明，譯 . 上海：上海譯文出版社，2010.

[3] Sale，Roger.Enemies，F(xiàn)oreigners，and Friends：Rev.of The Breast，by Philip Roth.[J]Hudson Review 25.4，Winter 1972-73：703-14.

[4] Schott，Webster.“Speak，Mammary”.Rev.of The Breast，by Philip Roth.[J]Life 73 （22 Sep.1972）：12.

[5] 陳廣興.身體的變形與戲仿：論菲利普 · 羅斯的《乳房》. 國(guó)外文學(xué)，2009 （2）：98-104.

[6] 瑪麗蓮 · 亞隆.乳房的歷史 [M]. 何穎怡，譯 . 北京：華齡出版社，2001.