高芮
摘要:福樓拜是一個(gè)偉大的作家,他用他的病癥感受點(diǎn)活了《包法利夫人》中的愛瑪和夏爾這兩個(gè)典型形象。仔細(xì)品味愛瑪和夏爾這兩個(gè)人物,作家當(dāng)時(shí)發(fā)病時(shí)的那種掙扎著、痛苦著的獨(dú)特體驗(yàn)和生病時(shí)從父母尤其是母親那兒獲得的最真摯的情感幫助他完成了這兩個(gè)飽滿而又深刻的藝術(shù)形象。
關(guān)鍵詞:福樓拜;《包法利夫人》;病
有些藝術(shù)家和理論家十分誠實(shí),他們明白資產(chǎn)階級浪漫主義是一種空想,這類人對我們說:“我逃避現(xiàn)實(shí)。即使我描寫現(xiàn)實(shí),我感到興趣的也不是那對象,而是描寫的本身、描寫的技巧,我只對藝術(shù)的純藝術(shù)方面感興趣。”(1)福樓拜卻是在注重藝術(shù)技巧的同時(shí),也做到符合現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。為什么這么說,我們可以重點(diǎn)剖析一下《包法利夫人》中的主要人物愛瑪和夏爾,思考福樓拜真的只是以技巧的純藝術(shù)來塑造這兩個(gè)人物嗎?
一、愛瑪?shù)摹安 保荷窠?jīng)官能癥
在《包法利夫人》中的女主人公愛瑪本是一個(gè)農(nóng)場主的女兒,在她十三歲時(shí)被父親送到城里的修道院去受教育,這使她與一般鄉(xiāng)下的女孩子不同的是受過了城里的高等教育,但“她的性格,在熱情浪漫中間透出一股講究實(shí)際的意味,愛教堂是愛里面的花兒,愛音樂是愛抒情歌曲里面的詞兒,愛文學(xué)是愛使人心潮澎湃的激情?!保?)所以從本質(zhì)上愛瑪還是具有佃農(nóng)的特質(zhì),講究實(shí)際。后來她嫁給了別村的鄉(xiāng)村醫(yī)生夏爾,卻為著心目中的那種美好的愛情故事而不斷出軌,再后來成為一個(gè)“情婦”在她的眼里竟然成為了理想和榮耀。
在她的一生中從嫁給了夏爾后,生病—心理出軌—再生病—真正出軌—又生病—又出軌……我們知道,包法利夫人的故事是來自于一個(gè)真實(shí)的故事。德拉馬爾(Eugenge Delamare),是從福氏父親的醫(yī)院出來的一個(gè)學(xué)生,其后在瑞(Ry)鎮(zhèn)做醫(yī)生。他的續(xù)弦夫人姓古杜瑞耶(Delphine Couturier),嗜好小說,生活浮華,看不起丈夫,先結(jié)識了一個(gè)情夫,情夫卻去了美國,隨后又結(jié)識了一個(gè)律師的練習(xí)生,而且暗地舉債,供自己靡費(fèi)。結(jié)局債高如山,練習(xí)生和她斷了關(guān)系,她不得不服毒自盡。身后留下一個(gè)小女兒,但是過了不久,德拉馬爾也自殺了。這是一八四八年的事情,見于當(dāng)時(shí)魯昂的報(bào)紙。(3)
所以,愛瑪?shù)男蜗笃鋵?shí)就是古杜瑞耶。那么古杜瑞耶也是在她的情感生活中會不停的生病嗎?
分析小說,我們可以發(fā)現(xiàn):第一,福樓拜給愛瑪虛構(gòu)了幾場生病的情形,而且,幾次生病都幾乎可以說是愛瑪?shù)娜松\(yùn)的幾次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是小說的幾次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)然,愛瑪生病,換環(huán)境,推動(dòng)劇情發(fā)展,順理成章。第二,她每次生病都幾乎要帶上“神經(jīng)”(文中曾多次提到)這樣的字眼,這不能不讓我們想到到福樓拜的腦神經(jīng)官能癥,“親愛的朋友,你知道,我得了腦充血癥,就是小號的中風(fēng),伴著的還有神經(jīng)疼痛,仿佛不是壞事,我如今還舍不得丟開。”(4)而且最明顯的一次生病描寫她受刺激暈倒時(shí)的狀況猶如福樓拜的“癲癇”發(fā)作時(shí)的癥狀,即使是生病也完全可以是其它的病,其它的樣子和情形,為什么偏偏刻意帶著“神經(jīng)”的字眼寫?聯(lián)系到福樓拜二十三歲時(shí)第一次發(fā)病,“昨天黃昏,八點(diǎn)半鐘,我們離開主教橋(Pont-I'Eveque),天黑極了,馬的耳朵也看不出來。末一次我走過這里的時(shí)候,是同我的哥哥,在一八八四年一月,我吆這車,仿佛中了風(fēng),跌進(jìn)車廂里面,足有十分鐘,他相信我死了。這差不多是同樣的一個(gè)晚餉。我認(rèn)出他給我放血的房舍,對面的樹林(而且事物與觀念的神妙的諧和),就在這時(shí)候,一輛貨車從我的右邊過去,好像不遠(yuǎn)的十年前,黃昏九點(diǎn)鐘,忽然之間,我覺得卷過一陣火流里面……”(5)
再回到小說中,讓我們看看愛瑪?shù)纳r(shí)的狀況。第一次,夏爾帶愛瑪給自己的老師看看,老師說她得的是神經(jīng)病,應(yīng)該換換空氣。第二次,愛瑪因?yàn)槿R昂的離開而傷心,當(dāng)女仆人問她怎么了,愛瑪自己說自己得了“神經(jīng)毛病”。第三次,當(dāng)愛瑪想要和羅多爾夫一起私奔而剛知道羅多爾夫拋下她一個(gè)人走了的時(shí)候。一聽到羅多夫出城的馬車聲時(shí),愛瑪突然發(fā)病了,這里將她描寫的細(xì)節(jié)如同福樓拜自己發(fā)病時(shí)的樣子,渾身上下都在抽搐?!安妥?,連同所有的盤子,全都掀翻在地;調(diào)味汁,肉塊,餐刀,鹽瓶和佐料瓶架,撒得滿房間都是;夏爾連聲呼救;貝爾特嚇得只哭;費(fèi)莉西黛雙手顫抖,在解開夫人的衣紐,而她全身在一陣陣抽搐?!保?)第四次,“在公證處還債時(shí),愛瑪發(fā)出一陣尖利、響亮而持續(xù)的笑聲:她的神經(jīng)毛病又發(fā)作了?!保?)這里又再一次提到了“神經(jīng)病”的字眼。而第五次,與她最后結(jié)局服毒快要死時(shí)神甫給她念禱告時(shí)與第二次生病病重到快死時(shí)的有著同樣的這種感覺描寫,“她轉(zhuǎn)過臉來看見了神甫的紫襟帶,居然臉上有了喜色,當(dāng)然是在異常的平靜中,重新體驗(yàn)到已經(jīng)失去的、初次神秘沖動(dòng)所帶來的快感,還看到了即將開始的永恒幸福?!保?)這和愛瑪?shù)诙尾≈乜煲罆r(shí)的描寫很像,“因?yàn)樗徽f話,也不聽人說話,甚至似乎不覺得痛苦———仿佛她的肉體和靈魂一起從煩躁中解脫出來,得到了安息?!保?)“愛瑪卻漸漸感到有一股強(qiáng)勁的力量流經(jīng)全身上,使自己超脫了肉身的痛苦,超脫于一切感知和意識之上。得到解脫的肉體不再有思維存在,另一個(gè)生命開始了;她只覺得自己的身子向天主升去,消融在天主的愛里,猶如一炷香化作了一縷青煙?!保?0)這里不由讓我們想到,福樓拜發(fā)病時(shí),抽搐時(shí)仿佛感覺到的妙境的那種形容,福樓拜經(jīng)常在這種瀕死時(shí)有著平靜奇特的體驗(yàn)?!拔以谝环N妙境;只要一點(diǎn)感覺,我的神經(jīng),仿佛小提琴的弦,全顫動(dòng)起來,我的膝蓋、我的肩膀、連我的肚子都顫動(dòng)得跟片葉子一樣。總之,這是人生(Sicest vita,such is life)。”(11)
福樓拜在1852年11月22日給路易絲?科萊的書信里寫道關(guān)于《包法利夫人》的情感銜接時(shí)說:
尤其在純精神領(lǐng)域,筆不可能走得更遠(yuǎn),因?yàn)樵煨湍芰τ肋h(yuǎn)無法表現(xiàn)腦子里沒有想清楚的東西。我工作得不錯(cuò),也就是說有足夠的毅力,但表達(dá)自己從未體會過的東西是很困難的:必須作長時(shí)間的準(zhǔn)備,并絞盡腦汁,以求達(dá)到目的,同時(shí)又不越過界限。情感的銜接使我痛苦萬分,而這本書中的一切都取決于此。(12)
從這樣的一段話中,我們可以了解到,福樓拜在寫《包法利夫人》的時(shí)候必然非常重視書中的情感銜接,愛瑪串起了書中的其他人物,而愛瑪?shù)那楦袠?gòu)成了小說的發(fā)展脈絡(luò),那么如何銜接好愛瑪?shù)那楦惺侵陵P(guān)重要的,于是我們都知道福樓拜有句名言:“包法利夫人是誰?就是我!”福樓拜是在用發(fā)病來推動(dòng)愛瑪?shù)拿\(yùn)軌跡,是用他的發(fā)病時(shí)的真切感受來點(diǎn)活愛瑪?shù)男蜗?。“……我的腦系病幫了我的忙,將這一切轉(zhuǎn)驅(qū)于物質(zhì)的成分,給我留下一個(gè)更冷靜的頭腦,而且使我認(rèn)識若干奇異的心理現(xiàn)象,從來沒有人敢說有這么回事,或者從來就沒有人感到過?!保?3)
其實(shí)福樓拜自己說過,他要寫一個(gè)“生來就壞的婦人的性格”,(14)但他也愛著“愛瑪”,因?yàn)樗约壕褪恰皭郜敗薄?/p>
二、夏爾“病態(tài)”的愛:母愛
小說中愛瑪?shù)恼煞蛳臓柧褪堑吕R爾。要知道包法利夫人的故事框架是已定的,也就是她的結(jié)局是注定的。那么,無論她嫁的丈夫是一個(gè)怎樣的丈夫,作者都會“讓”愛瑪出軌。那么,這樣一個(gè)被妻子背叛拋棄的男人會被福樓拜怎樣塑造呢?
夏爾的這個(gè)形象,作為丈夫?qū)嵲谑怯行└C囊,但就考慮到他對愛瑪絕對真誠的愛這一點(diǎn),即使是女性讀者們也不忍去苛責(zé)他。但如果將夏爾給愛瑪?shù)膼酆透前萏o居斯塔夫的愛相對比,或許大家更能明白為什么會對夏爾會使得讀者產(chǎn)生如此矛盾的心理。
在小說中,我總結(jié)了夏爾的形象特點(diǎn):“三個(gè)無條件”,這足以表明一個(gè)“病”著的愛瑪?shù)睦虾萌苏煞驅(qū)λ摹安B(tài)”如一個(gè)母親對子女的愛那樣:
第一,無條件照顧。每當(dāng)愛瑪生病時(shí),都不離不棄的陪在她身邊,沒有任何抱怨,沒有任何責(zé)怪,更沒有任何厭煩。每次相當(dāng)長的生病過程中,在她身邊唯一可以細(xì)心照料她的只有夏爾一個(gè);直到最后愛瑪臨死時(shí),真正擔(dān)心憂慮,時(shí)刻照顧她的也只是夏爾一個(gè)。從這一點(diǎn)上,福樓拜太太,也就是居斯塔夫的母親自從居斯塔夫發(fā)病后就一直在兒子身邊照料他,“1844年,擊退了癲癇癥第一次襲擊;隨之而來的還將有幾次?!看伟l(fā)作,居斯塔夫后來寫道,‘就像神經(jīng)系統(tǒng)的一次出血……是要把靈魂從肉體上奪走,是一種嚴(yán)刑拷打。如果他不想在墓地占有一席之地,他就得放血,吞服藥片和輸液,嚴(yán)格按照醫(yī)生規(guī)定進(jìn)食,禁止煙酒;一套嚴(yán)格的飲食起居制度,并且需要母親無微不至的照料。居斯塔夫還沒有進(jìn)入社會,現(xiàn)在卻要從社會隱退了?!敲?,你就像個(gè)姑娘讓人看管起來了?路易絲·科萊后來這樣準(zhǔn)確的奚落他。除了他生命的最后八年,福樓拜太太始終使人透不過氣來照管著他是福利,檢查他的旅行計(jì)劃。經(jīng)過這幾十年,她的衰弱身體逐漸追上他:到他幾乎不再是她感到煩惱的負(fù)擔(dān)的時(shí)候,她相反變成了他的負(fù)擔(dān)。”(15)他的母親福樓拜太太,在福樓拜的身邊簡直就像無私愛著他的另一個(gè)夏爾。
第二,無條件溺愛。愛瑪要夏爾離開家鄉(xiāng),搬家去另一個(gè)地方,他同意。愛瑪要訂文學(xué)雜志,買各種飾品,他同意。愛瑪要去盧昂學(xué)鋼琴,他同意。夏爾簡直無條件的對愛瑪好,總是會不吝嗇的買些好東西來討愛瑪歡心類似相機(jī)鋼琴之類,還為愛瑪?shù)膬煞°U筆畫配上大大的框子掛在廳堂墻壁上。他不懂那意味著優(yōu)雅和高層次的文學(xué)和音樂,但是他也從不阻攔愛瑪繼續(xù)學(xué)習(xí)這些,即使經(jīng)濟(jì)條件再不好,即使自己在受苦?!跋臓柵滤龝灥?,跑到小賣部給她買了一杯杏仁露。好不容易他才回到座位上,因?yàn)樗麅芍皇峙踔?,每走一步,胳膊肘都要撞人,甚至把四分之三的飲料,都潑到一個(gè)盧昂女人的肩膀上,那個(gè)女人穿著短袖長袍,感到冷水往腰間流,豬嚎似地叫了起來。她的丈夫是個(gè)紗廠老板,對這個(gè)笨蛋大發(fā)脾 氣;在她用手絹擦干她漂亮的櫻桃紅綢子長袍的時(shí)候,她粗暴地說要夏爾賠償損失,付他現(xiàn)金。最后,夏爾總算到了太太身邊,氣喘吁吁地說:‘天呀!我以為回不來了!到處都是人!……是人!……”(16)我瞬間想到了朱自清的《背影》,夏爾艱難的給愛瑪買來這一杯杏仁露,還因?yàn)閮墒侄寄弥胺噶藙e人而被狠狠的罵了,而《背影》中的父親肥胖的身體艱難的爬上月臺只是為兒子買些橘子,父親的背影讓朱自清不禁淚流,這里想象中夏爾的身影也讓我感到心酸。為了愛瑪,夏爾甚至將自己放在了一個(gè)極其卑微的位置?!坝谑牵炊鴱?qiáng)忍著自己的悲痛問道:‘昨天你玩得開心嗎?”(17)
第三無條件信任。他對愛瑪完全的信任,從未介意愛瑪和萊昂、羅道爾夫的接觸。比如,聽說騎馬可能對愛瑪?shù)木駢阂謺泻锰?,就讓愛瑪跟羅道爾夫去學(xué)騎馬。比如,他想要找萊昂幫忙看看授權(quán)委托書,愛瑪裝作體貼的要幫夏爾去找萊昂,他竟毫不介意的讓愛瑪單獨(dú)一人去盧昂見萊昂。但是,現(xiàn)實(shí)里沒有一個(gè)男人會放心或不介意自己美貌的妻子單獨(dú)和別的男人長時(shí)間呆在一起。所以,有些人說夏爾是麻木愚蠢,但我分析了夏爾對愛瑪?shù)那楦?,不能這么單純的給夏爾冠上這樣的詞。其實(shí)是他把愛情過早的化為了親情,所以他不認(rèn)為愛瑪會嫌棄他,拋棄他,所以會無條件相信愛瑪做的一切。但從另一個(gè)層次看,也能簡單的看出,親人是你最能依靠的人,無論從情感還是道德方面,在夏爾心里被他當(dāng)作“女兒”的愛瑪是不會嫌他的。
“小資產(chǎn)階級最會過日子,然而唯其如此,才俗不可耐?!蹦敲?,夏爾真得這么俗不可耐嗎?不能否認(rèn)的是,夏爾即使不能算作一個(gè)好男人,好丈夫,但他真的是個(gè)好人,“是的……沒錯(cuò)……你是個(gè)好人!”(18)這是愛瑪臨死前對丈夫說的。他忠誠,溫柔,善良,無私而不求回報(bào)的對你好,在你生病即使快要死的時(shí)候也不離不棄,懂得為這個(gè)家庭做打算,懂得讓你去追求文藝,不阻止你比他更好,即使自己在承受生活壓力。夏爾的這些特質(zhì)似乎都可以在無微不至的照料生病的福樓拜的福樓拜太太身上找到。雖然看似奇怪,但似乎也能說的通。
福樓拜是《包法利夫人》這個(gè)偉大作品的塑造者,他的特殊的人生體驗(yàn)必然會給他創(chuàng)作的作品帶來別樣的閃光點(diǎn)。自從23歲開始,他就活在類似“癲癇”病發(fā)作的痛苦當(dāng)中;幾乎時(shí)常要面臨與死神擦肩而過;更自此開始就被母親照料的無微不至。就是這樣一個(gè)人,他卻是一個(gè)作家。如何看待這樣一個(gè)特殊作家筆下作品中的主要人物形象,這是值得我們思考的。每一個(gè)讀者的解讀角度都會有所不同,此文嘗試著以作家病癥角度切入并剖析,使得對作品中的愛瑪和夏爾的人物形象也多了另一種特殊的理解。
注釋:
盧那察爾斯基:《論文學(xué)》,北京:人民文學(xué)出版社,1978年,第47—62頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第27頁。
李健吾:《福樓拜評傳》,長沙:湖南人民出版社,2008年版,第64—65頁。
李健吾:《福樓拜評傳》,長沙:湖南人民出版社,2008年版,第17頁
李健吾:《福樓拜評傳》,長沙:湖南人民出版社,2008年版,第16頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第143頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第227頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第191頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第144頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第146頁。
李健吾:《福樓拜評傳》,長沙:湖南人民出版社,2008年版,第17頁。
福樓拜:《福樓拜文學(xué)書簡》,北京:燕山出版社,2012年版。
李健吾:《福樓拜評傳》,長沙:湖南人民出版社,2008年版,第28頁。
李健吾:《福樓拜評傳》,長沙:湖南人民出版社,2008年版,2008年版,第70頁。
朱利安·巴恩斯著,石雅芳譯:《福樓拜的鸚鵡》,南京:譯林出版社,2010年版,第25頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第155頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第174—175頁。
福樓拜著,周克希譯:《包法利夫人》,上海:譯文出版社,2002年版,第222頁。
參考文獻(xiàn):
[1]福樓拜著,周克希譯.包法利夫人[M].上海:譯文出版社,2002.
[2]福樓拜.福樓拜文學(xué)書簡[M].北京:燕山出版社,2012.
[3]朱利安·巴恩斯著,石雅芳譯.福樓拜的鸚鵡[M].南京:譯林出版社,2010.
[4]李健吾.福樓拜評傳[M].湖南:人民出版社,2008.
[5]盧那察爾斯基.論文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.