從福樓拜的“病癥”體驗(yàn)看《包法利夫人》的愛(ài)瑪和夏爾

高芮

摘要：福樓拜是一個(gè)偉大的作家，他用他的病癥感受點(diǎn)活了《包法利夫人》中的愛(ài)瑪和夏爾這兩個(gè)典型形象。仔細(xì)品味愛(ài)瑪和夏爾這兩個(gè)人物，作家當(dāng)時(shí)發(fā)病時(shí)的那種掙扎著、痛苦著的獨(dú)特體驗(yàn)和生病時(shí)從父母尤其是母親那兒獲得的最真摯的情感幫助他完成了這兩個(gè)飽滿而又深刻的藝術(shù)形象。

關(guān)鍵詞：福樓拜;《包法利夫人》;病

有些藝術(shù)家和理論家十分誠(chéng)實(shí)，他們明白資產(chǎn)階級(jí)浪漫主義是一種空想，這類人對(duì)我們說(shuō)：“我逃避現(xiàn)實(shí)。即使我描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，我感到興趣的也不是那對(duì)象，而是描寫(xiě)的本身、描寫(xiě)的技巧，我只對(duì)藝術(shù)的純藝術(shù)方面感興趣?！保?）福樓拜卻是在注重藝術(shù)技巧的同時(shí)，也做到符合現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。為什么這么說(shuō)，我們可以重點(diǎn)剖析一下《包法利夫人》中的主要人物愛(ài)瑪和夏爾，思考福樓拜真的只是以技巧的純藝術(shù)來(lái)塑造這兩個(gè)人物嗎？

一、愛(ài)瑪?shù)摹安　保荷窠?jīng)官能癥

在《包法利夫人》中的女主人公愛(ài)瑪本是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒，在她十三歲時(shí)被父親送到城里的修道院去受教育，這使她與一般鄉(xiāng)下的女孩子不同的是受過(guò)了城里的高等教育，但“她的性格，在熱情浪漫中間透出一股講究實(shí)際的意味，愛(ài)教堂是愛(ài)里面的花兒，愛(ài)音樂(lè)是愛(ài)抒情歌曲里面的詞兒，愛(ài)文學(xué)是愛(ài)使人心潮澎湃的激情?！保?）所以從本質(zhì)上愛(ài)瑪還是具有佃農(nóng)的特質(zhì)，講究實(shí)際。后來(lái)她嫁給了別村的鄉(xiāng)村醫(yī)生夏爾，卻為著心目中的那種美好的愛(ài)情故事而不斷出軌，再后來(lái)成為一個(gè)“情婦”在她的眼里竟然成為了理想和榮耀。

在她的一生中從嫁給了夏爾后，生病—心理出軌—再生病—真正出軌—又生病—又出軌……我們知道，包法利夫人的故事是來(lái)自于一個(gè)真實(shí)的故事。德拉馬爾（Eugenge Delamare），是從福氏父親的醫(yī)院出來(lái)的一個(gè)學(xué)生，其后在瑞（Ry）鎮(zhèn)做醫(yī)生。他的續(xù)弦夫人姓古杜瑞耶（Delphine Couturier），嗜好小說(shuō)，生活浮華，看不起丈夫，先結(jié)識(shí)了一個(gè)情夫，情夫卻去了美國(guó)，隨后又結(jié)識(shí)了一個(gè)律師的練習(xí)生，而且暗地舉債，供自己靡費(fèi)。結(jié)局債高如山，練習(xí)生和她斷了關(guān)系，她不得不服毒自盡。身后留下一個(gè)小女兒，但是過(guò)了不久，德拉馬爾也自殺了。這是一八四八年的事情，見(jiàn)于當(dāng)時(shí)魯昂的報(bào)紙。（3）

所以，愛(ài)瑪?shù)男蜗笃鋵?shí)就是古杜瑞耶。那么古杜瑞耶也是在她的情感生活中會(huì)不停的生病嗎？

分析小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)：第一，福樓拜給愛(ài)瑪虛構(gòu)了幾場(chǎng)生病的情形，而且，幾次生病都幾乎可以說(shuō)是愛(ài)瑪?shù)娜松\(yùn)的幾次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是小說(shuō)的幾次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)然，愛(ài)瑪生病，換環(huán)境，推動(dòng)劇情發(fā)展，順理成章。第二，她每次生病都幾乎要帶上“神經(jīng)”（文中曾多次提到）這樣的字眼，這不能不讓我們想到到福樓拜的腦神經(jīng)官能癥，“親愛(ài)的朋友，你知道，我得了腦充血癥，就是小號(hào)的中風(fēng)，伴著的還有神經(jīng)疼痛，仿佛不是壞事，我如今還舍不得丟開(kāi)?！保?）而且最明顯的一次生病描寫(xiě)她受刺激暈倒時(shí)的狀況猶如福樓拜的“癲癇”發(fā)作時(shí)的癥狀，即使是生病也完全可以是其它的病，其它的樣子和情形，為什么偏偏刻意帶著“神經(jīng)”的字眼寫(xiě)？聯(lián)系到福樓拜二十三歲時(shí)第一次發(fā)病，“昨天黃昏，八點(diǎn)半鐘，我們離開(kāi)主教橋（Pont-I'Eveque），天黑極了，馬的耳朵也看不出來(lái)。末一次我走過(guò)這里的時(shí)候，是同我的哥哥，在一八八四年一月，我吆這車，仿佛中了風(fēng)，跌進(jìn)車廂里面，足有十分鐘，他相信我死了。這差不多是同樣的一個(gè)晚餉。我認(rèn)出他給我放血的房舍，對(duì)面的樹(shù)林（而且事物與觀念的神妙的諧和），就在這時(shí)候，一輛貨車從我的右邊過(guò)去，好像不遠(yuǎn)的十年前，黃昏九點(diǎn)鐘，忽然之間，我覺(jué)得卷過(guò)一陣火流里面……”（5）

再回到小說(shuō)中，讓我們看看愛(ài)瑪?shù)纳r(shí)的狀況。第一次，夏爾帶愛(ài)瑪給自己的老師看看，老師說(shuō)她得的是神經(jīng)病，應(yīng)該換換空氣。第二次，愛(ài)瑪因?yàn)槿R昂的離開(kāi)而傷心，當(dāng)女仆人問(wèn)她怎么了，愛(ài)瑪自己說(shuō)自己得了“神經(jīng)毛病”。第三次，當(dāng)愛(ài)瑪想要和羅多爾夫一起私奔而剛知道羅多爾夫拋下她一個(gè)人走了的時(shí)候。一聽(tīng)到羅多夫出城的馬車聲時(shí)，愛(ài)瑪突然發(fā)病了，這里將她描寫(xiě)的細(xì)節(jié)如同福樓拜自己發(fā)病時(shí)的樣子，渾身上下都在抽搐?！安妥溃B同所有的盤(pán)子，全都掀翻在地;調(diào)味汁，肉塊，餐刀，鹽瓶和佐料瓶架，撒得滿房間都是;夏爾連聲呼救;貝爾特嚇得只哭;費(fèi)莉西黛雙手顫抖，在解開(kāi)夫人的衣紐，而她全身在一陣陣抽搐?！保?）第四次，“在公證處還債時(shí)，愛(ài)瑪發(fā)出一陣尖利、響亮而持續(xù)的笑聲：她的神經(jīng)毛病又發(fā)作了。”（7）這里又再一次提到了“神經(jīng)病”的字眼。而第五次，與她最后結(jié)局服毒快要死時(shí)神甫給她念禱告時(shí)與第二次生病病重到快死時(shí)的有著同樣的這種感覺(jué)描寫(xiě)，“她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看見(jiàn)了神甫的紫襟帶，居然臉上有了喜色，當(dāng)然是在異常的平靜中，重新體驗(yàn)到已經(jīng)失去的、初次神秘沖動(dòng)所帶來(lái)的快感，還看到了即將開(kāi)始的永恒幸福?！保?）這和愛(ài)瑪?shù)诙尾≈乜煲罆r(shí)的描寫(xiě)很像，“因?yàn)樗徽f(shuō)話，也不聽(tīng)人說(shuō)話，甚至似乎不覺(jué)得痛苦———仿佛她的肉體和靈魂一起從煩躁中解脫出來(lái)，得到了安息?！保?）“愛(ài)瑪卻漸漸感到有一股強(qiáng)勁的力量流經(jīng)全身上，使自己超脫了肉身的痛苦，超脫于一切感知和意識(shí)之上。得到解脫的肉體不再有思維存在，另一個(gè)生命開(kāi)始了;她只覺(jué)得自己的身子向天主升去，消融在天主的愛(ài)里，猶如一炷香化作了一縷青煙?！保?0）這里不由讓我們想到，福樓拜發(fā)病時(shí)，抽搐時(shí)仿佛感覺(jué)到的妙境的那種形容，福樓拜經(jīng)常在這種瀕死時(shí)有著平靜奇特的體驗(yàn)。“我在一種妙境;只要一點(diǎn)感覺(jué)，我的神經(jīng)，仿佛小提琴的弦，全顫動(dòng)起來(lái)，我的膝蓋、我的肩膀、連我的肚子都顫動(dòng)得跟片葉子一樣?？傊?，這是人生（Sicest vita，such is life）。”（11）

福樓拜在1852年11月22日給路易絲？科萊的書(shū)信里寫(xiě)道關(guān)于《包法利夫人》的情感銜接時(shí)說(shuō)：

尤其在純精神領(lǐng)域，筆不可能走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樵煨湍芰τ肋h(yuǎn)無(wú)法表現(xiàn)腦子里沒(méi)有想清楚的東西。我工作得不錯(cuò)，也就是說(shuō)有足夠的毅力，但表達(dá)自己從未體會(huì)過(guò)的東西是很困難的：必須作長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，并絞盡腦汁，以求達(dá)到目的，同時(shí)又不越過(guò)界限。情感的銜接使我痛苦萬(wàn)分，而這本書(shū)中的一切都取決于此。（12）

從這樣的一段話中，我們可以了解到，福樓拜在寫(xiě)《包法利夫人》的時(shí)候必然非常重視書(shū)中的情感銜接，愛(ài)瑪串起了書(shū)中的其他人物，而愛(ài)瑪?shù)那楦袠?gòu)成了小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，那么如何銜接好愛(ài)瑪?shù)那楦惺侵陵P(guān)重要的，于是我們都知道福樓拜有句名言：“包法利夫人是誰(shuí)？就是我！”福樓拜是在用發(fā)病來(lái)推動(dòng)愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)軌跡，是用他的發(fā)病時(shí)的真切感受來(lái)點(diǎn)活愛(ài)瑪?shù)男蜗?。“……我的腦系病幫了我的忙，將這一切轉(zhuǎn)驅(qū)于物質(zhì)的成分，給我留下一個(gè)更冷靜的頭腦，而且使我認(rèn)識(shí)若干奇異的心理現(xiàn)象，從來(lái)沒(méi)有人敢說(shuō)有這么回事，或者從來(lái)就沒(méi)有人感到過(guò)?！保?3）

其實(shí)福樓拜自己說(shuō)過(guò)，他要寫(xiě)一個(gè)“生來(lái)就壞的婦人的性格”，（14）但他也愛(ài)著“愛(ài)瑪”，因?yàn)樗约壕褪恰皭?ài)瑪”。

二、夏爾“病態(tài)”的愛(ài)：母愛(ài)

小說(shuō)中愛(ài)瑪?shù)恼煞蛳臓柧褪堑吕R爾。要知道包法利夫人的故事框架是已定的，也就是她的結(jié)局是注定的。那么，無(wú)論她嫁的丈夫是一個(gè)怎樣的丈夫，作者都會(huì)“讓”愛(ài)瑪出軌。那么，這樣一個(gè)被妻子背叛拋棄的男人會(huì)被福樓拜怎樣塑造呢？

夏爾的這個(gè)形象，作為丈夫?qū)嵲谑怯行└C囊，但就考慮到他對(duì)愛(ài)瑪絕對(duì)真誠(chéng)的愛(ài)這一點(diǎn)，即使是女性讀者們也不忍去苛責(zé)他。但如果將夏爾給愛(ài)瑪?shù)膼?ài)和福樓拜太太給居斯塔夫的愛(ài)相對(duì)比，或許大家更能明白為什么會(huì)對(duì)夏爾會(huì)使得讀者產(chǎn)生如此矛盾的心理。

在小說(shuō)中，我總結(jié)了夏爾的形象特點(diǎn)：“三個(gè)無(wú)條件”，這足以表明一個(gè)“病”著的愛(ài)瑪?shù)睦虾萌苏煞驅(qū)λ摹安B(tài)”如一個(gè)母親對(duì)子女的愛(ài)那樣：

第一，無(wú)條件照顧。每當(dāng)愛(ài)瑪生病時(shí)，都不離不棄的陪在她身邊，沒(méi)有任何抱怨，沒(méi)有任何責(zé)怪，更沒(méi)有任何厭煩。每次相當(dāng)長(zhǎng)的生病過(guò)程中，在她身邊唯一可以細(xì)心照料她的只有夏爾一個(gè);直到最后愛(ài)瑪臨死時(shí)，真正擔(dān)心憂慮，時(shí)刻照顧她的也只是夏爾一個(gè)。從這一點(diǎn)上，福樓拜太太，也就是居斯塔夫的母親自從居斯塔夫發(fā)病后就一直在兒子身邊照料他，“1844年，擊退了癲癇癥第一次襲擊;隨之而來(lái)的還將有幾次?！看伟l(fā)作，居斯塔夫后來(lái)寫(xiě)道，‘就像神經(jīng)系統(tǒng)的一次出血……是要把靈魂從肉體上奪走，是一種嚴(yán)刑拷打。如果他不想在墓地占有一席之地，他就得放血，吞服藥片和輸液，嚴(yán)格按照醫(yī)生規(guī)定進(jìn)食，禁止煙酒;一套嚴(yán)格的飲食起居制度，并且需要母親無(wú)微不至的照料。居斯塔夫還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)，現(xiàn)在卻要從社會(huì)隱退了。‘那么，你就像個(gè)姑娘讓人看管起來(lái)了？路易絲·科萊后來(lái)這樣準(zhǔn)確的奚落他。除了他生命的最后八年，福樓拜太太始終使人透不過(guò)氣來(lái)照管著他是福利，檢查他的旅行計(jì)劃。經(jīng)過(guò)這幾十年，她的衰弱身體逐漸追上他：到他幾乎不再是她感到煩惱的負(fù)擔(dān)的時(shí)候，她相反變成了他的負(fù)擔(dān)。”（15）他的母親福樓拜太太，在福樓拜的身邊簡(jiǎn)直就像無(wú)私愛(ài)著他的另一個(gè)夏爾。

第二，無(wú)條件溺愛(ài)。愛(ài)瑪要夏爾離開(kāi)家鄉(xiāng)，搬家去另一個(gè)地方，他同意。愛(ài)瑪要訂文學(xué)雜志，買各種飾品，他同意。愛(ài)瑪要去盧昂學(xué)鋼琴，他同意。夏爾簡(jiǎn)直無(wú)條件的對(duì)愛(ài)瑪好，總是會(huì)不吝嗇的買些好東西來(lái)討愛(ài)瑪歡心類似相機(jī)鋼琴之類，還為愛(ài)瑪?shù)膬煞°U筆畫(huà)配上大大的框子掛在廳堂墻壁上。他不懂那意味著優(yōu)雅和高層次的文學(xué)和音樂(lè)，但是他也從不阻攔愛(ài)瑪繼續(xù)學(xué)習(xí)這些，即使經(jīng)濟(jì)條件再不好，即使自己在受苦?！跋臓柵滤龝灥梗艿叫≠u部給她買了一杯杏仁露。好不容易他才回到座位上，因?yàn)樗麅芍皇峙踔?，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的飲料，都潑到一個(gè)盧昂女人的肩膀上，那個(gè)女人穿著短袖長(zhǎng)袍，感到冷水往腰間流，豬嚎似地叫了起來(lái)。她的丈夫是個(gè)紗廠老板，對(duì)這個(gè)笨蛋大發(fā)脾 氣;在她用手絹擦干她漂亮的櫻桃紅綢子長(zhǎng)袍的時(shí)候，她粗暴地說(shuō)要夏爾賠償損失，付他現(xiàn)金。最后，夏爾總算到了太太身邊，氣喘吁吁地說(shuō)：‘天呀！我以為回不來(lái)了！到處都是人！……是人！……”（16）我瞬間想到了朱自清的《背影》，夏爾艱難的給愛(ài)瑪買來(lái)這一杯杏仁露，還因?yàn)閮墒侄寄弥胺噶藙e人而被狠狠的罵了，而《背影》中的父親肥胖的身體艱難的爬上月臺(tái)只是為兒子買些橘子，父親的背影讓朱自清不禁淚流，這里想象中夏爾的身影也讓我感到心酸。為了愛(ài)瑪，夏爾甚至將自己放在了一個(gè)極其卑微的位置。“于是，他反而強(qiáng)忍著自己的悲痛問(wèn)道：‘昨天你玩得開(kāi)心嗎？”（17）

第三無(wú)條件信任。他對(duì)愛(ài)瑪完全的信任，從未介意愛(ài)瑪和萊昂、羅道爾夫的接觸。比如，聽(tīng)說(shuō)騎馬可能對(duì)愛(ài)瑪?shù)木駢阂謺?huì)有好處，就讓愛(ài)瑪跟羅道爾夫去學(xué)騎馬。比如，他想要找萊昂幫忙看看授權(quán)委托書(shū)，愛(ài)瑪裝作體貼的要幫夏爾去找萊昂，他竟毫不介意的讓愛(ài)瑪單獨(dú)一人去盧昂見(jiàn)萊昂。但是，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)放心或不介意自己美貌的妻子單獨(dú)和別的男人長(zhǎng)時(shí)間呆在一起。所以，有些人說(shuō)夏爾是麻木愚蠢，但我分析了夏爾對(duì)愛(ài)瑪?shù)那楦?，不能這么單純的給夏爾冠上這樣的詞。其實(shí)是他把愛(ài)情過(guò)早的化為了親情，所以他不認(rèn)為愛(ài)瑪會(huì)嫌棄他，拋棄他，所以會(huì)無(wú)條件相信愛(ài)瑪做的一切。但從另一個(gè)層次看，也能簡(jiǎn)單的看出，親人是你最能依靠的人，無(wú)論從情感還是道德方面，在夏爾心里被他當(dāng)作“女兒”的愛(ài)瑪是不會(huì)嫌他的。

“小資產(chǎn)階級(jí)最會(huì)過(guò)日子，然而唯其如此，才俗不可耐?！蹦敲?，夏爾真得這么俗不可耐嗎？不能否認(rèn)的是，夏爾即使不能算作一個(gè)好男人，好丈夫，但他真的是個(gè)好人，“是的……沒(méi)錯(cuò)……你是個(gè)好人！”（18）這是愛(ài)瑪臨死前對(duì)丈夫說(shuō)的。他忠誠(chéng)，溫柔，善良，無(wú)私而不求回報(bào)的對(duì)你好，在你生病即使快要死的時(shí)候也不離不棄，懂得為這個(gè)家庭做打算，懂得讓你去追求文藝，不阻止你比他更好，即使自己在承受生活壓力。夏爾的這些特質(zhì)似乎都可以在無(wú)微不至的照料生病的福樓拜的福樓拜太太身上找到。雖然看似奇怪，但似乎也能說(shuō)的通。

福樓拜是《包法利夫人》這個(gè)偉大作品的塑造者，他的特殊的人生體驗(yàn)必然會(huì)給他創(chuàng)作的作品帶來(lái)別樣的閃光點(diǎn)。自從23歲開(kāi)始，他就活在類似“癲癇”病發(fā)作的痛苦當(dāng)中;幾乎時(shí)常要面臨與死神擦肩而過(guò);更自此開(kāi)始就被母親照料的無(wú)微不至。就是這樣一個(gè)人，他卻是一個(gè)作家。如何看待這樣一個(gè)特殊作家筆下作品中的主要人物形象，這是值得我們思考的。每一個(gè)讀者的解讀角度都會(huì)有所不同，此文嘗試著以作家病癥角度切入并剖析，使得對(duì)作品中的愛(ài)瑪和夏爾的人物形象也多了另一種特殊的理解。

注釋：

盧那察爾斯基：《論文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第47—62頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第27頁(yè)。

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008年版，第64—65頁(yè)。

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008年版，第17頁(yè)

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008年版，第16頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第143頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第227頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第191頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第144頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第146頁(yè)。

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008年版，第17頁(yè)。

福樓拜：《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，北京：燕山出版社，2012年版。

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008年版，第28頁(yè)。

李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008年版，2008年版，第70頁(yè)。

朱利安·巴恩斯著，石雅芳譯：《福樓拜的鸚鵡》，南京：譯林出版社，2010年版，第25頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第155頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第174—175頁(yè)。

福樓拜著，周克希譯：《包法利夫人》，上海：譯文出版社，2002年版，第222頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]福樓拜著，周克希譯.包法利夫人[M].上海：譯文出版社，2002.

[2]福樓拜.福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)[M].北京：燕山出版社，2012.

[3]朱利安·巴恩斯著，石雅芳譯.福樓拜的鸚鵡[M].南京：譯林出版社，2010.

[4]李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].湖南：人民出版社，2008.

[5]盧那察爾斯基.論文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.