安敏
向愛是一個女孩子,是一個做了媽媽的女孩子。在我眼里,她依然孩子一般瓷實,白白的小臉蛋,胖嘟嘟的,身子也嘟,“嘟”是快樂著的圓,她那總是忍不住的笑把一身的圓給刪減了不少。眸子明澈如水,唇紅卻不齒白,是為小憾。
向愛這名字和她人一樣有點來由。她是爸爸媽媽抱養(yǎng)過來的。當初的爺爺奶奶不喜歡,不喜歡是因為有一撥人隨她之后進了門,把家里的牛啊豬啊什么的能牽的牽能扛的扛,都沒講客氣了。所以爺爺奶奶看她有點像看天外突然飛來的小災(zāi)星一般。父母卻愛不釋手。這是一個向姓人家,取名字時,父親提名“愛蘭”,蘭是妹子味,蘭花草也四季常綠。母親覺得俗氣,村子里的蘭啊花啊一大堆,還愛什么蘭,一個愛字不就得了!她親生父母不要她了,咱們家爺爺奶奶也不會疼她,就我們自己愛著,把愛向著她,就叫“向愛”。
“向愛”就這樣成了她的學(xué)名,“愛蘭”呢,父親也保留了部分話語權(quán),就做了乳名。向愛說起這名字的由來,很是感慨她貧寒的母親,竟哲學(xué)家一樣!她喜歡這名字,單純而透明,簡潔而直白。她把這名字看成自己最大的可以支配的財富,她不想辜負這名字。
她心里明白,母親的愛向著她,母親也希望她向著愛。
我剛知道向愛的時候,她正在愛的路上。
她跟著一個叫向長遠的兄長,代表湖南向氏宗親會,帶著幾萬元的一筆善款,從湖南寧鄉(xiāng)到河南鄭州去慰問一個重傷的向氏宗親。好有味啊,一個叫向愛,一個叫向長遠,不就是長遠地向著愛的方向嗎?這天生就是一對行善的人,這愛也一定天長地久。她告訴我,愛得長遠的真正方向,不是這宗親之內(nèi),而是那貧困山區(qū)的貧寒之子。她自己從那種貧寒里來,現(xiàn)在又一次一次地走進了那一片片貧寒。
她知道自己的根在沅水邊上一個小鎮(zhèn),但她的家卻是在河對岸那個叫茶灣村的地方。那年,茶灣村一戶人家生下來一個女娃,正中父母下懷,上有一子,又來一女,老天眷顧!誰知這女娃卻瞬間夭折,讓剛剛想敲鑼打鼓的父母又瞬間崩潰!父親流著淚閉著眼在女娃臉上狠狠抽了三巴掌,傳說中早夭的孩子是對父母的不孝順,那是沒法超生的。父親這三巴掌表明了孩子已不欠養(yǎng)育之恩,祈求下邊讓她早日投胎轉(zhuǎn)世。而就在這天,鎮(zhèn)上的醫(yī)院里也產(chǎn)下來一個女嬰,八個月,早產(chǎn)!這家求爹爹拜奶奶要的是男孩,嬰兒的父親是做公務(wù)員的,曉得計劃生育的規(guī)矩,為一個不帶把的丟了工作不合算,一咬牙就把這女嬰從產(chǎn)床上抱了出去。走到江邊,想用個竹籃盛了骨肉隨水漂流,去相遇好心人??梢撬阎窕@打翻了怎么辦?腳步游移間,抬頭看到了鎮(zhèn)計生辦的牌子,那旁邊正好有間廁所,又見一老嫂嫂走來,就心生一計,抱著女嬰過去了,跟那老嫂嫂說他尿急了請幫個手。
這個金蟬脫殼的故事好像滿世界傳過,但就是這么脫手了,就這么簡單,因為這世界畢竟是善良的,慈祥的王母娘娘好像總是在云朵間俯瞰人間悄施援手。這老嫂嫂等了半天才知道自己中獎了,手里的嬰兒一下就成了燙手的山芋。她腦子里六神無主卻也閃過很多念頭,放下走人?再用男子那一招?丟進計生辦?可她什么也沒做,卻是默默地把這嬰兒抱回了家。這終究是個命啊,這孩子的父親把她交到我手里,也是希望她有個人家。我再把她丟了,菩薩會看見的?;丶易匀挥辛藨?zhàn)爭,因為家里已經(jīng)有了小孫子。也是機緣巧合,晚間有同事來聊天,一聞此事,說我姐姐的女兒剛生下一女娃就沒了,傷心得要死,我去問問,看她要不要?這一問,那家的女人和男人就接起了剛剛平息下來的哭,說,我們家剛剛死了個娃子,別再讓一個娃子找不到爹娘啊??杉依锏膬晌焕先怂阑畈豢希f你們有了個崽又領(lǐng)個老二是要罰死的。男人說要罰就罰吧,罰到最后也是個農(nóng)民。女人說,我剛剛生下的娃要是還在,不也一樣挨罰。這娃還是早產(chǎn)啊,是攆著我家娃來的。給我家抱來吧,她就是我家的娃!
這個娃,就是后來的向愛!抱過來的那一天是六月初一,這一天就成了向愛的生日。
向愛懂事后就知道了這一切,父母沒有隱瞞她的身世。懂事后也有村人讓她去鎮(zhèn)上找她親生父母,她沒動這個心思,在她心里,她的養(yǎng)父養(yǎng)母就是她的親生父母,是她最徹底的至愛親人,自己的今生今世,就是這向家的骨肉!那是因為這個家給了她太多的愛,又給了她太多的痛!而更多的,是教給了她怎樣去愛。爺爺好酒,好罵人,對一屋的崽女罵得最多的是向愛的爹當然更有她娘。但父母只要有了點什么好吃的,就要打發(fā)她和哥哥給爺爺奶奶送過去。開初兩兄妹都不太情愿,爹就說,不管怎么樣,你爹也是你爺爺奶奶一把屎一把尿拉扯大的,他們心里,還是有我們的。人老了,性子變了,別在乎。有一次爺爺毫無端由地把父親罵了個狗血淋頭,小小的向愛都哭著說爺爺太不講理,父親就說你個傻丫頭一家人講什么理啊,爺爺是天,爺爺就是理。向愛七歲那一年,父親為了讓她和哥哥一起上學(xué),去了沅江邊的金礦上打工,沒日沒夜地干,卻在一個中午,被炸死在礦洞里!那天其實輪到父親做飯,父親做好了飯喊大家吃,自己卻往礦洞里走,想去看看金子出來了沒有。沒想到老板的兒子已經(jīng)在洞里點了炮,他在遠地方看到老向進了洞子,嚇得大聲吆喝。這老向的弟弟就站在洞子外邊,可他耳背,攀著耳朵“啊啊”著還沒聽明白,洞里就炸了。
向愛的爹就這么沒了。礦主跑了,后來好不易討得萬把塊錢的政府慰問金,媽媽又因傷心從樓梯上滾下來摔成重傷,那點錢就在父親喪事和母親傷痛上全花完了。母親為了讓兩兄妹繼續(xù)上學(xué),傷好后就在鎮(zhèn)上租了間地下室住著,開始擺地攤撿破爛。她和哥也幫著撿破爛。爺爺聽說她們撿破爛有幾個小錢,就來討。向愛知道爺爺討了錢去做什么,但她記得爸爸的話,就自己再使點勁,幫媽媽多撿幾次。那幾年的夏天,她和媽媽還有哥哥,總是為破爛而快樂。
而這個夏天,我看到向愛為幾個鄉(xiāng)間的學(xué)子在快樂。
昨天她告訴我,她要去岳陽。到平江市伍市鎮(zhèn)安新村五組的羅家山,為一個叫向琴的小女孩送去下學(xué)年的學(xué)費?!斑@段時間到了開學(xué)季,要忙公益助學(xué)的事了。我每個學(xué)季都有五個特困生指標要完成?!?/p>
“指標?誰給你定的指標???”我問。
“自己啊?!彼α?,我卻愕然。她說的學(xué)季就是學(xué)期,每學(xué)季五個一年就十個。在我的詳細詢問下,她告訴我?guī)头龅膶ο笮W(xué)、初中、高中都有。小學(xué)的幾百元,初中一千多,高中就要幾千元了。這些學(xué)子如果上了大學(xué),上重本的還一次性獎勵五千元。
“你這些錢從哪來???”我問。
向愛說她自建了一個“愛愛助學(xué)團”,這個團隊由有能力的企業(yè)家和有普通收入的熱心人士組成,目前有七十多位。她說助學(xué)團不胡亂加人的,公益事業(yè)是一種有品質(zhì)的事業(yè)!企業(yè)老板一般是“一對一”幫扶;其他成員每次幾元、幾十元、幾百元不論。還有個“樂捐”,我聽著像“零存整取”——參加“樂捐”的人,每天拿出一元至五元,每天一元一月是三十元,每天五元一月就有一百五十元。向愛對“樂捐”很樂觀,她說如果有十人參與或二十人參與呢?一個開學(xué)季到另一個開學(xué)季,中間至少有六個月,這六個月就是“樂捐”的積蓄!
我看到了這五個孩子的名單和調(diào)查問卷。除向琴外其他四個都是湘西的。向琴的資料顯示,曾祖父年老癱瘓,曾祖母年老癡呆,父親患尿毒癥七年,長期住院,母親九年前出走,至今未歸。她就讀于岳陽五中,一個學(xué)期需要學(xué)費三千元。通過向愛的聯(lián)系,由貴州茅臺集團一個叫向老五的“一對一”承擔了。長沙一個餐飲店的老板“對”了兩個,一個五百元,一個一千元。另外一個一千五百七十元和一個兩千元的,都是團隊的籌集。最后我在微信上看到她公布的明細表和所有收據(jù)。到八月二十七號止,在完成五個指標后還有八百二十八元八角的余額!
她很有成就感,像當年在臘爾山支教一樣的成就感!
臘爾山是湘西的臘爾山,地處湘西鳳凰西北部,與貴州搭界。這里是苗人腹地,苗語中稱為“dul ?xid”,意為塵埃落定,歷史上每一次苗民起義幾乎都是從這里開始的。也許是“塵埃落定”和“起義”這些詞引發(fā)了向愛的神經(jīng),任何起義不管起始如何結(jié)局如何,都應(yīng)該是一次新生。那一刻向愛渴望新生。因為身體的原因,向愛沒有完成大學(xué)學(xué)業(yè),只身到了貴州去尋找就業(yè)機會,又是向氏的人發(fā)現(xiàn)了她,讓她在向氏宗親協(xié)會里工作。在那里她談戀愛了,以為自己這個苦命的孩子真正長大了,卻沒想到跌進了一個填滿蜜汁的大坑!她要離開那感傷之地,她在網(wǎng)上尋找新生的目標,就看到了很多關(guān)于“支教”的故事,這些故事讓她又想起了自己的故事。
母親迫于生計,從溆浦的茶灣村改嫁到了漣源一個山村,又生下一個小弟弟,身體卻由頭痛發(fā)展到癱瘓。是痛得不行了的時候有愛心人士的幫助才去了大醫(yī)院,醫(yī)生說再晚來三個小時命就沒了!母親手術(shù)后就一直癱在床上,向愛一邊讀書一邊照顧床上的媽媽和年幼的弟弟,還要幫著繼父打理點豆腐生意。向愛是以優(yōu)異成績保送進高中的,還免除了學(xué)費。但開學(xué)不久繼父突然提出三個條件,一要改姓,二要改戶口,三要在他面前下跪叫爹。而且在學(xué)校的開支要打借條。
向愛當然不會打借條,更不會改她的“向”姓,這是父親留給她的唯一遺產(chǎn)。但她也不記恨繼父。繼父是個很勤勞的人,每天清早起來打豆腐,又肩挑手提四處叫賣。母親的病和癱瘓,幾乎把他的脊梁骨打折了,對向愛的學(xué)業(yè)的確力不從心了。向愛的班主任肖純余老師幾次家訪,也不無辛酸,他還給過她媽媽四百元錢。
這之后的故事我略有所知。當?shù)匾晃蛔骷野~青在網(wǎng)上讀到向愛的紀實體小說《酸澀的青春》,伸出了援手,幫她找到了“蕭爺爺”。蕭爺爺叫蕭光盛,一位活雷鋒,年近八旬了還在助學(xué),幫扶過三百多位貧困學(xué)生。向愛先在電話里相遇了蕭爺爺,她在日記里這樣寫過:“這蕭爺爺?shù)穆曇裟氖莻€杖朝之年啊,簡直是雄渾大氣,鏗鏘之色?!笔挔敔斅犃怂那闆r,沒幾天就帶著一個叫邱次生的當?shù)仄髽I(yè)老板,由艾葉青陪著來了學(xué)校,又去了她家里。邱老板當場給了向愛兩千元錢,并承諾負責她高中期間的所有費用。后來向愛才知道,邱老板還悄悄給了她媽媽六百元錢。向愛當時只有一個信念:一定要好好好學(xué)習(xí),對得起他們的幫助;長大后一定要像他們一樣,用愛來回報社會。
想起這些,向愛在心里決定了,先到貧困山區(qū)去支教。
她選擇了臘爾山這個塵埃落定的地方。向氏宗親協(xié)會支持了她,繼續(xù)這份工作去支教。前面提到過的那位叫向長遠的宗親,送她前往。
二○一一年的九月,她抵達了臘爾山的大教村。這個學(xué)校只有一個本地的代課老師,有三個班,學(xué)前班、一年級和二年級,共三十五個學(xué)生,一個教室上課。代課的龍老師告訴她,每節(jié)課四十五分鐘,她每個班教十五分鐘。龍老師三十來歲,卻是一個六個孩子的母親,男人是村里的文書。向愛問她為什么生這么多,她說就為了龍家最后這個兒子,這個兒子前邊還流產(chǎn)了一個。所以現(xiàn)在是五女一兒。兒子還在懷抱里,上講臺就背在背上,或把小背簍放在講臺邊。這一家人的生活來源,就是龍老師每月八百元的代課工資和男人種植的煙葉。
向愛做了二年級的老師,分了班。她不怕這山上的苦,她就是在這樣的環(huán)境里長大的。她從龍老師那一窩小崽子身上,又多看了一種生活的掙扎。這家姊妹最大的十二歲,最小的不足一歲。前面三個既要讀書又要勞動。該不該生是另外一回事,來到這個世界的都是生命。也就是面對這種大山深處的掙扎,向愛決定了要走蕭爺爺?shù)穆贰?/p>
她選擇的第一個對象,就是龍老師的大女兒龍琳。她聯(lián)系了向長遠,向長遠接受了向愛在臘爾山支教過程中的第一個幫扶對象。
大教村的孩子們都沒進過城,不知道城里是個什么樣子,向愛答應(yīng)帶他們進一次城。她選在龍琳被接對幫扶的這一天,她想讓大家去高興一天。大家當然高興了,可是又一個個都哭了。向愛在這一天摔傷了,是自己不小心摔倒的,一只腳完全下不得地了,就因為這一下,她不得不離開了大教村,離開了臘爾山。
但向愛在臘爾山播下了愛的種子。從那時到現(xiàn)在已牽手五十個貧困學(xué)子。這些幫扶對象,有些是她自己發(fā)現(xiàn)的,有些來自湘西小背簍愛心助學(xué)協(xié)會,這個協(xié)會有很多志愿者,做了很多調(diào)查。“今年五個里邊那四個湘西的就是。”她在微信里告訴我。
我兒子讀小學(xué)三年級時,就“一對一”幫扶了一個農(nóng)村孤兒。在工會工作期間,我們也每年開展對困難職工子女的“金秋助學(xué)”。那些活動可是轟轟烈烈開展的,領(lǐng)導(dǎo)啊媒體啊都要到場的。而向愛就是自己在默默地做。這里邊,有不有什么個人因素呢,我脫口就問了出來:“你的助學(xué)團籌集的所有經(jīng)費都分分錢到了幫扶對象身上嗎?”她說肯定是,自己還要掏?!澳悄闳フ{(diào)查去送學(xué)費的交通費從哪來?”“自己出啊?!?她說我天生經(jīng)商的料,賣點酒,業(yè)務(wù)還可以。老公也還有點經(jīng)濟基礎(chǔ)?!拔依现茉谕膺吅苜u力,在家卻是個典型的二郎腿,把老婆當保姆使。但只要我去送學(xué)費,他就包家務(wù)。這次去岳陽,正碰上家里修魚塘請了工,中飯都是他下的廚。老周也有愛心,他做工程的工地食堂張師傅突發(fā)腦溢血死了,他知道老張是離婚單身,還帶兩孩子,就在包工頭中募捐安葬費,又幫老張承包的食堂業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)賣,用那錢供兩個孩子讀書。老周還跟寧鄉(xiāng)的幾個老板說,要自駕車去我曾經(jīng)支教的臘爾山,看望那里的苗寨孩子,給他們送點學(xué)費去?!?/p>
她有她的自得,我有我的疑惑,于是又問了她一個政策性問題,這個是不是也需要到有關(guān)部門登記?她說現(xiàn)在沒有登記,因為是純私人行為,但很多的人支持?!坝泻芏嗳酥С志筒皇羌儌€人行為了。你現(xiàn)在這樣做,都合理合法嗎?”沒想到我這一問,她快樂的話語就突然有了疼痛:“那蕭爺爺幫了這么多人是不合法?或者,你是認為我從中得利?”緊接著她又來了一句更厲害的:“你曾是官場中人,心中早已經(jīng)沒有那么純潔了,所以看待任何事情,都是那么渾濁?!蔽疫€沒反應(yīng)過來,她又一路滔滔,只是口氣緩和了許多:“其實這公益助學(xué)的活啊,就像一個乞丐的活,要想方設(shè)法用自己的公益實踐去感化更多的人,讓他們愿意掏腰包,然后不斷地說著‘謝謝!還要準備有人懷疑,你不就是懷疑嗎。這條路是不好走,我出發(fā)去臘爾山支教的路上,半途就壞了一個輪胎。愛的路從來就不是平坦順利的。所以也有人勸過我,這個社會的貧困是幫不完的。但病人也是救不完的啊,那是不是醫(yī)生就不去救死扶傷了?孩子也是教不完的,是不是學(xué)校就不需要老師了?所有的事情,不管是誰做,總得有人去做才是。”
她這個比喻有點勉強,但擁抱著一份熾熱!“我相信一個道理,”她接著給我上課:“特困家庭不是官二代也不是富二代,他們改變命運的唯一希望是孩子。幫一個孩子繼續(xù)學(xué)業(yè),就能幫助一個家庭改變未來,這個社會就能減少一層貧困。這是我對公益助學(xué)的一種信仰,我覺得愛心助學(xué)是在精準扶貧,因為習(xí)大大講的精準扶貧是根源上的脫貧。電視上很多過年過節(jié)的送一袋米一桶油,那不是扶貧?!?/p>
對于向愛,我是一邊吁嘆她的黑暗又一邊分享她的光明。黑暗是她經(jīng)歷過的苦難,是她的承受;光明是她尋找的方向,是她的釋放。釋放當然是快樂的,但有時也會有苦澀的穿插。所以我的話才讓她有了些心傷,末了她說還是到民政局去登記一下吧,免得你這樣的大作家也不放心?!?/p>
“還做?”
“做,做到底!”
我呢,是想逗一下這個委屈的小女孩了,不想損害她天性的笑容。而她的口氣,卻義無反顧的堅定!
她說允諾了就兌現(xiàn)。為何在蕭爺爺幫她的時候允諾,是因為愛的種子已經(jīng)生根發(fā)芽。從允諾那一刻起她就開始回報社會,只是沒去整理,也無須在意。但這個學(xué)季她開始編號了,從001開始,“還是要有個助學(xué)目標,要做良性循環(huán),讓被幫助過的學(xué)子,將來也能成為愛愛助學(xué)團的愛心力量。有你,有我,有她,一起去改變更多的孩子。
當信仰的種子遇到土壤,諸多的誘因就是雨露春風(fēng),吹生出信仰的勃勃生機!看起來向愛是在兌現(xiàn)對蕭爺爺?shù)某兄Z,其實, 這只是催生信仰之樹的一股勁風(fēng)。這粒種子的破土有過多少驚心動魄,又有過多少和風(fēng)細雨呢?小時候母親病重,家里一貧如洗,她一個人逃票爬上火車去遠方求借,查票的乘務(wù)員知道了真相給了她特殊的呵護,一個陌生的姐姐給她一塊錢硬幣,讓她去買一瓶水喝。這一切都連接在母親溫暖的懷里。所以即使沒有蕭爺爺那一節(jié),即使她當時由于經(jīng)濟原因輟學(xué)了,她依舊會在后來的生活當中選擇幫助寒門學(xué)子,因為愛的種子,早在母親把她抱在懷里的那一刻起,就種在了她身上!
還有另外一個小故事,也牽動過向愛的神經(jīng)。那是她有了孩子以后,那天她帶著小孩在小店吃米粉,這時進來了一個小女孩,問店家有不有包子,店家說只有米粉。小女孩問米粉多少錢一碗?“最少的六塊?!薄拔抑挥腥龎K錢,可以買半碗嗎?”店家沒有作聲。向愛默默地看著,聽著,起身去要了一碗八元的肉絲米粉,然后讓小女孩和自己女孩坐到一條凳子上。小女孩很有禮貌地問:“阿姨你為什么要給我出錢???”向愛說:“因為阿姨像你這么大的時候,也有人給我出過錢。”在她的詢問下,才知道這小女孩讀一年級了,是假期里陪奶奶來城里發(fā)小廣告賺點小工錢?!澳悄惆謰屇兀俊薄拔移邭q的時候媽媽就得白血病死了,爸爸出去打工,很久沒回來了?!边@時米粉端上來了,小女孩說阿姨我可以要一個打包的盒子和一雙筷子嗎?原來她是要分一半出來,先給在外邊發(fā)廣告的奶奶送去,自己再回來吃?!斑@個小女孩子,讓我看到了一種純凈的愛?!?/p>
這就是向愛的心境。她不取悅自己幫了這個小女孩,卻感嘆這小女孩給了她愛的教育。這是我從她的微信朋友圈里看到的,寫得生動傳神。我當時很夸她的文字,也像她的愛心一樣能穿透閱讀的心靈。她卻一下就夸起她的老師來,她說她寫作的成長都是因為她的小學(xué)語文老師段玲。段老師那時總把她的作文拿到課堂上當范文念,其實不怎么的,讓老師一念就好像真的了不得了,對作文就特別鐘情起來?!袄蠋熯€把我的文章推薦到地方的小報上發(fā)表,好受鼓舞??!”
我好像看到了她那胖嘟嘟眉飛色舞的樣子,就想起她在岳陽送學(xué)費時與那一家人的合影。她那肉肉的臉一笑就特別地嘟,身子就跟著嘟,一雙肉嘟嘟的手又打開來攏著兩旁的人,我就看到活生生的彌勒佛了,苦難蕩然無存,只有那笑容,那胸懷,那溫暖,那愛……
向愛用笑容刪除了苦難,她在微信里寫過一句話:用一朵花開的時間聆聽自我。她讓花兒靜靜地開,花開無聲,花落亦無言,所以她不憂不慮,不怨不怒,不悲不喜而心素如簡。她陪伴著花開,又在南宋詩人方岳“花落無聲春取去”的詩意里,讓春天富有。
呵,有件事我還不能忘了,向愛很慎重地跟我說過:“能請你為‘小背簍寫個微電影嗎?無償?shù)模 ?/p>
責任編輯:趙燕飛