相逢相離

朱弦

一

六月的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，悶熱由皮膚蔓延至發(fā)梢，隨而傳遞至大腦。抹的底妝與撲的散粉在大汗淋漓中消失殆盡，炎炎夏日，我涂個(gè)口紅，撐一把太陽(yáng)傘就能出門(mén)。我慶幸此時(shí)是夜晚。酒精能讓我暫時(shí)麻醉在莫名的只有自我的世界當(dāng)中，酒后，人們往往吐出的是肺腑之言，不用顧及他人的想法，而生出另一種不可言狀的勇氣來(lái)說(shuō)真話，你的好惡、你平素里的掙扎與委屈都可借著一股酒勁吐出，它們像是生長(zhǎng)在你內(nèi)心的情緒，積累到一定量，超過(guò)一定度，自然需要發(fā)泄。雖未達(dá)到李白“今朝有酒今朝醉”的從容、灑脫與不羈，但在亦醉亦清醒的時(shí)候我確信觸到了內(nèi)心真實(shí)的自己，它不需偽裝，也無(wú)需躲藏，卸下鎧甲與面具，坦然地迎來(lái)人性的審視。它是潛意識(shí)里的冰山一角，露出來(lái)的是人性中至真的一部分，也是我們于大千世界中無(wú)奈與刻意的隱藏。

此時(shí)，我站在小區(qū)七樓的陽(yáng)臺(tái)上，夜晚臨近十一點(diǎn)，外面仍然車水馬龍，霓虹燈閃爍著，流動(dòng)著的耀眼色彩劃過(guò)黑夜，也劃過(guò)夜里人們的孤寂。落地扇的微風(fēng)吹來(lái)，我身上的毛孔感受到它帶來(lái)的涼快與愜意。我從長(zhǎng)沙帶回來(lái)的臺(tái)燈散發(fā)出略帶黃色的光芒，營(yíng)造出一種溫暖的意境。在這茫茫黑夜里，我身處之地只亮著一盞燈。如果它是一個(gè)人，我將可以用語(yǔ)言與他徹夜長(zhǎng)談，傾訴未曾吐露的心事。曾經(jīng)以為孤獨(dú)不過(guò)是離群索居，傾聽(tīng)內(nèi)心最真實(shí)的聲音，過(guò)想要的生活，有如梭羅在瓦爾登湖畔誕下文字，砌一木屋，觀湖賞景，好不雅致！或如尼采，用哲學(xué)填補(bǔ)人生的空虛，把每次交際看做是人生難得的相遇與別離。抑或喜愛(ài)的作家史鐵生在地壇里“游蕩”與思考，觀看別人與自己的人生際遇，然后寫(xiě)下有關(guān)愛(ài)情、親情、哲學(xué)的文章。可惜我依然是個(gè)俗世之人，一人獨(dú)處在伯母這一百七十多平米的樓房時(shí)，我感到腳下空空的，沒(méi)有緊貼大地的那份實(shí)在與安全感，我害怕脫離人的生活，否則我不能用語(yǔ)言表達(dá)情感，一個(gè)人自言自語(yǔ)又太過(guò)突兀。脫離了人群，仿佛突然失去了一切行動(dòng)的意義所在，我將荒廢整個(gè)白天，夜晚用來(lái)重溫那些深刻而不可得的記憶。

身旁的臺(tái)燈底座是藍(lán)色的，頸部是一圈圈白色。而燈罩則是藍(lán)白色互為補(bǔ)充。第一次對(duì)這兩種顏色產(chǎn)生驚喜與敬畏之感是在第一次坐飛機(jī)時(shí)。在長(zhǎng)沙飛往云南的飛機(jī)上，我特地選了一個(gè)靠窗的位置，觀看自己的身體與大地的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，直至山林、高樓大廈、河流都成為版圖、符號(hào)、畫(huà)卷。而映入眼簾的也是遠(yuǎn)處一大片浩瀚的藍(lán)色，白云如同一層層薄薄的霧靄，縹緲而不可即，它適合用來(lái)遐想，用來(lái)編進(jìn)童話，用來(lái)和人保持一段神秘的距離。這種渾然一體的藍(lán)白色在我心底烙下了深刻的印記，它是大自然的杰作，遠(yuǎn)非人工能及。當(dāng)我看到塑料花朵如火如荼、沒(méi)日沒(méi)夜地盛開(kāi)，常會(huì)忽略它們的存在，那種不需等待的驚喜往往淪為平常。

本想一醉方休，借助酒精吐納埋在心里的憂愁，卻又打消了這個(gè)想法。夜晚有種神奇的魔力，讓焦躁的人撫平情緒，讓痛哭的人得到安慰，讓潛藏于人的原始力量得到釋放。我的安靜源于理性，不安源于情感。它們不能和平相處時(shí)，總有一方會(huì)壓倒另一方，代替我做出決定。我本是個(gè)糾結(jié)之人，有時(shí)自己也未必能受自我控制。在去年那些失控的白天與夜晚，一個(gè)人大笑或大哭，任由情緒主宰理性。那些固執(zhí)與堅(jiān)持都已成為歲月的痕跡。我一度心心念念的結(jié)果給了我猛烈一擊。那種跌到谷底的失敗，讓我在行走時(shí)不穩(wěn)，需要一根拐杖才能倚靠前行。事后回想，并不是不夠努力，相反是太過(guò)在乎結(jié)果，才會(huì)導(dǎo)致如此重創(chuàng)。我相信這是命運(yùn)的安排，“他斗不過(guò)命運(yùn)”的聲音一直在耳邊回旋?？墒恰懊ǖ奶魬?zhàn)不可須臾或缺”。人的偉大和不屈也就在此。

當(dāng)我進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)，不知道前方等待我的將是燦爛繁花，還是迷途小徑。在人生的道路上，兩者時(shí)而交匯融合，時(shí)而分道揚(yáng)鑣，它們帶給我的體驗(yàn)是如此不同，我還沒(méi)有到達(dá)哲學(xué)家或老者心境澄明的境界。我的年輕和執(zhí)著有時(shí)讓我在現(xiàn)實(shí)中沖撞得頭破血流，卻依然不會(huì)回頭。面對(duì)生命的底色，面對(duì)已譜寫(xiě)好的命運(yùn)，心中的那份責(zé)任感將我從夢(mèng)想中拉了回來(lái)，卻又流露出不甘心與些許遺憾。

同屆的雙胞胎阿青阿貞為了學(xué)習(xí)攝影，兩人花了一個(gè)暑假在工廠里打工，然后買(mǎi)回一臺(tái)相機(jī)。她們不斷學(xué)習(xí)拍攝技巧，又奔赴青海等地練習(xí)拍攝，終于小有名氣。而她們也有足夠的資本對(duì)一紙合同說(shuō)“不”。我佩服她們的勇氣與執(zhí)著，對(duì)攝影流露出的一種執(zhí)愛(ài)。這份追求也因此讓她們獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。對(duì)于她們，我更多的是一種羨慕，在這束縛的八個(gè)年頭里，也許我將被環(huán)境同化，將初心遺忘在某個(gè)角落;在缺少同齡人的環(huán)境當(dāng)中，也許我會(huì)更加孤獨(dú)，依然一個(gè)人散步，一個(gè)人觀看夕陽(yáng)落下山頭。大四的第一個(gè)學(xué)期實(shí)習(xí)被單獨(dú)分到村里的小學(xué)時(shí)，一個(gè)人奮戰(zhàn)到凌晨一兩點(diǎn)，天天盼望著星期五的到來(lái)，那些揮灑汗水與淚水、與不合理的制度抗?fàn)師o(wú)果的日子回想起來(lái)至今令我心有余悸。

二

每年的六月中旬散發(fā)著離別的氣息，草木一歲一枯榮，而畢業(yè)生終將攜帶青春的記憶離去。告別的腳步匆匆來(lái)臨，于我們，是不舍，是遺憾，是來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的青蔥歲月。那天上午，我在宿舍整理物品，六年時(shí)間匆匆而過(guò)，遺留的大部分物件打算寄回家去。我有一種恍惚感，仿佛這六年時(shí)間縹緲到不真實(shí)，細(xì)想起來(lái)，那一連串的回憶滾落于眼前，不禁又流露出不舍與眷戀。也不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我熱愛(ài)收藏大自然的“饋贈(zèng)”。學(xué)校的合歡樹(shù)灑落許多紫紅色的小花，仿佛撐開(kāi)的蒲公英，我順手撿一朵，然后夾進(jìn)書(shū)本里，等它風(fēng)干時(shí)無(wú)意中翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，便會(huì)聞到一股馨香之氣。在這六年之中，我還到過(guò)許多地方，機(jī)票、高鐵票、火車票大部分我都還保留著。有次到達(dá)武漢，總想帶些什么回去，證明我到過(guò)那座城市，最后我在一棵法國(guó)梧桐樹(shù)下?lián)炝艘黄瑯?shù)葉;去到云南，我特地保存了一只可以兌換的啤酒瓶蓋。我總是執(zhí)著地保存一些物品，以此來(lái)挽留一段記憶，這已成為我生活中一個(gè)近乎天真且樂(lè)此不疲的習(xí)慣。

時(shí)間一如既往地向前，它從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人、某件事而停滯不前。然而一個(gè)人的記憶能夠被記錄，被珍藏，成為一段令人心動(dòng)、深刻的過(guò)往。我捧著手上的十多本日記本，它們大多數(shù)只有五指張開(kāi)的手掌般大小，也有的和普通的記事本一樣大。我還記得這六年來(lái)的第一個(gè)日記本是大一時(shí)的作業(yè)本。那個(gè)年輕的剛畢業(yè)的女老師布置了一個(gè)任務(wù)，讓我們每周寫(xiě)一篇周記，到期末的時(shí)候再給她查閱。我每周都會(huì)想一個(gè)主題，或是發(fā)表言論，或是記錄生活瑣事，一個(gè)學(xué)期竟快要寫(xiě)滿一個(gè)本子。文字于我像是有種神奇的魔力，它撫平我青春期的憂郁與孤獨(dú)，同時(shí)帶給我寧?kù)o與思考，我成長(zhǎng)的軌跡就這樣一點(diǎn)一滴地在白紙黑字中被記錄下來(lái)。

晚風(fēng)微涼。我坐在操場(chǎng)的塑膠草坪上，任徐徐的涼風(fēng)吹拂長(zhǎng)發(fā)，也吹開(kāi)我的思緒。六年前的我，天性中囊括了鄉(xiāng)下孩子的野性，也暗藏著些許自卑?！懊恳粋€(gè)作家都是一個(gè)受傷的靈魂，而文學(xué)是救治之旅?！边@是后來(lái)認(rèn)識(shí)的一個(gè)編輯朋友特地發(fā)給我的一句話。在如饑似渴的閱讀中，文學(xué)向我打開(kāi)了一個(gè)新的世界——史鐵生、蒙田、海子、阿多尼斯、卡佛、馬爾克斯、雷平陽(yáng)、翟永明……他們的文字給我的靈魂以慰藉，那種精神上的震撼與啟迪是我在課堂上捕捉不到的。于是，在很多課上我總是將教科書(shū)置于顯眼的位置，偷偷看我自帶的書(shū)籍。

身旁的眾人似乎與我無(wú)關(guān)。她們悠閑地散步，吵鬧，或是盤(pán)坐圍成一圈。在這男女比例1：9的學(xué)校里，我?guī)缀鯖](méi)有要好的男性朋友。無(wú)話不說(shuō)的女性朋友也只一兩個(gè)。在備考專四專八的日子里，我和朋友林虹約好早上見(jiàn)面，走到理科樓，然后爬上六樓。那時(shí)我只感受到一紙證書(shū)的強(qiáng)大推動(dòng)力，它是一種有力的證明，是外人對(duì)于自己認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。我將自己淹沒(méi)在枯燥的題型里，一遍遍地做著重復(fù)的錯(cuò)題。它們帶給我的更多的是受挫的體驗(yàn)，那時(shí)我在專業(yè)上并未花費(fèi)太大力氣，足以用“應(yīng)付”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明。然而我又是矛盾的，每到考試時(shí)丟下我所有心愛(ài)的書(shū)籍，一頭扎進(jìn)單詞、閱讀和聽(tīng)力里。在空教室里和林虹度過(guò)一整天后，晚上十點(diǎn)多我們才一路飛奔回寢室。我興致沖沖地對(duì)林虹說(shuō)：“我們快飛起來(lái)了！”泛黃的路燈下，我們的影子挨著影子，一路說(shuō)笑，一路苦中作樂(lè)，打破了漫漫黑夜的靜寂。

當(dāng)我拿到夢(mèng)寐以求的兩個(gè)證書(shū)時(shí)，并沒(méi)有我所想象的沉甸甸的感覺(jué)，相反，它們很輕，輕到覺(jué)得它們只是一個(gè)沒(méi)有精神的外殼。我將專八的證書(shū)拍了照，發(fā)在朋友圈里，許多好友向我傳來(lái)祝賀。那鮮艷的引人注目的紅色似乎要將我吞沒(méi)，那些贊美的說(shuō)辭讓我沉浸在莫大的喜悅之中，內(nèi)心的聲音卻告訴我，這并不是我想要的。它們是日益龐大的虛榮，也是迷失于眾人標(biāo)準(zhǔn)中的浮華，我們終日被那些流于表面的東西所占據(jù)，所吞噬，很少去觀察自己的內(nèi)心，傾聽(tīng)內(nèi)心最真實(shí)的訴求。很多時(shí)候，我都在迷失與尋找中確認(rèn)自己，那些暫時(shí)的迷失猶如一層層云霧，只有穿過(guò)它，才能找到心之所向。

我望著四周充盈的燈光，跑道上人聲鼎沸，身處于眾人的喧囂之中，我更偏愛(ài)靜寂與孤獨(dú)。在鄉(xiāng)下的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，只有各種昆蟲(chóng)的叫聲透過(guò)茫茫黑夜傳來(lái)。在我看來(lái)，黑夜具有一種魔法，讓萬(wàn)物都?xì)w于平靜，還原到本真的狀態(tài)。林虹說(shuō)她怕黑，害怕一個(gè)人在黑夜中獨(dú)行。而我不怕，相反沉迷于黑夜的魔力。小的時(shí)候和爺爺奶奶晚上從親戚家回來(lái)，須走一段印象中很長(zhǎng)的夜路。一切事物都變得陌生起來(lái)，我舉起手電筒，透過(guò)它的穿破黑暗的光芒，引領(lǐng)著我在田埂上前行，晶瑩的月光落在不遠(yuǎn)處，那從天而降的流瀉的光芒也照耀在我的手臂與腳踝上，而夜空閃耀著幾顆熒黃色的小星星，垂在夜幕之中，似乎向我投來(lái)注視的目光。我深信，天上必有一顆星在惦念著爺爺奶奶和我。回憶充斥在爺爺奶奶的生活中，那種無(wú)法規(guī)避的痛苦是我無(wú)法體味到的，那時(shí)的我只有沉默，沉默是一種勿須開(kāi)口但卻深埋心底的交流方式。

三

我害怕愛(ài)，害怕撕碎前那場(chǎng)清脆的粉飾與殘忍的不堪。在愛(ài)情里，人是反復(fù)無(wú)常、捉摸不透的動(dòng)物。更多時(shí)候，愛(ài)情成為一場(chǎng)無(wú)法挽回的停留，如同記憶一樣，只能被珍藏。對(duì)于外界的諸多因素，無(wú)論是貧窮還是富貴，健康還是疾病，我們都無(wú)法把握，而出錯(cuò)的大部分原因不在于外界，在于自身。我以叔本華的語(yǔ)氣說(shuō)道：“愛(ài)情往往以認(rèn)真開(kāi)始，以鬧劇結(jié)束?！?/p>

伯母告訴我，從廠里帶回來(lái)的布條，從里往外翻過(guò)來(lái)，一頭一尾翻兩次，可賺一毛二分錢(qián)。平時(shí)我最痛恨這種流水線的工作。它不需要占據(jù)你任何思想，只需你重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)，猶如一個(gè)機(jī)器，就可打發(fā)掉一天的時(shí)光。第二天再周而復(fù)始。出賣自己廉價(jià)的勞動(dòng)力，換取微薄的薪酬，我毫不猶宜地將鄙宜的目光投向這份工作，可我無(wú)從否認(rèn)的是我身邊的很多親人都在做著這樣的工作。我的母親也曾在廣州的制衣廠里上班，我登上一座公園，便可看見(jiàn)她從早上坐到下午。

我坐在客廳的小凳子上，用筷子將布條的一端戳進(jìn)去，進(jìn)到中間時(shí)從一個(gè)口子里面拉出來(lái)，再將兩角展平，另一端也是如此?？此坪?jiǎn)單的動(dòng)作做起來(lái)費(fèi)時(shí)間也費(fèi)眼力，完成一個(gè)需要三四分鐘。我急需這樣一件事情來(lái)麻痹自己，制止自己翻看手機(jī)或是情緒失控。愛(ài)情的結(jié)束，以她緩緩的身姿完成這場(chǎng)告別。作為劇情里的演員的我，距離太近，竟沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，將投入的目光拉回在自己身上時(shí)，像是看著別人的故事上演，轉(zhuǎn)而未來(lái)變成了不可企及的夢(mèng)幻，回憶成為沉浸其中的痛苦。

前年，我只身一人提著行李箱去云南。他帶著朋友來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。許久未見(jiàn)，他相比以前黑了一些。云南海拔高，紫外線強(qiáng)，后來(lái)我見(jiàn)到的本地人大多數(shù)皮膚黝黑。對(duì)于他的印象，始于六年級(jí)。一朋友打趣說(shuō)他長(zhǎng)得像外國(guó)人，膚白，發(fā)色鵝黃。后來(lái)作為初中同桌，不免要相互斗嘴，說(shuō)悄悄話……單純的情愫在我們之間蔓延開(kāi)來(lái)，只是誰(shuí)都未曾開(kāi)口。在我離開(kāi)長(zhǎng)沙，第一次奔赴一千多公里的陌生之地時(shí)，見(jiàn)到的唯一的一張熟悉面孔就是他。曾經(jīng)讀過(guò)的許多小說(shuō)里寫(xiě)到旅行當(dāng)中浪漫的愛(ài)情故事，我不以為然，以為是巧合之筆。但真正遇到了，才知道緊緊依靠、相互依賴的感覺(jué)正是愛(ài)情的前提。

第二天清晨，那成群的海鷗在水面上撲騰的場(chǎng)景吸引著我再次走近它們。我從他學(xué)校出發(fā)，問(wèn)路，花了半個(gè)小時(shí)才到達(dá)滇池旁。一路上，繁花似景，道路旁，房子的門(mén)上，房屋前都盛開(kāi)著艷麗的花朵，展現(xiàn)了真與美的生命活力。圍著滇池行走，成群的海鷗在半空中飛翔，不停地旋轉(zhuǎn)，它們是不知疲倦的，嘰嘰喳喳，鬧成一團(tuán)。而遠(yuǎn)方的天空泛起了溫暖的金黃色，這里溫度適宜，空氣里透露著一股清新，我仿佛來(lái)到了世外桃源。我將碎面包灑在地板上，引來(lái)幾只海鷗，獨(dú)自一人觀看海鷗吃食，享受靜謐的時(shí)光。回頭一看，他竟出現(xiàn)在我身旁。

很多時(shí)候我是任性的，去到云南卻未跟家人打招呼。我固執(zhí)地一人離開(kāi)昆明，走向大理和麗江。他終究不放心，從學(xué)校請(qǐng)假來(lái)到麗江。在昆明的時(shí)候，我被騙了幾百塊錢(qián)。那種不安全感緊緊纏繞著我，我害怕相似的情況再次上演。遇到的兩個(gè)女孩中有一個(gè)不小心掉了身份證，不能買(mǎi)票，后來(lái)再遇到她們時(shí)，有個(gè)女孩又被偷走了手機(jī)。在那座陌生的城市里，我們唯一能夠相信的人就是彼此。我和他為了逃票，從黑龍?zhí)豆珗@的正門(mén)走到偏門(mén)，理所當(dāng)然地走了進(jìn)去。吸引我的不是麗江古鎮(zhèn)那繁華的商鋪，而是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，很多婦女背著背簍，里面放著四處張望的孩子。我將拉市海純樸的自然風(fēng)景記錄在一張張照片里，然后和他騎馬劃船，在暮色中返回。

他鼓起勇氣和我告白，已是半年后的一個(gè)晚上。他小心翼翼地藏起心底的那份情感，獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)燃燒想念。我竟沒(méi)想到他的愛(ài)如此單純而長(zhǎng)久，六年來(lái)僅用心對(duì)待一個(gè)人。那時(shí)他還沒(méi)過(guò)二十歲，家里讓他相了幾次親。借著酒勁，他清醒地說(shuō)：“我會(huì)等你，直到你結(jié)婚。”這讓我意外，也有驚喜。然而我在準(zhǔn)備跨考文學(xué)類的研究生，全身心地投入在我所設(shè)想的未來(lái)之中。

今年四月，他為我買(mǎi)了一張從長(zhǎng)沙到上海的機(jī)票，票價(jià)五百二十。他依然從蘇州跑到上海來(lái)接我，再見(jiàn)時(shí)恍若故人。我再次在陌生之地看到他熟悉的臉，便覺(jué)得有了一個(gè)溫暖的停留。蘇州，他的第二個(gè)故鄉(xiāng)，他的父母和妹妹都住在這里，童年也有一段時(shí)間在這里度過(guò)。經(jīng)歷過(guò)磕磕絆絆，我和他從異地走到了一起。那時(shí)的我懷揣著勇氣深信未來(lái)，眼神里透露著堅(jiān)定。直到六月，他遇見(jiàn)了生命中的另外一個(gè)女孩，緣盡緣散，朋友安慰我： “每段失敗的戀情都有原因，每段甜蜜的愛(ài)情都有不為人所知的堅(jiān)持?！蔽覍⒆砭坪脱蹨I留在了六月，那些執(zhí)著的期待落空，那些深沉的固執(zhí)得到釋放，來(lái)年的六月，它們從記憶中延伸出情感的藤蔓，我想我的身體和夢(mèng)和記憶一樣輕。

回憶充滿著誘惑。我繼續(xù)手中的動(dòng)作，想將它們置身事外。它們成為我過(guò)往中的一部分，成長(zhǎng)和體驗(yàn)中的一部分，我無(wú)從逃脫，也無(wú)從反抗，唯有時(shí)間具有治愈的功能。我曾為這段愛(ài)情寫(xiě)下動(dòng)人的詩(shī)句，寫(xiě)下一個(gè)女孩的思念與感動(dòng)，而離開(kāi)時(shí)卻沉默無(wú)語(yǔ)了。當(dāng)我翻完兩大捆布條，我估摸著今天晚上幫伯母賺到了五塊錢(qián)。

四

在遠(yuǎn)處眺望故鄉(xiāng)，才深切地懂得故鄉(xiāng)。我不喜歡長(zhǎng)沙經(jīng)常陰沉的天空，變化無(wú)常的天氣，還有埋沒(méi)了眼前風(fēng)景的霧霾。城市以它的喧囂和浮華開(kāi)啟新的每一天，被修剪齊整的樹(shù)木在道路上木訥地站成一排，它們的生命力并不體現(xiàn)在吸收更多的陽(yáng)光雨露上。人為的力量改變了它們成長(zhǎng)的軌跡，取而代之的是規(guī)整的形狀。大自然與城市化進(jìn)程是相悖的，在荒蕪的土地上開(kāi)辟出新的校園，也意味著周圍的風(fēng)景也在日漸變化，一幢幢高樓大廈平地而起，似乎矗立在云層中間。晚上，偶爾能見(jiàn)到幾顆星星，閃爍著微弱的光芒，它們?cè)谖骞馐哪藓鐭粝瞒鋈皇?。夜晚失去了魔力，喧鬧侵占著寂靜的空間，人們?cè)谝惶斓拿β抵行堰^(guò)來(lái)。

奶奶雖不識(shí)字，她講述的故事總能讓我聯(lián)想到遠(yuǎn)方，聯(lián)想到我的記憶中不曾擁有的一部分。她告訴我，我出生在一九九七年農(nóng)歷的六月初四。那段時(shí)間烏云密布在整個(gè)天空，天降暴雨，一連下了十幾天，卷起褲腿，走到田里就能摸到魚(yú)。水滿為患，漲出了池塘，一條條魚(yú)順?biāo)拢鞯搅颂锢?。而我就在這個(gè)季節(jié)里降臨，每當(dāng)下暴雨之際，我總能聯(lián)想到二十多年前的那場(chǎng)暴雨，它洗凈了村莊的每一個(gè)角落，我沿著一條魚(yú)的方向，沿著奶奶的舊日記憶尋找生命的始端，因此，我的根，我的情感，我的童年都與村莊有關(guān)。

我在家門(mén)前的小池塘邊種下了一株屬于自己的月季。月季在我生命里是一種不同尋常的存在，它老在我的夢(mèng)里，在我的記憶深處盛開(kāi)著，從我出生，一簇簇月季便擁在池塘的一邊，到了六月，它們爭(zhēng)先恐后地綻放生命的活力。如今，它們只剩三五株了，不免顯得形單影只。而我的那株月季生長(zhǎng)在雜草中間，與身旁高高低低的植物汲取陽(yáng)光和水分，它已長(zhǎng)到我肩膀高，我害怕有一天它將會(huì)超過(guò)我，那時(shí)我就要仰望它，搬起凳子來(lái)察看它的花骨朵，我又希望它超過(guò)我，這樣我就能懷著喜悅與興奮，還有一絲驕傲的心情告訴朋友我養(yǎng)了一株比自己還高的月季。它開(kāi)了兩次花，今年開(kāi)了六朵，我去看時(shí)，只剩一朵了，玫紅色的花瓣在綠葉的襯托下楚楚動(dòng)人，為這個(gè)六月增添了幾分艷麗，那顏色嬌艷欲滴，讓我想到了玫瑰。身旁的栗子樹(shù)和茶樹(shù)，不遠(yuǎn)處的柿子樹(shù)、香樟樹(shù)、柏樹(shù)、松樹(shù)、竹林……還有遠(yuǎn)山的滿目的翠綠色，它們構(gòu)成了我童年中的一幅和諧、自然的畫(huà)卷。

每天下午在瑜伽墊上鍛煉一個(gè)半小時(shí)，大汗淋漓，然后換上鞋，我就會(huì)走出家門(mén)，一個(gè)人悠閑地散步，心無(wú)雜念，將身心融入于大自然之間。每天下午的夕陽(yáng)也是變化萬(wàn)千的，天空很低，仿佛觸手可及，壯闊的藍(lán)色天空上白云層疊，猶如即將起航的云帆，夕陽(yáng)又為它鋪上一層金黃色，這讓我想到了兩個(gè)詞，干凈，純粹。也許經(jīng)歷過(guò)人事的復(fù)雜，在一片混沌中待得太久了，我才奢望在一天的某個(gè)時(shí)刻與自我相處，與大自然相處。

有次我碰到一個(gè)四五十歲的中年婦女，并不熟絡(luò)，也未和她打招呼。她身穿點(diǎn)綴著紅色花的裙子，漫過(guò)膝蓋，臉上被風(fēng)吹拂著笑意。右肩上扛著一個(gè)大南瓜，左手劃動(dòng)著手機(jī)屏幕，邊走邊看，饒有趣味。我想有一天我會(huì)成為她，步入人生的中年。她那種對(duì)于簡(jiǎn)單生活的熱愛(ài)我卻自愧不如。村莊里的大部分年輕人都已到外地去謀生活，而我們則是留下來(lái)的少數(shù)人。

有時(shí)，離開(kāi)并不意味著背叛，是為了重溫舊日最為熟悉的記憶，一種動(dòng)人的想念總在異鄉(xiāng)升起繚繞的炊煙;有一天，當(dāng)我們都不再年輕，記憶總會(huì)牽引著我們回到生命最初的地方。

責(zé)任編輯：胡汀潞