改造國民性在葉紹鈞創(chuàng)作中的實(shí)踐

初伊

摘要：作為五四運(yùn)動(dòng)在教育戰(zhàn)線的先驅(qū)者，“養(yǎng)成更健全的個(gè)人”的主張落腳在文學(xué)創(chuàng)作，是葉圣陶一直貫穿著的“為人生”三字。《潘先生在難中》融入葉紹鈞對人性洞悉入微的冷靜敘述加之在教育界的切己體察，以“潘先生”這個(gè)本該站起來卻跪著等待判決的知識分子為鏡，揭示出整個(gè)舊中國蕓蕓眾生麻木而卑瑣愚弱的生存狀態(tài)，將作者對改造國民性的思考通過這類灰色靈魂透徹闡釋。本文將就潘先生的人物價(jià)值、小人物之于國民性及葉紹鈞直指人性的現(xiàn)實(shí)主義筆法入手，反復(fù)咀嚼葉紹鈞刻畫人物功力的同時(shí)，也看到葉紹鈞和易的筆鋒下直指人性的社會民族觀。然八十年過去，今日再讀這和易清淡娓娓道來背后的激流勁石，自覺此事若要徹底扭轉(zhuǎn)仍任重道遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：《潘先生在難中》;改造國民性;為人生;問題小說;灰色人生

《潘先生在難中》是我國著名作家與教育家葉圣陶先生在一九二四年創(chuàng)作的短篇，是書寫小市民與知識分子灰色人生的教育小說代表作。全篇共三部分，開篇戰(zhàn)爭要來，潘先生帶著妻兒逃難到上海;緊接著潘先生因擔(dān)心不辭而別飯碗不保只身重返讓里積極籌辦開學(xué)之事;得知正安失守后前往“紅房子”避難。

小說言在其中而意出言外，淡化了軍閥混戰(zhàn)的硝煙氣，情節(jié)亦無絲毫驚險(xiǎn)離奇，小說以視覺與心理的雙線交織帶著讀者跳脫出主人公，放眼同時(shí)代中國社會中不大奸大惡而麻木茍安的“潘先生們”。本文將從文學(xué)批評中常見或貶或褒的人物分析中的不妥與誤讀之處、葉紹鈞如何運(yùn)用潘先生一家與王媽表達(dá)自己“改造國民性”的主張以及葉紹鈞作為作家與教育家在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中直指人性的社會民族觀作一論述。

一、潘先生形象價(jià)值所在

我們認(rèn)為，葉紹鈞筆下被詼諧書寫的這位有姓無名的小人物“潘先生”，意在揭示整個(gè)舊中國蕓蕓眾生麻木而卑瑣愚弱的生存狀態(tài)。就如一個(gè)別里科夫成不了“套中人”，潘先生也因他的不典型而成為時(shí)代典型——偉人天才和大奸大惡都是時(shí)代的極少數(shù)，且從不是葉紹鈞現(xiàn)實(shí)主義小說聚焦的主人公。若說潘先生兼具受過教育的讀書人克己復(fù)禮的修養(yǎng)與根植在綱常倫理之上的敬妻愛子也勉強(qiáng)可行——這些看似不典型的性格背后，恰恰是中國社會代代流傳的主流文化性格。

最早，對于潘先生這一形象的解讀繼茅盾先生“沒有社會意識，卑謙的利己主義，precaution，瑣屑，臨虛驚而失色，暫茍安而又喜”的評價(jià)幾乎為文學(xué)史定論后，潘先生的言行舉止皆是如此性格的合理佐證。大到責(zé)怪他只顧自家安危沒有民族使命感，小到譏諷他稍一安全就昂頭拿調(diào)地搭起黃包車……無一不指向這個(gè)人物自私虛偽、張皇怯懦——因他沒有身為一名讀書人與教育工作者的社會意識才會扔下學(xué)堂攜妻兒逃難，逃難過程中又頻頻聽風(fēng)是雨顛來倒去。凡此種種終究與葉紹鈞的創(chuàng)作本意大體不相抵牾，應(yīng)該說在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境中看，茅盾先生專重批判的評價(jià)雖不是完整人物卻也有其時(shí)代合理性。

其后學(xué)界出現(xiàn)另一面列陣反撲的聲音，概念化地為潘先生“伸冤翻案”。如在《錯(cuò)位的批判——一篇缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作》中張福貴先生說，“如果潘先生是一個(gè)農(nóng)民，我們甚至可以說他是偉大的?！彼J(rèn)為不該因潘先生知識分子的身份而對其有超乎人性之上“永遠(yuǎn)高尚”的苛求，甚至發(fā)出諸如“我不知道作為一介書生的潘先生除了躲避和盡量保全家小的生命安全之外，還有什么更高尚或更穩(wěn)妥的方法？而作者卻在那里冷漠地嘲諷，我不知道此情此景如果是作者自己該會怎樣？”的質(zhì)疑。暫且不說無論潘先生是何身份都實(shí)在算不得偉大，只說潘先生的所做所想皆出于葉紹鈞筆下，這個(gè)人物形象的立體圓融正是葉紹鈞對每一處細(xì)節(jié)的匠心，以其匠心攻其良苦用心，把矛頭對準(zhǔn)作品甚至作者，實(shí)在是有失妥當(dāng)、本末倒置的誤讀。

此前由于學(xué)界的客觀背景，使得潘先生這一人物形象的存在價(jià)值在于被激烈探討其外露行為是善是惡，抑或呼吁讀者對潘先生應(yīng)“多點(diǎn)理解，少點(diǎn)責(zé)備”，在今天我們的學(xué)術(shù)環(huán)境中來看難保不本末倒置，意義不大。

二、小人物之于“改造國民性”

在葉圣陶的筆下的人物差不多全是平民和小知識分子，但因這類人的生活無時(shí)無刻不被社會裹挾，故而摹寫他們并不局限在他們自身，一個(gè)人在動(dòng)蕩的社會中拓印得出一群茍安灰色的蕓蕓眾生相。葉紹鈞書寫“為人生”的文學(xué)，著力探討“人”性，啟蒙的就是這類妥協(xié)麻木沒有銳氣的灰色靈魂，是社會里本應(yīng)是時(shí)代文化先導(dǎo)卻淪為未覺醒的精神缺失者的讀書人;是無數(shù)個(gè)最該站起來卻跪著等待判決降臨的教育工作者;是想“改造國民性”進(jìn)而使得中國社會能永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)向前進(jìn)步。

首先，潘先生與潘師母便是這類“精神缺失者”的典型代表，剛在旅店落下腳的潘先生樂迷迷地細(xì)數(shù)起可樂之事，正當(dāng)讀者隨著潘先生的“可樂之事”而沉浸在一片虛浮的歡喜中時(shí)，精神物質(zhì)的雙雙破碎卻在潘師母從家里細(xì)軟到母雞的惦念與潘先生瞧見并不高昂的旅店價(jià)格而來得輕而易舉、猝不及防，荒誕的是自始至終什么也沒有發(fā)生，全是思維在走。自恃對生命的存在感有追求，卻在失措后的奔走與沖撞中聽風(fēng)是雨、儀態(tài)盡失，葉紹鈞筆下的潘先生，似別里科夫之于沙皇俄國：真正的“套中人”不是別里科夫，而是每一個(gè)自以為在套子之外的套中人;需要啟蒙的不只是潘先生，就像別里科夫死去后周圍人以為解脫，度過了一段短暫而盲目的狂歡，卻在之后的冗長生活里繼續(xù)麻木、愚不自知。

其次，阿Q式的“精神勝利法”從代表著中國底層勞動(dòng)?jì)D女且全文只出場兩次的人物王媽也可見一斑。關(guān)于逃難，從“為什么不帶我一起走”轉(zhuǎn)念就變成“要我去，我也不高興去呢?！保灰蜃约河幸浑p能讓閻王高看一眼的繡花鞋。不寄希望于生而只尋求死后慰藉，尋生的信念還不及閻王的一眼“高看”，這一處讀來尤發(fā)人深思——以王媽為代表的這一類中國底層勞動(dòng)?jì)D女，依舊帶有著愚忠式的封建意識，她們“人”的意識還在沉睡著。

中國公學(xué)鬧風(fēng)潮期間，葉圣陶離開吳淞住到上海，與朱自清交往甚密。朱自清曾說，“他（葉圣陶）又是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色……他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒;始終我只看見他發(fā)過一次怒——那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。”葉圣陶為什么厭恨妥協(xié)我想并不難理解，作為五四運(yùn)動(dòng)在教育戰(zhàn)線的先驅(qū)者，葉圣陶主張“知和行合一，修養(yǎng)和生活合一”，從而“養(yǎng)成更健全的個(gè)人”，進(jìn)而“全數(shù)的社會都包含著這樣的個(gè)人，社會便永永改進(jìn)”。

三、直指人性的現(xiàn)實(shí)筆法

《潘先生在難中》讓我想起葉紹鈞的另一篇以知識分子為主人公的短篇《城中》，后者的主人公是一位朝氣蓬勃逆流而上的青年人，可兩篇小說里最出彩的人物依舊是但求明哲保身的落后人。小說沒有曲折的故事情節(jié)，卻以精到的細(xì)節(jié)描寫，似涓涓細(xì)流引讀者進(jìn)入一汪平緩的清泉，深入其中才發(fā)覺水簾洞背后的激流勁石凜人心魄。

首先，葉紹鈞有意為潘先生定了一個(gè)平淡情節(jié)下思維曲折的調(diào)?！叭~圣陶是一個(gè)閱世很深的作家，他不但看出自憂自擾的庸人常表現(xiàn)出惴惴不安之色，還看到這類人如果處境稍有改變，思想行為又立刻反撥成自得其樂，鴕鳥一樣生活?！憋@然潘先生不自認(rèn)是畏縮妥協(xié)的落后人，文中前后共有兩次對于潘先生搭黃包車的細(xì)節(jié)描寫：一處是潘先生與妻兒剛剛擠出車站的喊車，神色是“威嚴(yán)”的、音色是“入調(diào)”的、手勢是“傲慢”的……上一刻還因?qū)げ灰娂胰硕凹移迫送鲋辛r(shí)襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了”，下一刻便在撿回性命的快慰里端起小學(xué)校長的威儀“十個(gè)銅子，四馬路，去的就去！”討價(jià)還價(jià)一陣帶著“老上?！钡淖晕姨兆砩狭塑嚕@是潘先生面對底層勞動(dòng)人民的優(yōu)越感與小市民的吝嗇自私;另一處是潘先生得知正安失手后慌忙回家胡亂收拾點(diǎn)細(xì)軟，人未出門聲先到——“車！車！福星街紅房子，一毛錢……跑得快一點(diǎn)！”聽風(fēng)是雨的驚慌使潘先生陣腳大亂失魂落魄，稍一安穩(wěn)又傲慢精明，兩個(gè)形象的鮮明對立中，一個(gè)缺乏信念感、蒼白空泛的灰色靈魂躍然紙上。

其次，在《潘先生在難中》的結(jié)尾，戰(zhàn)事停止，潘先生去教育局打聽開學(xué)的事，被幾個(gè)職員“一致推舉”他的“好顏?zhàn)帧眮韺憺檐婇y歌功頌德的牌匾：功高岳牧、威震東南、德隆恩溥。但讀者大可不必把此舉上升到“絲毫不顧國家危難與人民疾苦”的高度批判，也不必以“對于知識分子的道德戒律超乎正常之上”為他開脫，因?yàn)檫@“溥”一閃而過后更多的是麻木、漠然。孤兒寡女百姓流離的一閃在潘先生心里還不及人家夸他“寫得一手好顏?zhàn)帧薄f不定這會兒正端起小學(xué)校長的架子，在自己的文才和書法里沾沾自喜罷。

葉紹鈞曾言，“我敢說，我的小說并不怎么純客觀，我有些主觀見解，可是寄托在不著文字的處所?！比粢┩高@平靜安然的水簾洞斷不能走旁門左道，只可正面沖擊。如潘先生的空洞麻木在小說開篇就已埋下伏筆，在車站慌亂熙攘的眾生里，潘先生拖家?guī)Э诖蟀」?，周圍人一邊擁擠一邊用“鄙夷的語氣”呵斥他與家人的前拉后扯時(shí)，他沒有反擊，而是想著“牽著自有牽著的妙用，豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過徒費(fèi)口舌，不如省些精神吧?！倍蟀参績鹤佑《妊矒崾恰氨持鴺尡Ｗo(hù)我們”的意識淡薄、獨(dú)只身返回讓里操辦開學(xué)事宜的怯懦虛偽……這是個(gè)明哲保身、息事寧人的人，如果把潘先生的表現(xiàn)看作是“知識分子的純良友善”“綱常之上的疼愛兒子”甚至是“對教育事業(yè)依舊心懷責(zé)任感”那便以偏概全了。

葉紹鈞對這類人持有否定的態(tài)度，卻并未猛烈地抨擊鞭撻，他只是用自己的情感態(tài)度向讀者傳遞一種思維。事實(shí)上不論在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的二十年代還是國泰民安的今天，灰色靈魂并未因政局而空虛或充實(shí)，若要真讓社會“永永前進(jìn)”，對于灰色靈魂的啟蒙與充盈勢在必行。

四、結(jié)語

已經(jīng)注入一支鮮活血液的一九二四年的中華大地并未迎來渴盼中的新生，反而滋生出癥候?？梢钥闯鋈~紹鈞的小說還是有受到生活實(shí)踐局限的痕跡，其文字的山高水深揉融于生活本身的平常細(xì)碎之中，需細(xì)細(xì)體會。總地來說，《潘先生在難中》作為葉紹鈞短篇代表作，從人生出發(fā)，閱盡時(shí)代大幕，最后的落腳點(diǎn)還是人生，反復(fù)咀嚼葉紹鈞刻畫人物功力的同時(shí)，也看到葉紹鈞和易的筆鋒下直指人性的社會民族觀，“社會便永永前進(jìn)”的用心之深。

同時(shí)，對于《潘先生在難中》《城中》這類短篇的研究，我們希望研究者能更多地以文本為切口，進(jìn)而還原出時(shí)代語境下的“為人生”，而非細(xì)究于一二人物行為之是非對錯(cuò)——這亦是對作者現(xiàn)實(shí)主義教育小說創(chuàng)作的有益解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭志剛.作家和教育家澆灌的花——讀<潘先生在難中>[J].齊魯學(xué)刊，1982 （6）：90-92.

[2]張福貴.錯(cuò)位的批判：一片缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作[J].文藝爭鳴，2004 （5）：51-53.

[3]鄒萏.<潘先生在難中>的現(xiàn)代體式特點(diǎn)[J].攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，19 （5）：41-44.