改造國(guó)民性在葉紹鈞創(chuàng)作中的實(shí)踐

初伊

摘要：作為五四運(yùn)動(dòng)在教育戰(zhàn)線的先驅(qū)者，“養(yǎng)成更健全的個(gè)人”的主張落腳在文學(xué)創(chuàng)作，是葉圣陶一直貫穿著的“為人生”三字。《潘先生在難中》融入葉紹鈞對(duì)人性洞悉入微的冷靜敘述加之在教育界的切己體察，以“潘先生”這個(gè)本該站起來(lái)卻跪著等待判決的知識(shí)分子為鏡，揭示出整個(gè)舊中國(guó)蕓蕓眾生麻木而卑瑣愚弱的生存狀態(tài)，將作者對(duì)改造國(guó)民性的思考通過(guò)這類(lèi)灰色靈魂透徹闡釋。本文將就潘先生的人物價(jià)值、小人物之于國(guó)民性及葉紹鈞直指人性的現(xiàn)實(shí)主義筆法入手，反復(fù)咀嚼葉紹鈞刻畫(huà)人物功力的同時(shí)，也看到葉紹鈞和易的筆鋒下直指人性的社會(huì)民族觀。然八十年過(guò)去，今日再讀這和易清淡娓娓道來(lái)背后的激流勁石，自覺(jué)此事若要徹底扭轉(zhuǎn)仍任重道遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：《潘先生在難中》;改造國(guó)民性;為人生;問(wèn)題小說(shuō);灰色人生

《潘先生在難中》是我國(guó)著名作家與教育家葉圣陶先生在一九二四年創(chuàng)作的短篇，是書(shū)寫(xiě)小市民與知識(shí)分子灰色人生的教育小說(shuō)代表作。全篇共三部分，開(kāi)篇戰(zhàn)爭(zhēng)要來(lái)，潘先生帶著妻兒逃難到上海;緊接著潘先生因擔(dān)心不辭而別飯碗不保只身重返讓里積極籌辦開(kāi)學(xué)之事;得知正安失守后前往“紅房子”避難。

小說(shuō)言在其中而意出言外，淡化了軍閥混戰(zhàn)的硝煙氣，情節(jié)亦無(wú)絲毫驚險(xiǎn)離奇，小說(shuō)以視覺(jué)與心理的雙線交織帶著讀者跳脫出主人公，放眼同時(shí)代中國(guó)社會(huì)中不大奸大惡而麻木茍安的“潘先生們”。本文將從文學(xué)批評(píng)中常見(jiàn)或貶或褒的人物分析中的不妥與誤讀之處、葉紹鈞如何運(yùn)用潘先生一家與王媽表達(dá)自己“改造國(guó)民性”的主張以及葉紹鈞作為作家與教育家在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中直指人性的社會(huì)民族觀作一論述。

一、潘先生形象價(jià)值所在

我們認(rèn)為，葉紹鈞筆下被詼諧書(shū)寫(xiě)的這位有姓無(wú)名的小人物“潘先生”，意在揭示整個(gè)舊中國(guó)蕓蕓眾生麻木而卑瑣愚弱的生存狀態(tài)。就如一個(gè)別里科夫成不了“套中人”，潘先生也因他的不典型而成為時(shí)代典型——偉人天才和大奸大惡都是時(shí)代的極少數(shù)，且從不是葉紹鈞現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)聚焦的主人公。若說(shuō)潘先生兼具受過(guò)教育的讀書(shū)人克己復(fù)禮的修養(yǎng)與根植在綱常倫理之上的敬妻愛(ài)子也勉強(qiáng)可行——這些看似不典型的性格背后，恰恰是中國(guó)社會(huì)代代流傳的主流文化性格。

最早，對(duì)于潘先生這一形象的解讀繼茅盾先生“沒(méi)有社會(huì)意識(shí)，卑謙的利己主義，precaution，瑣屑，臨虛驚而失色，暫茍安而又喜”的評(píng)價(jià)幾乎為文學(xué)史定論后，潘先生的言行舉止皆是如此性格的合理佐證。大到責(zé)怪他只顧自家安危沒(méi)有民族使命感，小到譏諷他稍一安全就昂頭拿調(diào)地搭起黃包車(chē)……無(wú)一不指向這個(gè)人物自私虛偽、張皇怯懦——因他沒(méi)有身為一名讀書(shū)人與教育工作者的社會(huì)意識(shí)才會(huì)扔下學(xué)堂攜妻兒逃難，逃難過(guò)程中又頻頻聽(tīng)風(fēng)是雨顛來(lái)倒去。凡此種種終究與葉紹鈞的創(chuàng)作本意大體不相抵牾，應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境中看，茅盾先生專(zhuān)重批判的評(píng)價(jià)雖不是完整人物卻也有其時(shí)代合理性。

其后學(xué)界出現(xiàn)另一面列陣反撲的聲音，概念化地為潘先生“伸冤翻案”。如在《錯(cuò)位的批判——一篇缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作》中張福貴先生說(shuō)，“如果潘先生是一個(gè)農(nóng)民，我們甚至可以說(shuō)他是偉大的。”他認(rèn)為不該因潘先生知識(shí)分子的身份而對(duì)其有超乎人性之上“永遠(yuǎn)高尚”的苛求，甚至發(fā)出諸如“我不知道作為一介書(shū)生的潘先生除了躲避和盡量保全家小的生命安全之外，還有什么更高尚或更穩(wěn)妥的方法？而作者卻在那里冷漠地嘲諷，我不知道此情此景如果是作者自己該會(huì)怎樣？”的質(zhì)疑。暫且不說(shuō)無(wú)論潘先生是何身份都實(shí)在算不得偉大，只說(shuō)潘先生的所做所想皆出于葉紹鈞筆下，這個(gè)人物形象的立體圓融正是葉紹鈞對(duì)每一處細(xì)節(jié)的匠心，以其匠心攻其良苦用心，把矛頭對(duì)準(zhǔn)作品甚至作者，實(shí)在是有失妥當(dāng)、本末倒置的誤讀。

此前由于學(xué)界的客觀背景，使得潘先生這一人物形象的存在價(jià)值在于被激烈探討其外露行為是善是惡，抑或呼吁讀者對(duì)潘先生應(yīng)“多點(diǎn)理解，少點(diǎn)責(zé)備”，在今天我們的學(xué)術(shù)環(huán)境中來(lái)看難保不本末倒置，意義不大。

二、小人物之于“改造國(guó)民性”

在葉圣陶的筆下的人物差不多全是平民和小知識(shí)分子，但因這類(lèi)人的生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不被社會(huì)裹挾，故而摹寫(xiě)他們并不局限在他們自身，一個(gè)人在動(dòng)蕩的社會(huì)中拓印得出一群茍安灰色的蕓蕓眾生相。葉紹鈞書(shū)寫(xiě)“為人生”的文學(xué)，著力探討“人”性，啟蒙的就是這類(lèi)妥協(xié)麻木沒(méi)有銳氣的灰色靈魂，是社會(huì)里本應(yīng)是時(shí)代文化先導(dǎo)卻淪為未覺(jué)醒的精神缺失者的讀書(shū)人;是無(wú)數(shù)個(gè)最該站起來(lái)卻跪著等待判決降臨的教育工作者;是想“改造國(guó)民性”進(jìn)而使得中國(guó)社會(huì)能永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)向前進(jìn)步。

首先，潘先生與潘師母便是這類(lèi)“精神缺失者”的典型代表，剛在旅店落下腳的潘先生樂(lè)迷迷地細(xì)數(shù)起可樂(lè)之事，正當(dāng)讀者隨著潘先生的“可樂(lè)之事”而沉浸在一片虛浮的歡喜中時(shí)，精神物質(zhì)的雙雙破碎卻在潘師母從家里細(xì)軟到母雞的惦念與潘先生瞧見(jiàn)并不高昂的旅店價(jià)格而來(lái)得輕而易舉、猝不及防，荒誕的是自始至終什么也沒(méi)有發(fā)生，全是思維在走。自恃對(duì)生命的存在感有追求，卻在失措后的奔走與沖撞中聽(tīng)風(fēng)是雨、儀態(tài)盡失，葉紹鈞筆下的潘先生，似別里科夫之于沙皇俄國(guó)：真正的“套中人”不是別里科夫，而是每一個(gè)自以為在套子之外的套中人;需要啟蒙的不只是潘先生，就像別里科夫死去后周?chē)艘詾榻饷?，度過(guò)了一段短暫而盲目的狂歡，卻在之后的冗長(zhǎng)生活里繼續(xù)麻木、愚不自知。

其次，阿Q式的“精神勝利法”從代表著中國(guó)底層勞動(dòng)?jì)D女且全文只出場(chǎng)兩次的人物王媽也可見(jiàn)一斑。關(guān)于逃難，從“為什么不帶我一起走”轉(zhuǎn)念就變成“要我去，我也不高興去呢。”，只因自己有一雙能讓閻王高看一眼的繡花鞋。不寄希望于生而只尋求死后慰藉，尋生的信念還不及閻王的一眼“高看”，這一處讀來(lái)尤發(fā)人深思——以王媽為代表的這一類(lèi)中國(guó)底層勞動(dòng)?jì)D女，依舊帶有著愚忠式的封建意識(shí)，她們“人”的意識(shí)還在沉睡著。

中國(guó)公學(xué)鬧風(fēng)潮期間，葉圣陶離開(kāi)吳淞住到上海，與朱自清交往甚密。朱自清曾說(shuō)，“他（葉圣陶）又是個(gè)極和易的人，輕易看不見(jiàn)他的怒色……他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒;始終我只看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視?！比~圣陶為什么厭恨妥協(xié)我想并不難理解，作為五四運(yùn)動(dòng)在教育戰(zhàn)線的先驅(qū)者，葉圣陶主張“知和行合一，修養(yǎng)和生活合一”，從而“養(yǎng)成更健全的個(gè)人”，進(jìn)而“全數(shù)的社會(huì)都包含著這樣的個(gè)人，社會(huì)便永永改進(jìn)”。

三、直指人性的現(xiàn)實(shí)筆法

《潘先生在難中》讓我想起葉紹鈞的另一篇以知識(shí)分子為主人公的短篇《城中》，后者的主人公是一位朝氣蓬勃逆流而上的青年人，可兩篇小說(shuō)里最出彩的人物依舊是但求明哲保身的落后人。小說(shuō)沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，卻以精到的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，似涓涓細(xì)流引讀者進(jìn)入一汪平緩的清泉，深入其中才發(fā)覺(jué)水簾洞背后的激流勁石凜人心魄。

首先，葉紹鈞有意為潘先生定了一個(gè)平淡情節(jié)下思維曲折的調(diào)?！叭~圣陶是一個(gè)閱世很深的作家，他不但看出自憂自擾的庸人常表現(xiàn)出惴惴不安之色，還看到這類(lèi)人如果處境稍有改變，思想行為又立刻反撥成自得其樂(lè)，鴕鳥(niǎo)一樣生活。”顯然潘先生不自認(rèn)是畏縮妥協(xié)的落后人，文中前后共有兩次對(duì)于潘先生搭黃包車(chē)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：一處是潘先生與妻兒剛剛擠出車(chē)站的喊車(chē)，神色是“威嚴(yán)”的、音色是“入調(diào)”的、手勢(shì)是“傲慢”的……上一刻還因?qū)げ灰?jiàn)家人而“家破人亡之感立時(shí)襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來(lái)，望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了”，下一刻便在撿回性命的快慰里端起小學(xué)校長(zhǎng)的威儀“十個(gè)銅子，四馬路，去的就去！”討價(jià)還價(jià)一陣帶著“老上海”的自我陶醉上了車(chē)，這是潘先生面對(duì)底層勞動(dòng)人民的優(yōu)越感與小市民的吝嗇自私;另一處是潘先生得知正安失手后慌忙回家胡亂收拾點(diǎn)細(xì)軟，人未出門(mén)聲先到——“車(chē)！車(chē)！福星街紅房子，一毛錢(qián)……跑得快一點(diǎn)！”聽(tīng)風(fēng)是雨的驚慌使潘先生陣腳大亂失魂落魄，稍一安穩(wěn)又傲慢精明，兩個(gè)形象的鮮明對(duì)立中，一個(gè)缺乏信念感、蒼白空泛的灰色靈魂躍然紙上。

其次，在《潘先生在難中》的結(jié)尾，戰(zhàn)事停止，潘先生去教育局打聽(tīng)開(kāi)學(xué)的事，被幾個(gè)職員“一致推舉”他的“好顏?zhàn)帧眮?lái)寫(xiě)為軍閥歌功頌德的牌匾：功高岳牧、威震東南、德隆恩溥。但讀者大可不必把此舉上升到“絲毫不顧國(guó)家危難與人民疾苦”的高度批判，也不必以“對(duì)于知識(shí)分子的道德戒律超乎正常之上”為他開(kāi)脫，因?yàn)檫@“溥”一閃而過(guò)后更多的是麻木、漠然。孤兒寡女百姓流離的一閃在潘先生心里還不及人家夸他“寫(xiě)得一手好顏?zhàn)帧薄f(shuō)不定這會(huì)兒正端起小學(xué)校長(zhǎng)的架子，在自己的文才和書(shū)法里沾沾自喜罷。

葉紹鈞曾言，“我敢說(shuō)，我的小說(shuō)并不怎么純客觀，我有些主觀見(jiàn)解，可是寄托在不著文字的處所。”若要穿透這平靜安然的水簾洞斷不能走旁門(mén)左道，只可正面沖擊。如潘先生的空洞麻木在小說(shuō)開(kāi)篇就已埋下伏筆，在車(chē)站慌亂熙攘的眾生里，潘先生拖家?guī)Э诖蟀」?，周?chē)艘贿厯頂D一邊用“鄙夷的語(yǔ)氣”呵斥他與家人的前拉后扯時(shí)，他沒(méi)有反擊，而是想著“牽著自有牽著的妙用，豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過(guò)徒費(fèi)口舌，不如省些精神吧?！倍蟀参?jī)鹤佑《妊矒崾恰氨持鴺尡Ｗo(hù)我們”的意識(shí)淡薄、獨(dú)只身返回讓里操辦開(kāi)學(xué)事宜的怯懦虛偽……這是個(gè)明哲保身、息事寧人的人，如果把潘先生的表現(xiàn)看作是“知識(shí)分子的純良友善”“綱常之上的疼愛(ài)兒子”甚至是“對(duì)教育事業(yè)依舊心懷責(zé)任感”那便以偏概全了。

葉紹鈞對(duì)這類(lèi)人持有否定的態(tài)度，卻并未猛烈地抨擊鞭撻，他只是用自己的情感態(tài)度向讀者傳遞一種思維。事實(shí)上不論在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的二十年代還是國(guó)泰民安的今天，灰色靈魂并未因政局而空虛或充實(shí)，若要真讓社會(huì)“永永前進(jìn)”，對(duì)于灰色靈魂的啟蒙與充盈勢(shì)在必行。

四、結(jié)語(yǔ)

已經(jīng)注入一支鮮活血液的一九二四年的中華大地并未迎來(lái)渴盼中的新生，反而滋生出癥候?？梢钥闯鋈~紹鈞的小說(shuō)還是有受到生活實(shí)踐局限的痕跡，其文字的山高水深揉融于生活本身的平常細(xì)碎之中，需細(xì)細(xì)體會(huì)。總地來(lái)說(shuō)，《潘先生在難中》作為葉紹鈞短篇代表作，從人生出發(fā)，閱盡時(shí)代大幕，最后的落腳點(diǎn)還是人生，反復(fù)咀嚼葉紹鈞刻畫(huà)人物功力的同時(shí)，也看到葉紹鈞和易的筆鋒下直指人性的社會(huì)民族觀，“社會(huì)便永永前進(jìn)”的用心之深。

同時(shí)，對(duì)于《潘先生在難中》《城中》這類(lèi)短篇的研究，我們希望研究者能更多地以文本為切口，進(jìn)而還原出時(shí)代語(yǔ)境下的“為人生”，而非細(xì)究于一二人物行為之是非對(duì)錯(cuò)——這亦是對(duì)作者現(xiàn)實(shí)主義教育小說(shuō)創(chuàng)作的有益解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭志剛.作家和教育家澆灌的花——讀<潘先生在難中>[J].齊魯學(xué)刊，1982 （6）：90-92.

[2]張福貴.錯(cuò)位的批判：一片缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作[J].文藝爭(zhēng)鳴，2004 （5）：51-53.

[3]鄒萏.<潘先生在難中>的現(xiàn)代體式特點(diǎn)[J].攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，19 （5）：41-44.