百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的波特啤酒

小米

“忙著記賬，而非打仗，他們雙手沾滿墨水，而非鮮血。”在《戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵》一書中，作者約翰?布魯爾這樣描述英國(guó)百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的英軍高官。他將英國(guó)海軍實(shí)力的提升歸功于英國(guó)稅收系統(tǒng)的成功，并記錄了其內(nèi)部的相互制衡系統(tǒng)及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?huì)計(jì)制度。

1689～1815年的126年時(shí)間里，英法共進(jìn)行了91年的戰(zhàn)爭(zhēng)。其間，英國(guó)主要與法國(guó)波旁王朝交戰(zhàn)，其次是在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)抗法蘭西共和國(guó)。在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)不是打了勝仗，就是與法國(guó)打成平手。到了19世紀(jì)，英國(guó)逐漸被稱為“日不落帝國(guó)”，殖民地遍布全球，無(wú)敵艦隊(duì)保護(hù)著各條貿(mào)易航線。

在150年的時(shí)間里，英法兩國(guó)的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。光榮革命初期，法國(guó)政權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于英國(guó)。難道真如布魯爾所言，僅憑稅收和會(huì)計(jì)制度就能百戰(zhàn)百勝嗎？究竟英國(guó)是如何籌集巨額資金來(lái)支撐這一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？

英國(guó)貿(mào)易史學(xué)家約翰?奈給了我們答案，他認(rèn)為，稅收系統(tǒng)并非全部。英國(guó)之所以能撐起一百余年幾乎不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，靠的是對(duì)啤酒和葡萄酒的策略性稅收和管制。

啤酒VS葡萄酒

英國(guó)人并非向來(lái)就喜歡喝啤酒。在中世紀(jì)鼎盛時(shí)期，葡萄酒才是崇高的飲品。

亨利二世與阿基坦公國(guó)（現(xiàn)法國(guó)西南部地區(qū)）的埃莉諾成婚后，英國(guó)開始漸漸流行飲用葡萄酒。當(dāng)時(shí)的紅葡萄酒雖然又黑又苦，但在隨后的幾百年里卻塑造著英國(guó)貴族的品位，并從法國(guó)進(jìn)口葡萄酒持續(xù)了數(shù)百年。直到1688年的光榮革命改變了這一切。

記賬員 波特酒廠的成功還在于精確記賬，進(jìn)而計(jì)算盈利點(diǎn)并進(jìn)行戰(zhàn)略擴(kuò)張，其中鐵鐳酒廠規(guī)定，記賬員擔(dān)任酒廠二把手，而非釀酒師，這一規(guī)定由此開創(chuàng)了波特啤酒生產(chǎn)廠的新標(biāo)準(zhǔn)。

光榮革命后，英國(guó)政府面臨著一個(gè)問(wèn)題：國(guó)人對(duì)法國(guó)葡萄酒的熱愛(ài)時(shí)刻在為波旁王朝的軍庫(kù)提供資金，他們不想再繼續(xù)進(jìn)口法國(guó)葡萄酒，不想看著這個(gè)天主教盛行的對(duì)手掙大錢。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)也使英國(guó)財(cái)政越來(lái)越捉襟見肘，而法國(guó)政府的收入正嚴(yán)重依賴葡萄酒出口稅收。

酒是沖突的焦點(diǎn)，刺激著英國(guó)民眾新的民族主義情結(jié)。許多英國(guó)酒歌也譴責(zé)法國(guó)葡萄酒“玷污英國(guó)產(chǎn)品、剝奪英國(guó)財(cái)富”，鼓勵(lì)英國(guó)人喝啤酒，作為一種增加國(guó)家財(cái)富的愛(ài)國(guó)主義方式。

1689年，法國(guó)對(duì)英國(guó)新教聯(lián)盟宣戰(zhàn)，英國(guó)議會(huì)抓住機(jī)會(huì)開始禁止法國(guó)商品入港，并對(duì)法國(guó)葡萄酒征收禁止性關(guān)稅。

貧窮的英國(guó)工人階級(jí)由此開始尋求酒類的替代品。在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，伴隨著倫敦如火如荼的工業(yè)化進(jìn)程與城市的擴(kuò)張，濃郁、可口又便宜的波特啤酒很快便滿足了工人的閑暇需求。

投資波特更有利可圖

18世紀(jì)初期，令英國(guó)鄉(xiāng)紳偏愛(ài)的艾爾啤酒開始在倫敦流行開來(lái)。這種啤酒在小規(guī)模生產(chǎn)時(shí)質(zhì)量更佳，因?yàn)橛媒固亢娓傻拇篼湆?duì)熱量更加敏感。為了和酒館式酒廠競(jìng)爭(zhēng)，一些大眾酒廠開始利用其規(guī)模優(yōu)勢(shì)進(jìn)行反擊。他們加入大量酒花，生產(chǎn)口味更加濃郁的啤酒，這種啤酒逐漸獲得倫敦碼頭造船廠工人的青睞，因?yàn)閮?chǔ)酒的大桶被稱為“butt”，因而這種啤酒也稱為“波特啤酒”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，波特啤酒是退步而非進(jìn)步，因?yàn)樗蕾嚹静窈娓纱篼?，相比使用焦炭烘干大麥釀成的艾爾啤酒，質(zhì)量較差。然而，波特啤酒更適合大規(guī)模釀造。艾爾啤酒長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存會(huì)變渾濁，而波特啤酒的濃郁口味掩蓋了釀造過(guò)程中產(chǎn)生的雜質(zhì)，儲(chǔ)存一段時(shí)間后，味道反而更佳。大規(guī)模釀酒時(shí)，木柴烘干的麥芽更能適應(yīng)溫差，批量生產(chǎn)模式也能消除微量變質(zhì)的影響。投入減少，又有規(guī)模優(yōu)勢(shì)，1品脫波特啤酒只賣3便士，漸漸開始擠壓艾爾啤酒的市場(chǎng)。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，大規(guī)模商品生產(chǎn)降低了邊際成本，對(duì)大眾酒廠而言，這意味著投資波特啤酒更加有利可圖。

到18世紀(jì)，伴隨著倫敦如火如荼的工業(yè)化進(jìn)程與城市的擴(kuò)張，濃郁、可口又便宜的波特啤酒很快便滿足了工人的閑暇需求。

1699年，倫敦194家大眾酒廠總共生產(chǎn)了6700桶烈性啤酒。到了1760年，前十二大酒廠生產(chǎn)了倫敦47.9%的烈性啤酒。有史以來(lái)市場(chǎng)從未如此集中，而它產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)果就是，大型酒廠開始聯(lián)合定價(jià)。

波特酒廠的成功還在于精確記賬，從而更深入計(jì)算盈利點(diǎn)并進(jìn)行戰(zhàn)略擴(kuò)張，其中鐵鐳酒廠規(guī)定，記賬員擔(dān)任酒廠二把手，而非釀酒師，這一規(guī)定由此開創(chuàng)了波特啤酒生產(chǎn)廠的新標(biāo)準(zhǔn)。

工業(yè)化的波特酒廠們不僅掌控市場(chǎng)，還步入政壇。歷史學(xué)家羅伯特?沃爾科特將啤酒花和麥芽交易中心南華克描述成“富裕的啤酒貴族帶著雇傭車隊(duì)爭(zhēng)取代表權(quán)的地方”。1695～1837年，每年至少有一位南華克酒商擔(dān)任英國(guó)議會(huì)議員。

與倫敦波特酒商獲得的空前財(cái)富相對(duì)應(yīng)，啤酒消費(fèi)稅也空前上漲。1761年，議會(huì)通過(guò)旨在增稅的新政——《啤酒法》，啤酒稅從每桶5先令增加到8先令。過(guò)去一直賣2便士的老牌廉價(jià)烈性啤酒，如今漲至3.5便士。英國(guó)的啤酒客可就不高興了。要知道，自1266年以來(lái)，4便士一直是法律規(guī)定的最高價(jià)。如此一來(lái)便破壞了啤酒價(jià)格的傳統(tǒng)，然而，官方給出的加稅原因不是別的，正是戰(zhàn)爭(zhēng)需要。

擰成一股繩

1761年，波特酒廠們開始結(jié)成壟斷聯(lián)盟。前十二大酒廠一致同意向酒館提高批發(fā)價(jià)，從每桶23先令提高到30先令。這十二家酒廠幾乎生產(chǎn)了倫敦一半的啤酒，擁有巨大的市場(chǎng)掌控力。面對(duì)提價(jià)，各個(gè)酒館對(duì)自身的競(jìng)爭(zhēng)性定價(jià)沒(méi)有多少周旋余地。他們只能降價(jià)半個(gè)便士，這又可能導(dǎo)致原本微薄的利潤(rùn)繼續(xù)降低。

十二大酒廠被迫擰成一股繩，因?yàn)閴艛嗦?lián)盟的盈利模式和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)并不相同。在競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中，廠商希望自家產(chǎn)品價(jià)格低于對(duì)手，吸引消費(fèi)者購(gòu)買。對(duì)壟斷聯(lián)盟的各廠商而言，聯(lián)合起來(lái)人為抬高價(jià)格的確能夠獲得最高利潤(rùn)，但某個(gè)廠商倘若自行定下極具競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格，就能獨(dú)自獲利，坑害盟友。壟斷聯(lián)盟要想獲得利潤(rùn)，最重要的一點(diǎn)就是各方彼此信任。

1761年啤酒漲價(jià)引發(fā)的種種抗議終于平息了，但拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間的通貨膨脹又帶來(lái)新一輪的商品全面漲價(jià)。波特酒廠委員會(huì)成員一致同意，根據(jù)供給沖擊情況進(jìn)行提價(jià)。波特啤酒“多年不變”的零售價(jià)在1799年漲至4便士，1802年漲至4.5便士，1804年和1813年一度漲至6便士。雖有報(bào)道稱，十二大酒廠在價(jià)格變動(dòng)方面出現(xiàn)過(guò)混戰(zhàn)，但他們一直緊密合作，每次漲價(jià)都需要投票一致通過(guò)。

1815年，拿破侖戰(zhàn)敗后，議會(huì)再也不能將戰(zhàn)爭(zhēng)作為啤酒高稅賦的可靠理由。反壟斷人士施加的壓力與日俱增，議會(huì)只能在1830年通過(guò)《啤酒法》放松酒類經(jīng)營(yíng)許可限制，降低啤酒和麥芽稅賦。然而在那時(shí)，倫敦十二大波特酒廠早已生產(chǎn)了全市85%的烈性啤酒，特約經(jīng)銷系統(tǒng)也已十分完備。

18世紀(jì)的英國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。啤酒生產(chǎn)規(guī)模化，政府默許壟斷聯(lián)盟，等等，這些因素結(jié)合在一起為18世紀(jì)的波特啤酒商創(chuàng)造了巨額財(cái)富，也為英國(guó)議會(huì)及其帝國(guó)野心提供了資金。

此后的世界，截然不同。