李莎
馮小剛坐在角落里淚流滿面。文工團(tuán)的戲份全部殺青了,他好像又經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)業(yè)。他的芳華隨著鏡頭里的年輕人再次展開(kāi)又落下
故事是這樣開(kāi)始的:大雨滂沱中,劉峰和何小萍站在文工團(tuán)大院門(mén)口,一個(gè)沉浸在被稱為“活雷鋒”的自我感動(dòng)中,另一個(gè)隱瞞了被下放的親生父親,剛剛通過(guò)政審當(dāng)上女兵。兩個(gè)人的眼睛都是一樣的澄澈,滿含著希望的光。
不遠(yuǎn)處,毛澤東的巨幅畫(huà)像俯視著他們。
畫(huà)像背面,文工團(tuán)大院內(nèi),另一些人的故事是這樣開(kāi)始的:蕭穗子和其他十幾個(gè)舞蹈隊(duì)隊(duì)員一身短衣短褲,一字排開(kāi),個(gè)個(gè)高挑挺拔,身背步槍,手揮紅旗,排演著舞蹈節(jié)目《草原女民兵》。音樂(lè)響起,它的歌詞是這樣唱的:“站在草原上哎,把北京遙望,心中升起不落的紅太陽(yáng)?!?/p>
這是70年代初,文革還在繼續(xù)。包括何小萍、蕭穗子的父親在內(nèi)的幾代人的芳華被它毀滅著,但文工團(tuán)里——某種程度上,這里儼然是風(fēng)暴之外的另一個(gè)世界——?jiǎng)⒎?、何小萍、蕭穗子的芳華才剛剛開(kāi)始。
2017年1月,59歲的馮小剛隔著監(jiān)視器,在幾米開(kāi)外,與四十年前遙遙相望。他說(shuō):“我過(guò)的就是這個(gè)癮?!?/p>
電影《芳華》的拍攝由此開(kāi)始。
拍攝《芳華》的起因,是縈繞在馮小剛心里四十年的女兵情結(jié)。
八月里,三五成群的文工團(tuán)女兵從洗澡房出來(lái),天很熱,她們披著濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),露出光潔的脖子,從他的面前經(jīng)過(guò),留下的都是香皂味。那時(shí)的馮小剛還不到二十歲,是北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)舞美隊(duì)的干部。進(jìn)進(jìn)出出的女兵一次又一次激起他無(wú)處安放的荷爾蒙。
但馮小剛并不敢上前搭話,只能制造機(jī)會(huì)和她們“打照面”,“我那時(shí)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們,覺(jué)得她們特別漂亮,一張張的面孔都留在記憶里,不褪色的。每個(gè)男兵的心里都住著一個(gè)文工團(tuán)女兵?!薄斗既A》宣傳時(shí)期,馮小剛反復(fù)提起這樣的話。
將近四十年過(guò)去,“濕漉漉的香皂味”始終沒(méi)有飄散,直到2014年,馮小剛終于忍不住了。他找到了同樣有文工團(tuán)經(jīng)歷的作家嚴(yán)歌苓,想借由她的筆把記憶里細(xì)碎的片段變成故事落在紙上。2016年,嚴(yán)歌苓以此為背景,寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《你觸摸了我》,這就是后來(lái)《芳華》的藍(lán)本。
“光潔的脖子”“濕漉漉的頭發(fā)”“香皂味”馬上就要呼之欲出了,可是誰(shuí)能承載住這份歷經(jīng)四十年都揮之不去的蠢蠢欲動(dòng)呢?
2016年11月,馮小剛在自己的朋友圈里發(fā)布了第一批招募啟事,他理想中的演員人選是這樣的:“具有專業(yè)演唱水平,女性,20—25歲,相貌出眾,注:民歌,會(huì)彈鋼琴,美聲均可,流行歌手免談,整過(guò)容的免談。”
拍了三十幾年電影的馮小剛是中國(guó)最知名的導(dǎo)演之一,有機(jī)會(huì)在他的作品里出演重要角色,無(wú)論是對(duì)范冰冰這種成名已久的明星,還是默默無(wú)聞的新人都是值得“打破頭”的機(jī)會(huì)。
很快,上千名聞?dòng)嵍鴣?lái)的女孩分批出現(xiàn)在他的工作室里。
“很多很多人在那里,每個(gè)人要么是在唱歌,要么是在壓腿?!焙髞?lái)在電影中飾演穗子的鐘楚曦說(shuō)。電影上映一周后她接受了本刊記者的采訪,距離試鏡已過(guò)去一年,但她仍然對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新,她看到幾乎每個(gè)人都是有備而來(lái),一副煞有介事的樣子。好像只有她完全沒(méi)有準(zhǔn)備,鐘楚曦結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“被嚇到了”。
面試開(kāi)始,鐘楚曦還沉浸在“驚嚇”中。她看著第一個(gè)被叫進(jìn)去的女孩推開(kāi)大門(mén),有了一種“不祥的預(yù)感”,還來(lái)不及平復(fù)心情,也被叫了進(jìn)去。那原本是一間大畫(huà)室,馮小剛和其他十幾個(gè)同行正坐成一排,沒(méi)有過(guò)多的表情。房間的景深很深,馮小剛要求她們由遠(yuǎn)及近依次停頓再走到他面前,其實(shí)就是按電影鏡頭里的遠(yuǎn)景、中景、近景來(lái)做甄別。
鐘楚曦走到馮小剛的面前,簡(jiǎn)單做了自我介紹。
“會(huì)跳舞嗎?”馮小剛問(wèn)。
“會(huì)。”三歲開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈,在廣東舞蹈學(xué)校學(xué)過(guò)六年中國(guó)舞,后來(lái)考入上海戲劇學(xué)院民間舞系的鐘楚曦回答。
“那跳段《鴻雁》吧?!?/p>
又是一出新中國(guó)成立后的前三十年出現(xiàn)的舞蹈。馮小剛對(duì)當(dāng)時(shí)的眷戀隨處可見(jiàn)。
音樂(lè)響起,鐘楚曦的大腦已經(jīng)接近一片空白。僅靠一點(diǎn)殘留的記憶,重復(fù)了幾遍動(dòng)作。但從小累積的演出經(jīng)驗(yàn),讓她還保持著職業(yè)式微笑。比兩小時(shí)還要漫長(zhǎng)的兩分鐘終于過(guò)去了。
音樂(lè)停止,鐘楚曦隨后又按照要求隨機(jī)念了段臺(tái)詞,她選擇了大學(xué)時(shí)演過(guò)的話劇《日出》中的一段獨(dú)白,但已經(jīng)畢業(yè)兩年的她,早就記不清臺(tái)詞了,說(shuō)到后面她已經(jīng)完全是現(xiàn)編現(xiàn)背了,“當(dāng)時(shí)內(nèi)心已經(jīng)崩潰了?!彼纱笱劬φf(shuō)。
2013年就開(kāi)始出演影視作品的鐘楚曦,當(dāng)然不是第一次參加試鏡。但接受馮小剛的選拔,意義畢竟不同,鐘楚曦形容“就像考學(xué)一樣”。而對(duì)面的考官馮大導(dǎo)演挑選的不只是演員,更是那道“得不到的白月光”的化身。
上千個(gè)女孩在他面前來(lái)了又走,能配得上“白月光”的人選,不僅要能歌善舞,更重要的是“符合那個(gè)時(shí)代的美和純真”,更直白地說(shuō),是不整容而素顏漂亮。后來(lái)在電影中出演手風(fēng)琴手郝淑文的李曉峰,在試鏡時(shí)甚至被要求當(dāng)場(chǎng)卸妝洗臉。
原本就不喜歡化妝的鐘楚曦給馮小剛留下了很好的印象。
鐘楚曦后來(lái)才知道,馮小剛和其他幾個(gè)面試官都覺(jué)得她的表現(xiàn)很好,“大腦空白”“內(nèi)心崩潰”大多出于自己的緊張過(guò)度。試鏡后不久,她就拿到了完整版的劇本。
她為被文革和戰(zhàn)爭(zhēng)深深傷害的何小萍感動(dòng),但最想演的角色還是蕭穗子,鐘楚曦對(duì)她的理解是:“雖然是在里面性格最不鮮明的一個(gè),但是又是跟現(xiàn)在大部分的年輕人最像的一個(gè)角色。”蕭穗子是編劇嚴(yán)歌苓自己的投射,電影也是以她的視角展開(kāi)的。
不過(guò)雖然有嚴(yán)歌苓的小說(shuō)在先,但馮小剛還是堅(jiān)持電影《芳華》完全是自己的表達(dá),“不管是《一九四二》還是《唐山大地震》還是《我不是潘金蓮》,我其實(shí)始終不覺(jué)得那是我的電影,劉震云的東西在里面占了很大的一部分?!斗既A》雖然有嚴(yán)歌苓的東西,但更接近我的本性?!?/p>
在和影評(píng)人周黎明的一次對(duì)談中,馮小剛坦言與劉震云的幾次合作,是“強(qiáng)烈地想要拍一個(gè)在作品履歷表上特別重要的作品,或者說(shuō)(想)去得獎(jiǎng)什么的”。但《芳華》不是,馮小剛將它稱為“完全沒(méi)有這種包袱”的電影。
2016年8月,在確定演員之前,他就著手在??诖钤O(shè)了一座文工團(tuán)大院實(shí)景。
他記憶中的文工團(tuán),有游泳池供男男女女游泳嬉戲,女兵的內(nèi)衣就堂而皇之地掛在游泳池邊;食堂里有能讓人吃到膩的餃子;有24小時(shí)隨時(shí)供應(yīng)熱水的澡堂……總之是遙遙領(lǐng)先于文革時(shí)期大多數(shù)中國(guó)人的生活水準(zhǔn)。這是個(gè)名副其實(shí)的現(xiàn)實(shí)之外的烏托邦。
工作人員搜羅來(lái)了舊的65式軍裝,馮小剛已經(jīng)等不及讓他千挑萬(wàn)選出的女孩穿上,“我就好像回到我在文工團(tuán)的那個(gè)時(shí)候。”
開(kāi)機(jī)前一個(gè)月,鐘楚曦和其他入選的女孩被馮小剛組編到了一起。女孩子們每天朝夕相處,練舞蹈、排節(jié)目、學(xué)快板、軍訓(xùn),儼然就是一支模擬的文工團(tuán)。
但直到開(kāi)機(jī),馮小剛也沒(méi)有明確表示誰(shuí)被選中,誰(shuí)要離開(kāi)。他為每個(gè)角色找了備選演員,就算是已經(jīng)開(kāi)始拍攝,演員如果表現(xiàn)不好,也隨時(shí)可能被換掉。鐘楚曦事后回想起來(lái),發(fā)現(xiàn)這很可能是“導(dǎo)演耍了一個(gè)小心機(jī)”,“其實(shí)導(dǎo)演的心目中已經(jīng)差不多是定了的,只是故意不告訴我們,想讓我們更加努力,不要懈怠?!?/p>
馮小剛早就不是當(dāng)年那個(gè)不敢和女兵說(shuō)話,只能在一旁暗暗欣賞的懵懂青年了。四十年的時(shí)間,足以讓他變成身經(jīng)百戰(zhàn)、閱人無(wú)數(shù)的“老司機(jī)”,號(hào)稱平生最愛(ài)三件事,電影、女人和餃子的馮大導(dǎo)演,也是吃透了這些渴望機(jī)會(huì)的年輕女孩的心理,不動(dòng)聲色地向她們施加壓力。
但“老司機(jī)”致起青春來(lái),也有不能自已的時(shí)候。
馮小剛在2003年出版的自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中,寫(xiě)過(guò)這樣一段故事:1984年,元旦剛過(guò),政委笑瞇瞇地找他談話,第二天,他就搬出了軍區(qū)大院,“之所以離開(kāi)得那么匆忙,主要是不想在廣大指戰(zhàn)員面前丟份?!钡潞笏虐l(fā)現(xiàn)自己對(duì)部隊(duì)依然抱有深刻的眷戀。至于當(dāng)年匆匆轉(zhuǎn)業(yè)的原因,他寫(xiě)道:“很簡(jiǎn)單,戀上了一個(gè)女孩?!?/p>
馮小剛把這份無(wú)疾而終的情愫拍進(jìn)了電影里。男主角劉峰在做了多年的“活雷鋒”后,被當(dāng)成了沒(méi)有七情六欲的圣人。當(dāng)他向暗戀的女孩林丁丁表白后,不僅被拒絕,還被冠以“耍流氓”的罪名。所有曾經(jīng)受過(guò)“活雷鋒”幫助的人,要么落井下石,要么保持沉默,人性的黑暗和自私展露無(wú)遺。
反而是始終沒(méi)有得到善待,被排擠在文工團(tuán)邊緣的何小萍挺身而出,她是唯一一個(gè)公開(kāi)探望并安慰劉峰的人。劉峰最終接到了下放到伐木連的調(diào)令。離開(kāi)那天,他和何小萍在文工團(tuán)門(mén)口行過(guò)軍禮,就此告別。
劉峰轉(zhuǎn)身走向命運(yùn)的下一站,何小萍和文工團(tuán)在他的身后慢慢遠(yuǎn)去,只剩下他遠(yuǎn)走的身影,顯得非常單薄。這是一個(gè)一分多鐘的長(zhǎng)鏡頭。馮小剛坐在監(jiān)視器前,舉著一支快要燒完的香煙,滿眼含淚。
這樣落淚的情景在《芳華》劇組不止發(fā)生過(guò)一次。
因?yàn)閯⒎宓脑庥?,何小萍看透了這個(gè)集體的虛偽。總是一個(gè)人在練功房練功的她已經(jīng)對(duì)表演失去熱情,甚至為了推脫上臺(tái)而裝病。她和劉峰兩個(gè)另類最終有了相似的結(jié)局,她是第二個(gè)離開(kāi)的人。兩人再度重逢,已經(jīng)是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束之后了。彼時(shí),兩個(gè)沖在一線的戰(zhàn)士都已經(jīng)留下了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。
至于蕭穗子、林丁丁、郝淑文那些看起來(lái)在文工團(tuán)如魚(yú)得水的天之驕子,時(shí)代的鐵蹄也沒(méi)有放過(guò)她們。80年代初,軍隊(duì)簡(jiǎn)編,文工團(tuán)被裁撤。
2017年2月22日,《芳華》在海口拍攝最后一場(chǎng)戲——文工團(tuán)解散前,集體的最后一次聚餐。開(kāi)拍前,馮小剛站在椅子上,拿著倒?jié)M酒的軍綠色茶杯,為演員講戲?!霸蹅兊奈璧戈?duì)、樂(lè)隊(duì)真的是要告別了……我心里還是挺難過(guò)的……每次拍完一場(chǎng)戲銷一場(chǎng)戲,我都是有點(diǎn)……”馮小剛說(shuō)不下去了,哽咽片刻,舉起了杯子:“敬大家?!?/p>
拍攝開(kāi)始。文工團(tuán)政委站了起來(lái),顫抖著聲音喊道:“干杯!”畫(huà)面中出現(xiàn)的每個(gè)人都在抱頭痛哭。這里有初戀失敗的蕭穗子;同時(shí)迷倒多個(gè)異性的林丁丁;趾高氣揚(yáng)的高干子弟郝淑文;嘲笑何小萍,拒絕和她跳舞的朱克;還有冤枉劉峰的不知名干部……他們?cè)诩w之中,展示不同的個(gè)性,經(jīng)歷各自的命運(yùn),但與歷史的巨變相比,都是不值一提的。
馮小剛坐在角落里淚流滿面。文工團(tuán)的戲份全部殺青了,他好像又經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)業(yè)。他的芳華隨著鏡頭里的年輕人再次展開(kāi)又落下。
“其實(shí)人是很渺小的,文工團(tuán)同樣渺小,因?yàn)槟銢](méi)有辦法去改變一些事情,你只能順著走,只能去改變自己,這個(gè)是讓人覺(jué)得很辛酸無(wú)助的事情?!辈稍L中,講起文工團(tuán)散場(chǎng)的戲,24歲的鐘楚曦說(shuō)出了這樣有些老成的感慨?!斗既A》是一位50后借由90后回望自己的青春,其間相差40年,拋開(kāi)演員的身份,作為觀眾真的能完全理解戲中人的情感嗎?
“我們雖然所處的時(shí)代是不一樣的,但是人的感情是相通的。”鐘楚曦回答。她在高中時(shí)期和蕭穗子有過(guò)同樣的暗戀經(jīng)歷,同樣為了多看對(duì)方一眼,制造偶遇;同樣會(huì)送禮物,暗示心意。雖然最后還是分開(kāi),但鐘楚曦仍然覺(jué)得“那是最美好的那一部分”。
鐘楚曦殺青時(shí),馮小剛說(shuō)了句“鐘楚曦的《芳華》結(jié)束了”,“我的芳華才剛開(kāi)始!”她立刻回了過(guò)去。
《芳華》的上映日期最初定在去年的國(guó)慶檔。馮小剛帶著幾位主演跑了好幾輪宣傳,卻在上映前一周,突然宣布撤檔。一時(shí)間,關(guān)于撤檔原因眾說(shuō)紛紜,有說(shuō)是預(yù)售成績(jī)不理想,也有說(shuō)是部分內(nèi)容沒(méi)有通過(guò)審查,但片方并沒(méi)有給出官方說(shuō)法。兩個(gè)月多后,《芳華》才再次定檔到年底。
此前《一九四二》《我不是潘金蓮》這些號(hào)稱藝術(shù)片,而非馮氏喜劇的作品,票房成績(jī)都不理想。《芳華》終于讓他重回了賀歲檔票房冠軍的位置。截至記者發(fā)稿前,《芳華》已經(jīng)突破了12億,在馮小剛所有作品中排名第一。
電影上映之后,女主角鐘楚曦初嘗了走紅的滋味,她走上了金馬獎(jiǎng)的紅毯,有了更多的劇本可以選擇。她的芳華的確才剛剛開(kāi)始。
芳華究竟是什么?馮小剛的解釋是:“‘芳是指芬芳、氣味,‘華是指繽紛的色彩,非常有青春和美好的氣息,很符合記憶中美的印象。”
為了不打破這份記憶,《芳華》中最后出現(xiàn)的年代停留在1995年。四十歲左右的劉峰和何小萍在云南蒙自重逢,蕭穗子的旁白響起:“我不禁想到,一代人的芳華已逝,面目全非,雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來(lái)的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足,話雖不多,卻待人溫和。原諒我不愿看到我們老去的樣子,就讓熒幕,留住我們芬芳的年華吧?!?/p>
拍攝這場(chǎng)戲時(shí),馮小剛席地而坐,帽檐壓得很低,左手托腮,讓人看不清他的表情。1995年,37歲的馮小剛已經(jīng)拍了第一部電影《永失我愛(ài)》,距離開(kāi)啟賀歲片先河,令他名聲大噪的《甲方乙方》問(wèn)世還有兩年的時(shí)間。這也是和自己的人生對(duì)話的過(guò)程。