豌豆皮
地球?那很遙遠(yuǎn)
船長再次把我從休眠中喚醒的時候,飛船已經(jīng)接近目標(biāo)星域了。
而方才在飛過一顆紅巨星的時候,我正在完成從休眠艙出來的第100個俯臥撐——剛從休眠艙出來的人需要盡快激活身體機(jī)能,以便迅速投入工作。
雖然現(xiàn)在我們的任務(wù)尚未真正開始,不過我倒蠻期待返程回到故鄉(xiāng)時的那一刻。因為在地球的時間來看,離我們出生那一刻已經(jīng)過去了6 000多年,我們差不多是追著發(fā)回的信息回到地球,那時的人們會怎么看待我們這幾個老古董呢?
我們的飛船在絕大部分時間里以99%光速的速度行進(jìn),這意味著雖然從地球的觀察者看來,我們需要大約3?200年才能抵達(dá)目標(biāo)星域(并且他們需要再過3?000年才能知道這一點),但飛船上的我們只經(jīng)歷了不到500年。
當(dāng)然,從我們的角度來看,高速遠(yuǎn)離我們的是地球,他們才是時間變慢的那一方,對我們而言目標(biāo)星域的距離并沒那么遠(yuǎn):一切都是相對的。計時在這里失去了它從亙古以來的一大意義:維持行為的同步。在星際航行中,對表沒有可能,考慮遙遠(yuǎn)的另一個星球上“此時”是什么時間毫無意義。
總之,從開始這項科考任務(wù)起,我們就非常明確,自己的考察結(jié)果對地球來說沒有什么即時的意義,留守在地球上的人需要經(jīng)過60多個世紀(jì)才能接收到我們發(fā)回的信息——這6?000多年里地球又已經(jīng)跟著太陽跑出一截,我們的天線還得找準(zhǔn)定位才行。
一路上星光閃耀
不管怎么樣,500年對于人類壽命而言還是過于漫長了一點,我們在旅途中的絕大多數(shù)時間都是在休眠艙中度過的,順便在睡夢中接受各項培訓(xùn),多念上一兩個學(xué)位。船長和我比其他同事先醒來,他需要檢查飛船的各項機(jī)能,確認(rèn)接下來的減速和降落安全無虞,我則需要確認(rèn)航向,保證目的地沒有弄錯。
飛船還在行進(jìn)。
導(dǎo)航艙有一個巨大的外凸舷窗,在我們?nèi)缃袢绱烁咚俚那闆r下,星空仿佛收縮到了這塊舷窗中,光華萬點,熠熠生輝。
星空能令最暴躁的人安靜下來。如今的人類,“被社會認(rèn)可有足夠價值”的那一類,簡言之就是付得起或者有人幫你付高額費用的那一類,基本可以活個好幾百年沒問題——雖然很少有人愿意沒完沒了地活下去——但跟恒星比起來仍然只是連一次呼吸的時間都不到。
一路上從我們身邊經(jīng)過的大部分恒星壽命都超過100億年,只有最狂暴、最短命的超級巨星才會活不到一百萬年的時間。一個光子從恒星中心的核聚變反應(yīng)中產(chǎn)生到來到恒星表面,由一個在外部空間中觀察這顆恒星的人(比如我們)看來,至少要幾萬年的時間(當(dāng)然光子對此一無所覺,從以光速行進(jìn)的它的角度來看,時間是什么?不存在的?。缓笤倩ㄉ蠀^(qū)區(qū)幾年來到我的眼睛里。舷窗過濾掉了那些會瞬間灼傷我們的輻射,只留下柔和的星光。
目標(biāo)就在前方
我們選擇這片星域作為目的地是有原因的:一、與太陽所在的周邊非常相似,同樣位于旋臂的邊緣,離旋臂上那些狂暴的恒星形成區(qū)有足夠的距離,但又有足夠的機(jī)會從星際介質(zhì)中獲得形成生命的物質(zhì)基礎(chǔ)——來自超新星爆發(fā)的重元素。二、沿著旋臂航行是很自然的路線,雖然銀河系里的恒星超過2?000億顆,在旋臂上和旋臂外的恒星密度其實相差無幾,但亮星、氣體和塵埃都分布在旋臂上,或者毋寧說是它們組成和標(biāo)示出了銀河系的漩渦形狀,其他恒星則只是在圍繞銀心公轉(zhuǎn)的時候經(jīng)過這里罷了。因此對需要亮星導(dǎo)航的我們來說,沿著旋臂行進(jìn)可以有更多的燈塔和地標(biāo)。
我在星空中找到作為導(dǎo)航燈塔的恒星,與計算的星圖一?一比對方位和距離。這是在宇宙中標(biāo)識自己位置的最便捷方法,早在地球人類剛剛踏進(jìn)空間時代時就已經(jīng)開始使用。這也就像先驅(qū)者10號和11號攜帶的“金板”上所標(biāo)示的那樣。endprint