拉雪茲公墓：愛我所愛，各美其美

鄭嘉勵(lì)

千形萬(wàn)狀的墳?zāi)?，?jì)濟(jì)一堂，將墓地建設(shè)成了自由展示的露天藝術(shù)殿堂

巴黎的埃菲爾鐵塔、盧浮宮，人潮洶涌，像極了長(zhǎng)假期間的中國(guó)熱門景區(qū)。朋友說(shuō)，出門不容易，去趟拉雪茲公墓吧，那里是許多文學(xué)家、藝術(shù)家的長(zhǎng)眠之地。

朋友曾經(jīng)是個(gè)熱愛外國(guó)文藝的青年，雖然不是清明節(jié)，但執(zhí)意要給巴爾扎克、王爾德、普魯斯特上墳。俗話說(shuō)“世道變壞是從嘲笑文藝（青年）開始的”，我不反對(duì)他的提議，因?yàn)槲沂謾C(jī)里儲(chǔ)存的音樂，以肖邦的鋼琴曲為多，那就跟著去拉雪茲尋找肖邦墓吧，待將來(lái)老了，未嘗不是談資。

拉雪茲神父公墓，位于巴黎20區(qū)，四周清凈，是古今墳?zāi)沟耐粞蟠蠛！?/p>

我見到的肖邦墓，體量不大，泯然于眾墓之間。若非墓碑上鐫刻的肖邦肖像，墓碑右下角供奉的心臟模型，不敢相信這就是史上偉大的鋼琴家。

1849年，肖邦病逝于巴黎，遺囑將心臟運(yùn)回祖國(guó)波蘭，葬身于此的肖邦遺體并非完璧，好心人就在墓碑前方供奉了一顆藍(lán)色的心臟。當(dāng)然，肖邦墓前陳列的鮮花，較附近的無(wú)名墳?zāi)股远?，四周圍起欄桿，大概為了杜絕仰慕者近身?yè)崦蛴H吻墓碑上冰冷的肖邦側(cè)臉。

走在公墓里，時(shí)刻感受到東西方文化于喪葬習(xí)俗、死亡觀念上的巨大差異。死生事大，死亡是個(gè)體生命一生中最具紀(jì)念性的大事。墳?zāi)棺鳛樯鼩w宿的地標(biāo)，具有“紀(jì)念碑”的性質(zhì)，并兼具標(biāo)榜身份、追求“不朽”的寓意。這是不分古今中外的常理。

然而，東西方墳?zāi)沟牟町?，是顯而易見的，比如肖邦的墳頭，上坐一位沉思的少女。在我國(guó)的文化傳統(tǒng)里就絕不可能如此。

漢唐墓葬有漢唐的統(tǒng)一面貌，宋墓有宋墓固定的制度，帝王將相，官吏平民，墳?zāi)沟囊?guī)格式樣，各有等差?？傊煌瑫r(shí)代、區(qū)域、身份的墳?zāi)?，在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，具有高度統(tǒng)一的面貌，這就是所謂的“制度”。中國(guó)各地墳?zāi)?，形式高度趨同。溫州的椅子墳，自明清以?lái)，在浙南地區(qū)不分貴賤通行，千人一面，至今猶是。

而巴黎的墳?zāi)?，崇尚個(gè)性，面貌各異，多半取決于墓主人生前的觀念、趣味和意愿，以及后人對(duì)其身份的認(rèn)同。有人對(duì)死亡抱持通達(dá)的態(tài)度，墓地雕塑就顯得輕松溫馨，臉上甚至掩不住喜悅的神色；有人割舍不下對(duì)世界與親人的依戀，墓地上則會(huì)出現(xiàn)哭泣的修女，掩面的天使，諸如此類。

尋找愛爾蘭作家王爾德墳?zāi)箷r(shí)，有位法國(guó)老婦人為我們熱情向?qū)В愤^(guò)一座造型奇特的墳?zāi)埂先苏f(shuō)，這是法國(guó)19至20世紀(jì)初最著名的女演員——我不曾聽說(shuō)過(guò)她的芳名，根據(jù)墓碑上的拼音，“百度”可知是位名叫莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）的一代名伶，拉辛、雨果、小仲馬《茶花女》等劇作的女一號(hào)。名伶有個(gè)怪癖，不愿意睡到床上，畢生鉆在睡袋里，百年后，就將墳?zāi)棺龀伤哪樱瑥拇怂瘋€(gè)夠。依此類推，攝影家當(dāng)然可以在墓地里擺一臺(tái)攝影機(jī)，作家照例可把墳?zāi)菇ㄔ斓孟駛€(gè)打字機(jī)。

追求不朽的人，將自己的肖像、遺容陳設(shè)于墓表，比如巴爾扎克；浪漫的人，比如王爾德，墓碑作獅身人面像，系雕塑家根據(jù)王爾德詩(shī)集《斯芬克斯》創(chuàng)作；有的墳?zāi)箻O其莊嚴(yán)，簡(jiǎn)直要將古希臘神廟搬到墓地里；《追憶逝水年華》的作者普魯斯特，生前享有大名，家境也不錯(cuò)，墓地除了一塊平鋪、素面的黑色大理石墓碑，空空如也，一代文豪之身后，仿佛命如螻蟻的流民。

在公墓里，人們愛我所愛，各美其美。因?yàn)槿竦膶徝蓝荚谳^高的水準(zhǔn)線上，盡管公權(quán)力、社會(huì)風(fēng)俗對(duì)墳?zāi)沟臉邮?、工藝并無(wú)干涉，但是，所有的墳?zāi)苟疾浑y看，更不至于惡俗。千形萬(wàn)狀的墳?zāi)?，?jì)濟(jì)一堂，和諧統(tǒng)一于偌大的公墓里，將墓地建設(shè)成了自由展示的露天藝術(shù)殿堂。

拉雪茲公墓的東北角，乃“巴黎公社墻”所在。墻壁上有塊白色大理石，鐫有“AUX MORTS DE LA COMMUNE 21—28 Mai 1871”（紀(jì)念公社死難者，1871年5月21-28日）字樣。如果比附于中國(guó)傳統(tǒng)文化，大概相當(dāng)于集體埋葬無(wú)主尸體的“義?！?。這面墻壁，是我兒時(shí)神往的革命圣地。我佇立在“義冢”墻前，高唱《國(guó)際歌》，當(dāng)真感覺“滿腔的熱血已經(jīng)沸騰”。