薇拉·凱瑟與印第安生態(tài)智慧
——以《大主教之死》為例

⊙張健然［四川外語學(xué)院， 重慶 400031］

薇拉·凱瑟與印第安生態(tài)智慧
——以《大主教之死》為例

⊙張健然［四川外語學(xué)院， 重慶 400031］

人與自然的關(guān)系是薇拉·凱瑟作品中不斷重復(fù)的主題。其不同時(shí)期的作品塑造了許多與自然渾然一體的人物。本文以《大主教之死》為個(gè)案，從崇尚自然、敬畏大地和質(zhì)樸生活三方面論述凱瑟作品中的印第安生態(tài)智慧。

印第安生態(tài)智慧 敬畏自然 質(zhì)樸生活

薇拉·凱瑟的小說《大主教之死》（1927）塑造了多個(gè)富有生態(tài)智慧的印第安人，他們生活在廣袤豐厚的原野上，汲取日月精華，處于生命的本真狀態(tài)，與自然渾然合一。在遠(yuǎn)古時(shí)代，自然與人的關(guān)系是和諧的，兩者相生相需，互為塑造。但隨著工業(yè)文明的發(fā)展，人與自然的關(guān)系受到莫大的沖擊。凱瑟洞悉到人類文明發(fā)展的疾病所在，在創(chuàng)作中她不斷地從深厚的印第安文化中汲取養(yǎng)料，把質(zhì)樸的印第安人與世俗功利的白種人對(duì)待自然的態(tài)度并置起來，揭橥了在文明光環(huán)照耀下現(xiàn)代人所面臨的精神危機(jī)和道德虛偽，突顯出她對(duì)印第安生態(tài)文化的尊崇和敬仰。因此，本文以《大主教之死》為例，從崇尚自然、敬畏大地和向往質(zhì)樸生活三方面論述凱瑟作品中的印第安生態(tài)智慧，以期在生態(tài)災(zāi)難反復(fù)上演的今天喚醒人們的生態(tài)良知。

一、崇尚自然

就像印第安文化中豐富的生態(tài)內(nèi)涵給予生態(tài)批評(píng)有力的支持一樣，印第安文化也給凱瑟提供了豐富的創(chuàng)作養(yǎng)料。凱瑟“仰慕印第安人群居的生活方式、尊重環(huán)境以及住處和藝術(shù)的有機(jī)整體形式。這些生活的態(tài)度和習(xí)慣就構(gòu)成了她藝術(shù)的主題和形式”?！洞笾鹘讨馈芬詠碜苑▏?guó)的拉都和瓦揚(yáng)天主教教父在新墨西哥州傳教的心路歷程為線索，作者用詩(shī)意的語言言說印第安人的風(fēng)土人情，以及用印第安人尊崇自然的特質(zhì)表現(xiàn)其藝術(shù)主題，批判了西方資本主義無情掠奪和壓榨自然的丑陋行徑。

在《大主教之死》中，印第安人尊崇自然表現(xiàn)在他們?nèi)f物皆有靈的意識(shí)中。在遭遇一場(chǎng)罕見的風(fēng)雪時(shí)，拉都教父的印第安向?qū)Ч镣邪阉麕нM(jìn)了一個(gè)神秘的洞穴，這里是佩科斯人舉行宗教儀式的圣地。哈辛托在山洞里做了一系列詭秘的事，教父為探究竟，半夜起來，看見“墻那邊站著他的向?qū)?，站在一個(gè)看不見的踏腳處，兩臂張開，身子貼著巖壁，耳朵對(duì)著新糊的泥巴，在諦聽，似乎是用超感覺的耳朵在諦聽，他看上去像是由極度的憂慮支撐著貼在巖壁上”。印第安人認(rèn)為神靈無所不在，生活中的一草一木，一山一石都是神的意旨的體現(xiàn)。這些看似平常的事物卻能夠啟發(fā)人們的向善之心和求美之意，甚至能指導(dǎo)人們不斷地超越和實(shí)現(xiàn)自我。藐視自然界中的事物就是褻瀆神靈，會(huì)給部落帶來災(zāi)難。哈辛托就說到：“印第安人把天上的星辰看成是他們的向?qū)?。”星星在印第安文化中是智慧啟發(fā)者，也是精神力量的賦予者。自然之中充滿著生靈，每一個(gè)存在物都是一個(gè)有價(jià)值的生命體。這種萬物有靈論的思想體現(xiàn)出印第安人所提倡的保護(hù)型、穩(wěn)定型、整體型和質(zhì)量型的生態(tài)文化。印第安人的生態(tài)智慧可以追根至古老而深厚的文化傳統(tǒng)，他們摒棄了傳統(tǒng)的西方二元對(duì)立的思維模式，倡導(dǎo)一種圓形循環(huán)的世界觀。生態(tài)思想家克里考特也認(rèn)為：“典型的美洲印第安人的世界觀，已經(jīng)包括了生態(tài)倫理學(xué)并支持著生態(tài)倫理學(xué)……他們至少在自然觀方面要比文明的歐洲人高尚得多。”從一定程度上講，印第安人的世界觀就是過去的現(xiàn)時(shí)性在當(dāng)下的集中體現(xiàn)。

印第安人在西部廣袤而富饒的土地上譜寫出人類尊崇自然的史詩(shī)。他們熱愛自然，身體力行地維持著人類與自然的和諧共生?！罢绨兹说牧?xí)慣是在景色中表現(xiàn)自己，改變景色，或者對(duì)它稍加修改（至少要為他曾在此逗留而留下一點(diǎn)記號(hào)作紀(jì)念），印第安人的習(xí)慣是路經(jīng)一個(gè)地方，不驚擾任何東西，不留下任何痕跡?！边@種無為的生態(tài)智慧告訴我們絕不干涉自然的運(yùn)作，要融入自然，絕不像站在自然界以外的人一樣肆意破壞自然。印第安人順應(yīng)自然，以平等的觀念與自然相處，體現(xiàn)出當(dāng)代生態(tài)倫理學(xué)家提倡的生物中心主義?！八麄兯坪鯖]有歐洲人那種‘掌控’、重組和重造自然的欲望。他們把創(chuàng)造力用于其他方面，無論身處何地，他們都使自己去適應(yīng)環(huán)境?！庇〉诎踩嗽谄鋫鹘y(tǒng)文化的熏陶下，他們一向因地制宜，因勢(shì)利導(dǎo)，從不大刀闊斧地整改自然。他們的行為佐證了科利考特對(duì)印第安文化給予的高度評(píng)價(jià)：“傳統(tǒng)的印第安文化象征了一種遺失但未曾忘記的人與自然的和諧?！庇〉诎踩瞬皇菫閼?zhàn)勝他們的環(huán)境而肆意地改造自然，而是讓自己適應(yīng)自然，對(duì)它進(jìn)行解釋，使之具有個(gè)性、尊嚴(yán)和靈性。因此，崇尚自然是印第安人最高尚、最古老的生態(tài)智慧，暗含著人與自然互動(dòng)和普遍聯(lián)系的辯證關(guān)系。

二、敬畏大地

人與大地的關(guān)系是一個(gè)亙古不變的話題。毫無例外，凱瑟在《大主教之死》中詮釋了她對(duì)土地的關(guān)愛。她用淳樸的語言描寫了印第安人的土地情結(jié)。印第安人“像山那樣思考”，即客觀地、以天人合一的整體主義方式思考，把道德關(guān)懷的對(duì)象從人與人擴(kuò)展到人與大地的關(guān)系上。奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出了“大地倫理”學(xué)說，確立了“大地共同體”的概念。他試圖通過對(duì)大地共同體的闡釋激發(fā)人類對(duì)大地的關(guān)愛，建立一個(gè)充滿美麗、穩(wěn)定和完整的生命共同體。大地倫理以生命觀和動(dòng)態(tài)觀替代自笛卡兒以來的理性工具觀，它讓人們意識(shí)到“人只是生物隊(duì)伍中的一員的事實(shí)……土地的特性，有力地決定了生活在它上面的人的特性?！蓖瑯樱洞笾鹘讨馈分械挠〉诎踩税炎约航蹈駷樽匀恢衅胀ǖ囊粏T，敬畏大地，體現(xiàn)出一種生態(tài)倫理意識(shí)。

印第安人認(rèn)為大地是萬物之母，是一切事物產(chǎn)生的最初動(dòng)力和最終歸宿。萬物依靠大地而生，大地養(yǎng)育萬物而成。印第安人從不試圖改變大地的容貌，從他們的住所可以看出他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)與大地融合做出的努力?！皫r石方山上的霍比族印第安人的村莊建造看起來同它坐落在上面的巖石一個(gè)樣，遠(yuǎn)處是察覺不到的。”印第安人“是真正地生活在他們的巖石上：生在上面，死在上面”。他們來源于塵土，又回歸塵土。他們以輪回的方式回報(bào)大地，死后把能量還回大地，供養(yǎng)其他生物。印第安人對(duì)大地的敬畏使拉都教父在新墨西哥的傳教備受挫折。拉都教父“沒有辦法將他對(duì)歐洲文明的記憶移植到印第安人身上，他寧愿相信在哈辛托的背后有一個(gè)古老的傳統(tǒng)和經(jīng)歷，并且是任何語言都不能對(duì)他表達(dá)的”。因此，印第安人一向清心寡欲，柔弱自守，清凈無為，慈愛真誠(chéng)，用博大的胸懷關(guān)愛大地，用他們的身體表達(dá)了對(duì)大地之母的感激與敬愛。

《圣經(jīng)》賦予人類凌駕于自然之上的特權(quán)。在《創(chuàng)世紀(jì)》的開篇中上帝照著他的形象創(chuàng)造了人，并對(duì)他們說“要生養(yǎng)眾生，遍滿全地，統(tǒng)治這地”。千百年來，人類中心主義泛濫，白人對(duì)待土地就像對(duì)待俄底修斯的女奴一樣，它僅是財(cái)富的象征。人與土地的關(guān)系是以經(jīng)濟(jì)利益為基礎(chǔ)，他們?yōu)E用自己的特權(quán)而不盡任何義務(wù)。相反，印第安人的宗教觀卻推崇與大地相生相伴的土地觀。馬丁內(nèi)斯教士自豪地說道：“我們的宗教生長(zhǎng)于大地，有它自己的根?！庇〉诎踩艘曂恋貫樯巫尾痪氲芈男兄醋o(hù)者的義務(wù)。他們是天與地最忠實(shí)的子民，他們身上折射著和諧之光和自然之光。凱瑟筆下的天地子民是人的美德與大地之美完美的結(jié)合，是她對(duì)印第安生態(tài)智慧的認(rèn)同的終極產(chǎn)物。

三、向往質(zhì)樸生活

在1912年到1926年之間，凱瑟先后五次到西南部游歷。1926年凱瑟在伊迪斯·劉易士的陪同下南下新墨西哥州，在去陶斯的途中，她結(jié)識(shí)了一個(gè)叫托尼·盧漢的陶斯人，在托尼那里，凱瑟了解到了許多印第安傳統(tǒng)和風(fēng)俗，它們成為了凱瑟?jiǎng)?chuàng)作《大主教之死》的素材。據(jù)劉易士說，小說中的尤賽比奧就是以托尼為原型。小說把歐洲白種人肆意凌駕自然的行為與印第安人質(zhì)樸的生活對(duì)峙起來，彰顯出凱瑟對(duì)印第安人質(zhì)樸生活的認(rèn)同與向往。

《大主教之死》中的印第安人是質(zhì)樸生活的踐行者。他們質(zhì)樸的生活正體現(xiàn)當(dāng)代深層生態(tài)學(xué)家阿倫·奈斯提倡的“手段簡(jiǎn)樸而目的豐富”的生活方式。他們從不向自然過度攫取，嚴(yán)格遵守狩獵的理由和規(guī)則，充分利用動(dòng)植物。狩獵不僅是求得生存的物質(zhì)所需，也是保持人和動(dòng)物之間先定和諧的需求。在《阿孔瑪?shù)膹浬ⅰ愤@一章，凱瑟揭露了巴爾塔扎爾傳道男修士種族主義式的巧取豪奪，打開了批判西方現(xiàn)代文明的閥門。他專橫傲慢，肆意從阿孔瑪人那里攫取食物?！八麖乃麄儯ㄓ〉诎踩耍┠抢锬米咦詈玫挠衩住⒋蠖挂约肮┧碛?，當(dāng)他們屠殺羊群時(shí)，他選擇最上等的肉，也挑選最優(yōu)質(zhì)的毛皮鋪他的住所?！睋?jù)此，與其說巴爾塔扎爾是傳播福音者，不如說他是盤剝者。他在印第安人的土地上建立自己的花園。“花園”是人類文明的產(chǎn)物，象征著歐洲人試圖用文明來征服印第安人的荒野圣地。凱瑟諷刺地說道：“他的使命少有傳教士的性質(zhì)?！贝送猓≌f描寫到歐洲人西下淘金的狂熱勁。“在短短的十二個(gè)月，一切都改變了。四處流浪的探礦者在櫻桃溪發(fā)現(xiàn)了四個(gè)大的金礦，多少年來人跡罕至的大山如今是人滿為患，車隊(duì)從密蘇里穿越大草原蜂擁而至”。歐洲人用沾滿血腥的雙手操縱著重型機(jī)械，殘忍地劃開了大地的胸膛，掏空大地的五臟六腑，滿足其一己私欲。打著文明旗號(hào)向印第安人貪婪攫取物質(zhì)財(cái)富的歐洲人是典型的人類中心主義者和種族主義者。相反，印第安人在大自然所滋養(yǎng)的生命共同體中過著素樸的生活?！八麄儚牟怀绨菸镔|(zhì)財(cái)富，也沒有物質(zhì)價(jià)值觀。”他們把小屋修在沙土和柳樹叢中，拒絕在有玻璃窗的房屋里居住，甚至認(rèn)為經(jīng)玻璃上的釉反射后的太陽(yáng)光是丑陋的、反常的，甚至是危險(xiǎn)的。印第安人古老而素樸的生活方式使他們能遠(yuǎn)離塵世的喧囂與躁動(dòng)，擺脫資本經(jīng)濟(jì)的羈絆。從凱瑟的描述中，不難看出她對(duì)印第安人素樸生活的認(rèn)可和對(duì)白人凌駕自然、破壞人與自然神圣關(guān)系的譴責(zé)。

印第安人以超驗(yàn)的方式體驗(yàn)自然和以敬畏大地的態(tài)度獲取物質(zhì)，他們把“所有的事物都聯(lián)系在一起，就像血緣把一個(gè)家族聯(lián)系在一起一樣”。這種樸素的整體論思想逾越了人與動(dòng)植物的鴻溝，更強(qiáng)調(diào)人與動(dòng)植物基于生命共同體的神圣聯(lián)系。印第安人對(duì)動(dòng)植物的消費(fèi)利用也體現(xiàn)了素樸生活的內(nèi)涵和與此相應(yīng)的物盡其用原則。除了把動(dòng)物的肉加工成各種食品之外，印第安人還將動(dòng)物皮毛、骨頭等制成精美的生活工藝用品。植物也都充分利用：干材用于供暖，實(shí)木制做成實(shí)用的勞動(dòng)工具、鋒利的武器或通靈的宗教圣物。拉都主教在杰西教父家里看到了一只在部落里代代相傳的木鸚鵡?！澳鞘怯靡粔K木料雕制而成的鸚鵡，大小和真鳥完全一樣……這東西非常輕，表面上有著古木那種潔白的天鵝絨似的光澤。雖然幾乎沒有經(jīng)過雕刻，而僅僅是磨光成形，卻活脫的像真鳥一樣，可以說是鸚鵡的一只木標(biāo)本了?！边@手工制作的宗教器物不僅承載著印第安人樸素而虔誠(chéng)的信仰，而且是他們素樸生活的象征。印第安人以素樸的生活方式抵制被文明所驅(qū)使的資本經(jīng)濟(jì)社會(huì)和政治社區(qū)，他們?cè)谝源笞匀粸楸尘暗纳餐w中詮釋了印第安生態(tài)智慧之道。

凱瑟把歐洲人與印第安人的生活方式做了對(duì)比：前者以無限膨脹的欲望向自然索取，肆意主宰自然；而后者關(guān)愛自然，與自然合二為一。通過歐洲白種人肆意主宰自然的行為與印第安人素樸的生活的鮮明對(duì)比，不難看出凱瑟對(duì)印第安生態(tài)智慧進(jìn)行了形而上的思考。她用平實(shí)的語言言說出了她的生態(tài)理念：

印第安人的生活方式是消失在景觀之中，而不是從中凸現(xiàn)出來……好像偉大的鄉(xiāng)村在沉睡，他們希望繼續(xù)生活下去而不去吵醒它；或者說好像大地、空氣和水的精靈是不該遭到敵對(duì)，不該受到驚擾……他們?cè)卺鳙C時(shí)也同樣謹(jǐn)慎小心；印第安人狩獵從不屠殺動(dòng)物。他們既不破壞河流，也不破壞森林，如果他們需要灌溉，他們就用盡量少的水來滿足自己的需要。

印第安人對(duì)自然索求有度，深知要對(duì)自然心存感恩，不可貪婪，不可妄自菲薄，不可任意地?cái)z取甚至揮霍一空。凱瑟對(duì)印第安人原始的生活方式的描寫，以小見大，影射出既古老又崇高的原始生活方式背后的深邃遠(yuǎn)古的生態(tài)智慧。印第安人以素樸的生活方式生活在自足自為的自然本體中，將自我融入自然，參與宇宙的和諧運(yùn)作。

薇拉·凱瑟在《大主教之死》中表現(xiàn)出她對(duì)印第安生態(tài)智慧的認(rèn)同。凱瑟不像普通人一樣醉心于科學(xué)技術(shù)帶來的舒適生活和對(duì)自然界的征服，而是對(duì)科技進(jìn)步帶來的物質(zhì)文明和工業(yè)文明予以批判，用飽滿熱情的筆觸贊揚(yáng)印第安人的生存之道。她記載了北美印第安人的崇尚自然、敬畏大地和質(zhì)樸生活的原始生態(tài)智慧，并用文本的方式把這種智慧傳播給不同種族、不同膚色、不同語言的人們?？梢姡瑒P瑟的《大主教之死》具有深厚的生態(tài)意蘊(yùn)，它在探索人與自然關(guān)系的主題中，詮釋了重循環(huán)、尚和諧的印第安生態(tài)智慧。

[1] Brown，Joseph E．Teaching Spirits：Understanding Native American Religious Tradition[M]．New York： Oxford University Press，Inc．2001．

[2] Callicot，J．Baird．In Defense of the Land Ethic [M]．New York：State University of New York Press，1998．

[3]Cather，Willa．Death Comes for the Archbishop [M]．New York：Random House，1971．

[4] Holy Bible，New Revised Standard Version．National PSIM＆CCC，2004．

[5] Naess， Arne．Ecology， Community and Lifestyle[M]．David Rothenberg， Trans． New York： Cambridge University Press，1989．

[6] Stouck，David．“Willa Cather and the Indian Heritage”in Twentieth Century Literature[J].Vol．22，No．4（Dec．，1976）．

[7] 羅德里克·納什．大自然的權(quán)利[M]．楊通進(jìn)譯．青島：青島出版社，1999．

[8] 奧爾多·利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M]．侯文蕙譯．長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997．

作 者：張健然，四川外語學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

編 輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com