好人宋沒用的“有用”人生
——讀任曉雯《好人宋沒用》

宋沒用既是一個(gè)人，又是一群人。她是特定年代特定身份下婦女形象的縮影。與其說女主人公宋沒用是母親腹中胎兒，不如說是作者筆下的產(chǎn)物。而作者不僅給主人公起了“沒用”這般戲謔的名字，還在一開始就給女主人公發(fā)了張好人卡。所以這本書從標(biāo)題開始就勾起了讀者的好奇：答案已出，線索自尋。

不言語，在這隱忍的一生

宋沒用生于1921年，卒于1995年。生于蘇北農(nóng)村，長于上海藥水弄。剛出生時(shí)因?yàn)槭晴叟荒赣H嫌棄，起名叫“沒用”。用時(shí)興的詞語形容，宋沒用是城市務(wù)工子女，是外來流動(dòng)人口。藥水弄就是她的家。藥水弄等同于上世紀(jì)上海市郊的棚戶區(qū)，周圍是臭水溝，窮人住的是旱船、棚屋、滾地龍，衛(wèi)生條件極差，一到梅雨季節(jié)就瘟疫肆虐，窮人沒錢就醫(yī)，仰著頭等死，死的人多了，活著的人買不起棺材，就把尸體草草打發(fā)了事。這里的男女老少大都從外地遷徙過來，沒知識(shí)少文化，只祈求一口飯吃。多的是拾荒兒童和街頭混混，稍微好一點(diǎn)的，去尋個(gè)搬運(yùn)工或者人力車夫的活計(jì)。宋沒用就是在這樣的環(huán)境中長大的。

宋沒用在母親去世之前似乎很少說話。她是被剝奪了話語權(quán)的，因?yàn)樗龥]有獨(dú)立思考能力，也因?yàn)樗难哉Z不能被聽到：亂世光景里，她只能被當(dāng)成是謀生的工具。她一直緘口不言，只有聽話的份兒：兩個(gè)姐姐的話要聽，哥哥的話要聽，爸媽的話更要聽。她在熙熙攘攘的棚屋里縮著腦袋，在臟兮兮的藥水弄摸爬滾打，在陌生的上海灘撿拾垃圾，睜大雙眼豎起耳朵，默默注視著身邊奇奇怪怪五花八門的事。

她從不反抗，父母讓她做什么就做什么，實(shí)在委屈就跪在黑夜里痛哭一場。她在小小的年紀(jì)目睹了大姐患瘟疫而死、二姐在一次火災(zāi)后不辭而別、大哥做了漢奸、父親酒癮發(fā)作胡話連天、母親老死在漏雨的棚屋下。正是想要扮俏做女人的年紀(jì)，宋沒用回想起母親的摳門兒、暴躁和無端打罵，想起在本該玩樂的年紀(jì)飽受的勞苦艱辛，一向隱忍沉默的她，終于生平第一次張開喉嚨，沖著死去的母親說出壓抑已久的那句“我恨你”。這一聲“我恨你”既是隱忍委屈的宣泄，也是對(duì)世界憤懣的宣告，更是對(duì)命運(yùn)無奈的感慨——生不逢時(shí)、命運(yùn)不濟(jì)的她，除了向死人發(fā)出一聲哭訴，還能做什么呢？

不言棄，在這“沒用”的一生

宋沒用的名字經(jīng)歷了兩次變化。出生時(shí)因?yàn)槭晴叟荒赣H嫌棄，起名叫“沒用”。在老虎灶的日子里，她不是宋沒用，是宋梅用。后來梅用的三兒子平生給母親辦身份證，又恢復(fù)回“沒用”。

宋沒用的生活也經(jīng)歷了兩次變化。生活在藥水弄時(shí)，她上有哥哥姐姐父親母親，是家里最沒用的一個(gè)。后來去了老虎灶，幫老板娘楊趙氏干雜活打理店面，和楊仁道過上了苦中作樂的日子，還給楊仁道接連生了幾個(gè)孩子，這時(shí)她的生活像寒冬里的臘梅，終于吐露了些許芳香。再后來?xiàng)钊实辣蛔プ哞脽o音訊，宋梅用一人帶著五個(gè)孩子尋求生路，并在孩子一個(gè)個(gè)長大后逐漸衰老，孤苦無依的她又成了沒用的廢物。這讓人不禁想起《悲慘世界》里冉阿讓的結(jié)局。冉阿讓在牢獄里做了19年苦役后被米里哀主教感化，做了不少善事，臨死前養(yǎng)女卻沒能趕上見他最后一面。

弗洛伊德精神分析認(rèn)為，人的一生要經(jīng)歷從自我到本我再到超我的過程。沒用還是個(gè)孩子的時(shí)候，她對(duì)整個(gè)家庭來說是個(gè)累贅，她自己也不明白存在的意義；后來她去了老虎灶，改叫“梅用”，她的人生開始有了一些不一樣的色彩：有了疼愛自己的男人，有了自己的親骨肉，有了養(yǎng)家糊口的能力和心頭的幾多牽掛。這時(shí)的她對(duì)周圍人是有用的，自己也是舒心的；再后來?xiàng)钊实辣蛔?，她一個(gè)人拉扯大五個(gè)孩子，之后慢慢衰老。她觀念守舊，順應(yīng)不了這變化巨大的時(shí)代，勸不動(dòng)成年的子女，甚至連自己住哪兒都決定不了。她的生活重心早已不在自己身上，她的作用也慢慢減少了。

死生循環(huán)，新老交替，從娘胎來，到泥土中去。在動(dòng)蕩不堪的浪潮里，更多的人是時(shí)代的犧牲品，在浪尖上掙扎，在海面上浮沉，在逆流中奮力向上游。《好人宋沒用》是小人物的大事記，是大時(shí)代的縮影，是一個(gè)普通婦女的普普通通的一生?；蛟S，每個(gè)人的一生都像一條小船行使在漫無邊際的海上，躲得過礁石躲不過風(fēng)暴，總要在一次次浪濤中尋找平衡。

不生畏，在這流浪的一生

沒用的住所發(fā)生了三次變化。從小跟著全家人在藥水弄長大，直至爸媽去世，她一個(gè)人到老虎灶求生，這是第一次變化；楊仁道被抓后，她帶著幾個(gè)孩子投奔佘太太，過上相對(duì)穩(wěn)定的生活，這是第二次；最后一次搬家時(shí)在戰(zhàn)生做生意賺到錢之后，行將入土的她聽?wèi){兒子的安排搬進(jìn)了裝潢體面的公寓，直至最后孤獨(dú)死去，這是最后一次。

地理位置的遷移是文學(xué)研究中的一個(gè)熱點(diǎn)命題。通過地理位置的變化可以折射出主人公心理心態(tài)、生活狀況甚至社會(huì)環(huán)境的諸多變化。住所的變化首先意味著沒用身份的變化。剛開始時(shí)，沒用是個(gè)廢物：母親嫌棄她是個(gè)負(fù)擔(dān)，給她起名“沒用”；在老虎灶安營扎寨，沒用成了店鋪的幫手和楊仁道事實(shí)上的妻子，逐漸又成了老板娘和孩子的母親；被趕出老虎灶后攜家?guī)Э谠诖髴羧思业难蠓坷锇采砹⒚闪烁蝗思业膫蛉撕鸵粋€(gè)靠雙手支撐起家庭的寡婦，生活過得緊湊也還停當(dāng)；再后來孩子一個(gè)個(gè)長大，她被安排到新式公寓里，成了礙手礙眼的老太婆，跟不上社會(huì)變化的落伍老人，被兒女逐漸遺忘的老母親。

而隨著沒用住處的遷移，上海的政治風(fēng)貌也跟著在變。沒用住在藥水弄時(shí)，這時(shí)期的上海恰值殖民地統(tǒng)治時(shí)期，深受外來思想的碰撞——上海的街市上已經(jīng)開始兜售印著大胡子洋人的香煙，洋鏡洋傘，西裝禮帽，洋人出沒的地方還會(huì)有洋行戲院旅館舞廳等舶來品。而構(gòu)成這城市圖景的另一面，則是紛紛來上海謀生的外來窮苦無業(yè)民工。外來人口聚集而無處安置，擠在又臟又臭的藥水弄……這些都從側(cè)面反映了民國時(shí)期上海市郊特有的生活面貌。

焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到老虎灶，日軍入侵，上海不斷遭受日軍炮火轟炸，蔣介石統(tǒng)治下，貨幣貶值嚴(yán)重，外幣充斥，生意人審時(shí)度勢囤積貨物，普通人家的生活風(fēng)雨飄搖。接下來畫風(fēng)突變，小洋房里住著的資產(chǎn)階級(jí)代表隨著共產(chǎn)黨的到來淪為斗爭的焦點(diǎn)。佘太太的丈夫被抓，曾經(jīng)的佘太太變成如今的倪路德同志，從資產(chǎn)階級(jí)小姐成為普通勞動(dòng)群眾。這時(shí)，沒用的生活才慢慢有了好轉(zhuǎn)。

生活不允許宋沒用待在同一個(gè)地方，社會(huì)變遷也不允許。她一再搬家，生活一再變化，社會(huì)也同樣在變?？墒菦]用這一生究竟看清楚這外在的更迭沒有？答案自然是否定的。大字不識(shí)的她像一株風(fēng)中飄蕩的蘆葦，卻不知道這風(fēng)來自哪兒，又要飄向哪兒。她試圖掌握自己的命運(yùn)，卻只是勉強(qiáng)不被命運(yùn)扼殺。沒用一生不反抗，只偷過一塊金條，還是為了給哥哥謀條生路。她是亂世里的好人，又是亂世里的幸運(yùn)兒。

不回頭，在這未知的一生

沒用的一生是飄搖的、多變的、隱忍的，她跟隨父母從蘇北農(nóng)村一路踉蹌走來，在時(shí)局動(dòng)蕩的大上海落地生根。她是沙漠中的白楊，石縫里的竹子，沼澤中屹立不倒的蘆葦。如同當(dāng)初陪著父親宋榔頭就醫(yī)時(shí)死死攥緊的錢袋，她攥緊行頭，為了生存隨時(shí)離開舊宅，駛?cè)胂乱粋€(gè)航程。

文學(xué)的價(jià)值便在于它可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，指導(dǎo)我們的生活。文學(xué)存在的原因在于它的普適性。在宋沒用生活的時(shí)代尚且與過去頻頻告別，反觀現(xiàn)在就更是如此。李叔同在《送別》一詞中寫道，“人生難得是歡聚，惟有別離多”。往昔如此，今日便更處處是別離，而且是千軍萬馬，浩浩蕩蕩：高鐵動(dòng)車上熙熙攘攘的人群，登機(jī)口處洋洋灑灑的鮮花眼淚，異國他鄉(xiāng)的越洋電話……這是一個(gè)集體告別的時(shí)代，有的人一去一年半載，有的人再也不曾回來?？陕模愢l(xiāng)追夢的興奮勁兒逐漸散去，生活的負(fù)荷和現(xiàn)實(shí)的殘酷使人喘息不得、疲憊不堪，于是又開始留戀往昔，所以這也是一個(gè)集體懷揣鄉(xiāng)愁的時(shí)代。

宋沒用的生活和她的名字形成了鮮明對(duì)比，生活的重?fù)?dān)不允許她花費(fèi)太多時(shí)間去憑空吊念，她只有拼命向前奔跑才能不被生活擊敗。好人宋沒用在苦難面前向死而生的態(tài)度，一敗涂地也能從零開始的勇氣鼓勵(lì)著我們每個(gè)人：生活不易，且行且珍惜。