一根頭發(fā)做“手術(shù)”

母親為我做過“手術(shù)”，不用剪子，不用刀，也不打什么麻藥，只從頭上取下一根頭發(fā)，就把“手術(shù)”完成了。母親的“手術(shù)”做得很成功，達(dá)到了她預(yù)期的效果。千萬別因此以為我母親是個醫(yī)生，我母親一天學(xué)都沒上過，連自己的名字都不會寫，怎么可能當(dāng)醫(yī)生呢!

母親生了我大姐，接著生了我二姐。大姐出生時，奶奶還算高興。又有了我二姐，奶奶不僅僅是不高興，竟禁不住咧著嘴大哭起來。請不要笑話我奶奶，在我看來，傳宗接代也許是奶奶認(rèn)為的人生使命。奶奶年紀(jì)大了，身體也不好，她擔(dān)心自己臨死前見不到孫子，一輩子都白活了。奶奶咬牙堅(jiān)持著，她要求看病，主動吃藥，是不見孫子誓不罷休的意思。我出生后，當(dāng)奶奶確認(rèn)我是一個男孩兒，她像是達(dá)到了人生的最終目的，不久就高高興興地去世了。

對于像奶奶這樣的傳統(tǒng)觀念，我母親也未能避免。但母親的表現(xiàn)不像奶奶那么明顯，孩子都是自己的親骨肉，只是比較而言，母親對男孩子更重視一些。作為母親的第一個兒子，母親對我的重視，是在我出生之際。首先對我進(jìn)行了一番徹頭徹尾的審視，看看我小小的身體有沒有什么缺陷，審視的結(jié)果是我身體上多出了零件：長在我左側(cè)耳孔邊的兩個肉瘤子。

耳朵上長肉瘤子的情況是有的，但一般來說只長一個，我卻長了兩個，母親決定對肉瘤子實(shí)行減法。母親不會送我去醫(yī)院，因?yàn)楦浇?zhèn)上雖然有一個衛(wèi)生院，但院里沒有一個醫(yī)生會做手術(shù)。母親也不會送我去縣醫(yī)院，一是我們家離縣醫(yī)院太遠(yuǎn)了，二是母親想到，醫(yī)生要是對我的肉瘤子動剪子動刀，我的耳朵就要流血。母親可不愿意讓她剛出生的兒子受那個罪。

世界上所有的母親，對自己的孩子都很疼愛。這里請?jiān)试S我說一個細(xì)節(jié)，看看母親對我的疼愛是多么極端。我出生在天寒地凍的臘月，母親怕凍著我，寧可讓我把尿撒在被窩兒里。更有甚者，我都一歲多了，母親明明覺出我把尿撒到了她身上，卻不叫醒我，任我把一泡尿尿完。母親說，我尿到半截，她要是叫醒我，害怕我突然憋尿，會憋出毛病來。母親對我的疼愛完全可以用溺愛來形容。

母親對我如此疼愛，卻要把我耳朵上的一個肉瘤子去掉，這就構(gòu)成了一對矛盾。這個矛盾怎么解決呢？我的母親是有智慧、有耐心的母親，她的辦法是從自己頭上扯下一根頭發(fā)，把頭發(fā)系在肉瘤子中間最細(xì)的地方，循序漸進(jìn)，一點(diǎn)一點(diǎn)把頭發(fā)勒緊。母親后來告訴我，她都是趁給我喂奶的時候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把頭發(fā)給我緊一緊。就這樣日復(fù)一日地緊下來，肉瘤子的頂端部分開始變紅，發(fā)腫，發(fā)紫。六七天后，直到頂端部分變得像一粒成熟的紫葡萄，便果熟蒂落般地自動脫落下來。一根頭發(fā)微不足道，它沒有什么硬度，更談不上鋒利，但它以柔克剛，切斷的是我的身體向瘤子頂端供血、供養(yǎng)的通道，起到了剪子和刀子同樣的作用。

我耳朵上肉瘤子的殘余部分如今還存在著，我抬手就能摸到，一照鏡子就能看到，它仿佛一直在提醒著母親做“手術(shù)”的整個過程。但回憶起來，在母親生前，我們母子并沒有就這個事情進(jìn)行過深入交流。母親是多次講過她如何去掉了這個肉瘤子，卻一次都沒說過她為何要去掉這個肉瘤子。在我這方面呢，也從沒有問過母親為我勒掉其中一個肉瘤子的原因。事情的微妙之處就在這里。人說母子連心，我隱隱覺得，母親的用心我是知道的。在我們老家，男孩子的左耳上如果只長一個肉瘤子，被說成是拴馬樁。進(jìn)而普遍的說法是，長有拴馬樁的男孩子預(yù)示著有富貴的前程。那么，一只耳朵上長兩個肉瘤子有什么樣的解釋呢？沒聽說過。我想，兩個瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的諧音。而二流子指的是不務(wù)正業(yè)、游手好閑、好吃懶做的人。我的勤勞要強(qiáng)的母親，可不愿意讓她的兒子成為一個像二流子一樣的人。我敢大膽斷定，我母親就是這么想的。

養(yǎng)兒教兒，母親這么做，其實(shí)是在塑造我。從我一出生，母親對我的塑造就開始了。在塑造我外形的同時，也在塑造我的內(nèi)心。當(dāng)然，母親對我的塑造不止這一項(xiàng)，我成長過程中的每一步，都離不開母親的塑造。盡管母親已經(jīng)去世十多年了，她的在天之靈對我的塑造仍在進(jìn)行之中。好在我沒有辜負(fù)母親的心愿，至少沒有成為一個二流子。