牧人嘎塔

雙喜

家里人覺(jué)得他也不幫家里干活，每天往外面跑，不務(wù)正業(yè)，村子里甚至有傳言說(shuō)他跑出去是為了找女人，他老婆因?yàn)檫@些閑話還跟他吵過(guò)幾次。還有人覺(jué)得他這么做肯定是圖什么。

嘎塔今年61歲了。第一次見(jiàn)他，是在拉薩平措康桑青年旅社的大廳里，那天晚上是他第一次被邀請(qǐng)?jiān)诠_(kāi)場(chǎng)合進(jìn)行分享，主題是《牧民的一天和一年》。從傳統(tǒng)飲食習(xí)慣到黑帳篷，從夏季的草場(chǎng)到冬天的大雪，嘎塔散文詩(shī)般的敘述語(yǔ)調(diào)向在場(chǎng)聽(tīng)眾細(xì)致描繪著他大半輩子的生活細(xì)節(jié)，以及他僅僅出于個(gè)人興趣而默默無(wú)聞堅(jiān)持做了21年的事情。

在西藏社科院人類學(xué)博士白瑪措的介紹和翻譯中，嘎塔的故事慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。

嘎塔是西藏那曲地區(qū)嘉黎縣阿扎鎮(zhèn)9村的牧民，祖祖輩輩生活在廣袤的藏北草原上。

14歲開(kāi)始，在外面修公路為家里掙些錢(qián)，一直到30歲才有了自己的家庭。嘎塔的婚姻是父母包辦的，兩家相交甚好，對(duì)方家里有四個(gè)女兒，嘎塔有一個(gè)弟弟，雙方父母商議，嘎塔入贅對(duì)方家里當(dāng)女婿，嘎塔對(duì)象的妹妹嫁給他弟弟。

有了家庭，孩子也一個(gè)個(gè)相繼出生，嘎塔的擔(dān)子更重了。30多歲嘎塔開(kāi)始自學(xué)藏文。因?yàn)楫?dāng)了村干部，要做一些文書(shū)工作。剛開(kāi)始寫(xiě)藏文時(shí)，有很多拼寫(xiě)錯(cuò)誤，有人看了就嘲諷：這是人寫(xiě)的還是鬼寫(xiě)的？受了打擊的嘎塔沮喪過(guò)，但他有個(gè)信念：一定要識(shí)字，要有文化。憑著這堅(jiān)定的信念，他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，幾年之后，雖然拼寫(xiě)還不能百分之百準(zhǔn)確，但閱讀和書(shū)寫(xiě)已經(jīng)不成問(wèn)題，甚至讀一些普通的經(jīng)文都不會(huì)有障礙。

家里陸陸續(xù)續(xù)添了七個(gè)孩子，嘎塔和妻子的身體一直都不好，縣醫(yī)院確診兩個(gè)人都是肺結(jié)核。鄉(xiāng)里讓他申請(qǐng)低保，他知道村里有的牧戶比他還困難。情理上說(shuō)不過(guò)去，就把低保名額讓給了多吉一家。

艱辛的生活日復(fù)一日，但從小就想做的那件事卻在嘎塔的心里越來(lái)越堅(jiān)定。

嘎塔的爺爺是當(dāng)?shù)赜忻牟蒯t(yī)，藏北草原上草藥特別多，爺爺去很多地方采草藥，叔叔也繼承了爺爺?shù)穆殬I(yè)，所以嘎塔小時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)他們講故事和傳說(shuō)，里面提到過(guò)很多神奇的地方，當(dāng)時(shí)他就想去找到這每一個(gè)地方。

后來(lái)，也聽(tīng)村里別的老人提到一些他們這一代都不知道更沒(méi)去過(guò)的地方。嘎塔想，如果我們不去那里，不去找到那個(gè)地方，那里也許就永遠(yuǎn)成為傳說(shuō)了，等到有一天，這些老人去世了，這些傳說(shuō)也消失了，那些地方就永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了。這些地方都有很古老很神奇的傳說(shuō)，比如一塊巨大的像貓頭鷹的石頭，它是一座神山的守護(hù)者。如果沒(méi)有人知道這些傳說(shuō)中的地方，那就不會(huì)有敬畏之心，不會(huì)去保護(hù)這個(gè)地方了。

40歲那年，嘎塔終于有了一些現(xiàn)金可以將從小就隱藏在內(nèi)心里的想法付諸行動(dòng)。他用5000塊錢(qián)買(mǎi)了輛摩托車(chē)，騎著這輛摩托車(chē)幾乎轉(zhuǎn)遍了平均海拔在4500米以上的嘉黎縣的一萬(wàn)多平方公里、每平方公里僅2.38人的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——夏瑪鄉(xiāng)、鴿群鄉(xiāng)、忠義鄉(xiāng)、麥迪卡鄉(xiāng)、阿扎鎮(zhèn)、嘉黎鎮(zhèn)……

剛開(kāi)始的幾年，不管是家里人還是村子里人，都不理解嘎塔做的這件事。家里人覺(jué)得他也不幫家里干活，每天往外面跑，不務(wù)正業(yè)，村子里甚至有傳言說(shuō)他跑出去是為了找女人，因?yàn)檫@些閑話他老婆還跟他吵過(guò)幾次。還有人覺(jué)得他這么做肯定是圖什么，或者是為了賺錢(qián)。

因?yàn)闆](méi)有人理解，沒(méi)有人認(rèn)可，嘎塔自己也無(wú)數(shù)次懷疑過(guò)做這些到底有沒(méi)有意義，有時(shí)候幾天幾夜都睡不著。

有一次村里開(kāi)會(huì)，嘎塔當(dāng)著村委會(huì)和村民們把他為什么做這件事認(rèn)認(rèn)真真地講了講，然后問(wèn)：“你們認(rèn)不認(rèn)可我做這些事？”大家沉默了一會(huì)后，一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)：認(rèn)可。他又去阿扎鎮(zhèn)另外9個(gè)村子，找村委會(huì)出證明、蓋章，然后他拿著這些證明再去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遇到那些不信任他，防備他，不告訴他他要去的地方怎么走的村民，他就把這些證明拿給他們看。

嘎塔把自己收集到的神話、傳說(shuō)、去過(guò)的地方整理了一部分出來(lái)，準(zhǔn)備給阿扎鎮(zhèn)和嘉黎縣的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。因?yàn)槎际鞘謱?xiě)的，需要打印出來(lái)，當(dāng)時(shí)縣里還沒(méi)有打字復(fù)印店，嘎塔就專程來(lái)了趟拉薩。在拉薩，他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。好不容易在寶馬賓館旁邊找到一家藏文打印店，店老板介紹了一個(gè)西藏大學(xué)的學(xué)生。嘎塔找到了這個(gè)大學(xué)生，但一個(gè)字要5毛錢(qián)。他問(wèn)，能不能便宜點(diǎn)？能不能打出藏漢英三種語(yǔ)言？最后一個(gè)字算了4毛錢(qián)，藏漢兩種文字，各給了5000塊錢(qián)。

從拉薩回去之后又整理了些資料。剛好鄉(xiāng)政府來(lái)了幾個(gè)大學(xué)生，可以幫忙打字。打完之后，嘎塔問(wèn)多少錢(qián)，幫忙的叫央宗和索朗，說(shuō)這是我們鄉(xiāng)干部應(yīng)該做的，不要錢(qián)。嘎塔很感激。但有個(gè)人看了這些資料說(shuō)，里面文字有很多拼寫(xiě)錯(cuò)誤，需要找人重新打，就把嘎塔手寫(xiě)的和打印出來(lái)的資料都拿走了。這一拿，拿走了三年，把匯報(bào)的事情也拖沒(méi)了。嘎塔多次找到這個(gè)人，讓他把資料還回來(lái)，但他總是有各種說(shuō)辭，一直不還，還讓嘎塔不要著急。最后嘎塔實(shí)在沒(méi)辦法了，也氣極了，就找到他說(shuō)：這些資料是我辛辛苦苦十幾年才整理出來(lái)的，是我的心血。如果你不還給我的話，我就去法院，法院怎么判我都認(rèn)了。之后，那個(gè)人才把資料還給嘎塔。但80頁(yè)變成了42頁(yè)，天葬臺(tái)、格薩爾古戲傳說(shuō)等很多內(nèi)容都不見(jiàn)了。嘎塔很生氣，因?yàn)樵?jīng)采訪過(guò)的長(zhǎng)者大都已經(jīng)去世了，沒(méi)辦法再回訪。本來(lái)打算打官司，但想想這么做對(duì)那個(gè)人也不好，就算了。

嘎塔這次來(lái)到拉薩要從四個(gè)月前說(shuō)起。

2017年7月，西藏社科院人類學(xué)博士白瑪措開(kāi)始了在那曲嘉黎縣入戶訪談，做人類學(xué)田野調(diào)查。

白瑪措走訪了幾個(gè)村子之后，不停地聽(tīng)牧民提到一個(gè)名字“嘎塔”：“這些地方嘎塔最熟悉了，沒(méi)有嘎塔不知道的，他全都去過(guò)。”剛巧，阿扎鎮(zhèn)書(shū)記格桑旦增有一次帶白瑪措博士去9村夏季草場(chǎng)，同路也邀請(qǐng)了嘎塔。于是就介紹嘎塔與白瑪措認(rèn)識(shí)了。

嘎塔帶著白瑪措穿山越嶺，一路上，白瑪措對(duì)嘎塔的經(jīng)歷大致有了了解，她驚訝于一個(gè)沒(méi)有任何學(xué)歷和專業(yè)訓(xùn)練的牧民能夠堅(jiān)持這么多年進(jìn)行這么深入的田野調(diào)查。endprint

有些路汽車(chē)過(guò)不去，只能騎摩托車(chē)。白瑪措坐在村里小伙子的摩托車(chē)上，看見(jiàn)嘎塔騎著一輛老舊的摩托車(chē)，一路騎騎停停，上坡的路摩托車(chē)馬力不夠，嘎塔就徒步。后來(lái)才知道，這輛摩托車(chē)嘎塔已經(jīng)騎了8年了。

在一座崖壁前，嘎塔拿出來(lái)他日常拍照的相機(jī)，嘎塔說(shuō)，這部相機(jī)是用他脖子上一直帶著的一個(gè)珠子換來(lái)的，這顆珠子賣(mài)的話，可能一萬(wàn)多吧。白瑪措看了看他的相機(jī)，只是普通的變焦數(shù)碼相機(jī)，最多兩三千塊錢(qián)?？h里也有一位朋友贈(zèng)送過(guò)嘎塔一臺(tái)裝電池的相機(jī)，但照片只拍了兩張就沒(méi)電了。

田野期間，白瑪措寫(xiě)了一份關(guān)于嘎塔的簡(jiǎn)介，看看能否得到資助。不久，林恒宇先生第一時(shí)間給嘎塔贊助了一輛摩托車(chē)、相機(jī)包和一雙戶外鞋，孫小茹導(dǎo)演贊助了一部相機(jī)，劉詩(shī)榆先生贊助了一臺(tái)電腦。敖超先生幫助嘎塔找到了做文化志愿者的工作，林芝的米瑪次仁先生聽(tīng)聞嘎塔堅(jiān)守21年的故事也給予了資助。白瑪措博士希望借嘎塔在拉薩期間，能夠?qū)λM(jìn)行一些田野調(diào)查和統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的培訓(xùn)。

嘎塔說(shuō)，這些贊助對(duì)他來(lái)說(shuō)很及時(shí)也很必要。但它們不僅僅是一部相機(jī)、一輛摩托車(chē)、一臺(tái)電腦，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些素未謀面的善良的人和他們的資助有更重要的意義——這是對(duì)他20多年來(lái)所做事情的一種認(rèn)可，讓他的自我懷疑少了那么一些，繼續(xù)堅(jiān)持下去的信心更強(qiáng)了。

因?yàn)榻衲甑倪@些支持和認(rèn)可，他的孩子們開(kāi)始主動(dòng)問(wèn)他，有沒(méi)有能幫忙做的事情。但兒女們最擔(dān)心的還是他的安全問(wèn)題，因?yàn)楦滤T摩托車(chē)摔過(guò)兩次，第一次在醫(yī)院住了二十多天，第二次在醫(yī)院住了十天，小腿現(xiàn)在還有后遺癥。

村里人也會(huì)跟嘎塔說(shuō)，素不相識(shí)的人都幫助你，我們更要幫你。比如嘎塔要去考察當(dāng)?shù)匾粋€(gè)神山，來(lái)了十個(gè)村民幫忙，一個(gè)人要給200塊錢(qián)的人工費(fèi)，但村民們都說(shuō)不要錢(qián)：“這個(gè)事情以前不理解，現(xiàn)在知道你做的事情是對(duì)國(guó)家和民族文化都有貢獻(xiàn)的，我們盡義務(wù)支持。”

在保護(hù)本地文化和生態(tài)的前提下，只要不破壞，嘎塔希望他們家鄉(xiāng)那么多美好神奇的地方能夠被更多人知道。不管是鄉(xiāng)親們還是游客，嘎塔都希望他們能夠懷有一顆敬畏之心保護(hù)這些神奇的地方。

關(guān)于今后的計(jì)劃，嘎塔說(shuō)，老人們提到的一些神山和很神奇的地方還沒(méi)有找到，還要去找一找。希望遇到不熟悉的牧人也能夠相信他，認(rèn)可他做的事情，幫助他找到這些地方。

目前，嘎塔正在拉薩繼續(xù)關(guān)于田野調(diào)查和統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)。雖然今年已經(jīng)61歲了，但他還是很有干勁 ，要開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦打字和上網(wǎng)。

最后，嘎塔給我們講了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的傳說(shuō)，這是他收集到的眾多神話故事之一。

在嘉黎縣夏瑪鄉(xiāng)一處地形很像母牛的地方，古時(shí)候是一個(gè)很強(qiáng)大的女兒國(guó)。這個(gè)部落每年都要舉行一次辟谷節(jié)。有一年辟谷節(jié)舉辦了七天且還不能結(jié)束，大家都餓得受不了了，就煮了一鍋半生不熟的肉，吃了這鍋肉之后，強(qiáng)大的部落開(kāi)始衰落，最終除了一個(gè)叫美薩的，其他人都被魔鬼吃掉了。

魔鬼吃美薩的時(shí)候，怎么咬都咬不動(dòng)，竟然還把自己牙齒給硌掉了。魔鬼很納悶，說(shuō)啥情況，從來(lái)都是吃什么都可以，為什么偏偏吃不了她。吃不了就只好把美薩吐出來(lái)放在手心里，一看原來(lái)是一個(gè)美麗的姑娘。

魔鬼問(wèn)：我為什么吃不了你？

美薩說(shuō)：我得到空行母的加持，所以你吃不了我。

魔鬼覬覦她的美色，說(shuō)：那你就做我的妃子吧。

美薩說(shuō)：我可以嫁給你，但九年之內(nèi)只能作為名義上的妃子。前三年只能用目光交流；中間三年，肢體可以接觸；最后三年，要培養(yǎng)感情。九年后才可以結(jié)為正式夫妻。

話說(shuō)美薩為什么提出這個(gè)要求呢？因?yàn)槊浪_知道，英勇神偉的格薩爾王九年內(nèi)就會(huì)來(lái)降伏魔鬼。如果九年之內(nèi)有夫妻之實(shí)，再報(bào)仇就不合適了。如果九年后，格薩爾王沒(méi)有來(lái)，那就只能全心全意侍奉魔鬼。

8年6個(gè)月的時(shí)候，格薩爾王真的來(lái)了。但魔鬼太強(qiáng)大了，憤怒時(shí)，上唇著天，下唇著地，頭上有牦牛角。沒(méi)有發(fā)怒的時(shí)候是世界上最美的男子，有著15歲的面容，20歲的身材，30歲的氣質(zhì)。而且，魔鬼還有十八條命。格薩爾王一時(shí)拿他沒(méi)有辦法。美薩就嘗試為格薩爾王尋找魔鬼睡熟之后的辦法。

美薩問(wèn)魔鬼：你睡熟的時(shí)候在干什么？上半夜在干什么，后半夜在干什么，午夜的時(shí)候在干什么？

魔鬼回答說(shuō)：我上半夜去印度吃500個(gè)羅漢，下半夜去漢地吃500個(gè)縣官，午夜去西藏各地吃500個(gè)喇嘛。我額頭上有只金蛙，金蛙往右額頭走就是在印度，往左額頭走就是到漢地了，在正中活動(dòng)的時(shí)候我就在藏區(qū)。金蛙一動(dòng)不動(dòng)，就是我熟睡的時(shí)候。

美薩把這個(gè)秘密告訴了格薩爾王。于是當(dāng)魔鬼熟睡時(shí)，格薩爾王對(duì)準(zhǔn)魔鬼射出了利箭，但箭射到了巖石上，發(fā)出“當(dāng)”的聲音。

魔鬼突然問(wèn)：這是什么聲音？

美薩緊張地回答：沒(méi)啥，是我在紡羊毛呢，你就安心地睡吧。

美薩又打聽(tīng)到，如果魔鬼從黑馬身上掉下來(lái)，那他的十八條命就都沒(méi)了。于是格薩爾王心生一計(jì)，向魔鬼發(fā)出了挑戰(zhàn)：誰(shuí)先到達(dá)山口誰(shuí)就贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗。魔鬼騎黑馬凌晨就出發(fā)了，而格薩爾王一覺(jué)睡到了天亮。醒來(lái)后，變成老鷹，直飛山口。然后把盔甲變成了三個(gè)鄂博（山頂上插有風(fēng)馬旗的石堆），把馬變成了兔子，把弓箭變成專門(mén)吃地鼠的一種小鷹。

魔鬼到了山口，沒(méi)有看到格薩爾王，卻看到三個(gè)鄂博。正在愣神之間，突然一只兔子從地洞里鉆出來(lái)，一只小鷹往下俯沖，魔鬼的黑馬驚了，魔鬼從馬身上摔下來(lái)，一只腳還在馬鐙里。魔鬼一直被黑馬拖著走了很遠(yuǎn)，魔鬼的十八條命每到一個(gè)地方就失去一條，直到十八條命全部失去了，但魔鬼還沒(méi)有死。于是格薩爾王又用骨朵（藏族人用來(lái)趕牛的工具），將一塊圓形的大石頭打出去，穿過(guò)一塊立著的白色巖石（現(xiàn)在那座巖石上還留有一個(gè)圓形的洞），打掉了魔鬼的一個(gè)牛角（當(dāng)?shù)丶t色的沙土，傳說(shuō)就是魔鬼流的血）。

最終，魔鬼被格薩爾王砍下了頭，據(jù)說(shuō)巴松措的湖心島就是這個(gè)魔鬼的頭。endprint