墳墓上的十字架

岑園園

摘 要：《三死》是托爾斯泰在1858年完成的一篇短篇小說，小說寫了貴婦人瑪麗亞·德米特里耶夫娜、馬車夫費奧多和一棵樹的死亡，瑪麗亞對生充滿了貪戀，費奧多平靜地死去，樹死亡后則成為了費奧多墳墓上的十字架。三個生靈的死亡是三種不同的狀態(tài)，這其中包含了托爾斯泰對死亡的思考，亦是他對生命的探索；這樣的思考和探索貫穿他的一生。

關鍵詞：《三死》；死亡；生命；信仰

在1858年，托爾斯泰完成《三死》的創(chuàng)作，這只是一篇非常短小簡單的小說，相較于他的大作《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》來說，似乎微不足道，但事實卻并非如此，在這篇短小的小說中，可以一窺托爾斯泰對于死亡和生命的思考，而這一思考貫穿了他的一生。這篇小說亦可以看作是他后期的名篇《伊凡·伊里奇之死》的雛形。

小說的內容非常簡單明了。自認為是虔誠基督徒的貴婦人瑪麗亞處于病入膏肓的狀態(tài)，在丈夫、醫(yī)生和仆人的陪同下坐馬車去意大利，幻想自己的病可以痊愈；她嫉妒身邊人的健康，埋怨他們對自己的病漠不關心，她恐懼死亡，但最終還是死去，人們在她的墳墓上蓋起了一座教堂。馬車夫費奧多病倒在驛站的爐臺上，他把自己僅有的財產(chǎn)——一雙新靴子送給年輕的馬車夫謝爾蓋，作為交換，他希望謝爾蓋在他死后為他買一塊碑，最后他在他人安睡時平靜死去。謝爾蓋最后沒有買墓碑，而是在樹林中砍一棵樹，為費奧多的墳墓做了一個十字架，這是一棵樹的死亡。

三個生命三種不同的死亡狀態(tài)，所代表的意義是不同的?，旣悂唽λ劳龀錆M恐懼，對生充斥著貪戀，但最終她還是逃不出死亡的命運，在她墳墓上建起的是教堂——這是形式性基督教信仰的象征物；雖然托爾斯泰對她的描寫看似是一位虔誠的基督徒，但事實上卻并非如此，正因為沒有真正的信仰，她才懼怕死亡。從小說中看，費奧多并沒有明確的信仰，他是憑借著本能的善在活著，因此他能夠淡然地看待死亡，幫助能幫助的人，但他也希望在死后留下些什么，所以他讓謝爾蓋為他買一塊碑。樹的死亡完全是因為人的行為，它是為人完全付出的，最后成為了費奧多墳墓上的十字架——這是真正信仰的象征。

一、生之貪戀

小說的開頭就描寫了瑪麗亞和女仆形象的鮮明對比：瑪麗亞是“又黑又瘦”①，而女仆是“豐滿紅潤，滿臉放光”，通過這一對比，就可以明顯看出瑪麗亞的生命力是虛弱的，而女仆則是非常健康強壯的?，旣悂喌昧朔伟A，醫(yī)生已經(jīng)斷言她活不成了，但醫(yī)生和她的丈夫都對她隱瞞了這一事實，害怕她接受不了。她已經(jīng)極度虛弱，但不愿意承認自己命不久矣，所以才在天氣惡劣的情況下匆忙趕路，希望可以抓住生路——事實上她正是匆匆地向死亡奔去。

瑪麗亞懼怕死亡，哪怕是在生命的最后時刻，聽到“死”字就已經(jīng)讓她戰(zhàn)栗不已，她不愿意表姐吻她的手，認為只有吻死人時才吻手。在瀕死的過程中，她一面?zhèn)窝b自己還有可持續(xù)的生命力，一面又希望旁人多關心她，處于一種矛盾的心理之中。在馬車上，當她想坐高一點，但卻沒有力氣移動，她希望女仆扶她，又責罵她什么都不懂，表示自己一個人可以。到達驛站時，她心中埋怨丈夫只顧自己，“他們全都想不到我了”，當他丈夫問她怎么樣時，她表面說“沒什么”，心中卻非常不滿，“就會問一個問題”，“他自己還在大吃大嚼呢”。健康人的種種正常行為已經(jīng)成為她的妨礙，“他們身體都是好好的，所以不在乎?！?/p>

對生的貪戀讓瑪麗亞在生命的最后時刻還在幻想，如果她的丈夫早點聽她的話，她就在意大利且病已經(jīng)痊愈；在聽到神父講一個手藝人治好了一個病人，她還央求她的丈夫去尋找這樣一個人。臨死前她都還在埋怨丈夫不肯聽她的話，堅定認為只要到意大利修養(yǎng)病就可以痊愈。最后她還是逃不掉死亡的命運。

作為一個基督教徒，瑪麗亞見到教堂會畫十字，在臨死前也認為自己的死亡是上帝的安排，也承認自己罪孽深重，她熱烈地祈禱，這一切都表明瑪麗亞是一個虔誠的基督教徒?，旣悂喪墙掏?，但并不代表她擁有真正的信仰。她一方面相信上帝，一直在忍耐著人間的苦難，認為上帝仁慈；另一方面卻又認為上帝讓她承受痛苦，這背后其實是暗含著對上帝的懷疑，她的信仰并不是純正的信，而是要求有所回報的。即使是有所回報的信，在她面對死亡的恐懼面前也變得岌岌可危，她讓丈夫去找所謂的“手藝人”，這樣的人物大約就如中國所說的江湖郎中，她不再相信醫(yī)生，也不相信上帝的救贖，一心求生的貪戀已經(jīng)讓她病急亂投醫(yī)，只想抓住最后救命的稻草。托爾斯泰在創(chuàng)作當年曾寫過一封信，表明他的想法，他是這樣看待貴婦人的：

貴婦人既可憐又可厭，因為她一輩子撒謊，直到臨終還忍不住在撒謊。她理解的基督教并不能為她解決生和死的問題。當想要活下去的時候為什么要死去呢？她頭腦中憑著想象對基督教所應許的未來信以為真，而她的整個身心卻極力反對，可另外（除了虛假的基督教的）安慰卻沒有地方容納了。她可厭又可憐②。

托爾斯泰并不是為了批判而寫這樣一位貴婦人，他是希望揭示一種活在虛假中的生命狀態(tài)和不純正的信仰。圍繞在瑪麗亞周圍的人對死亡也是恐懼和慌亂的，他們與瑪麗亞一樣沒有真的信仰，無法認清生命的真實。

二、死之平靜

相對于貴婦人瑪麗亞對死亡的恐懼、對生的貪戀來說，馬車夫費奧多的死亡要平靜得多。與瑪麗亞一樣，費奧多患上的也是肺病，臨死前，他沒有親人、醫(yī)生、神父在身邊，只是躺在驛站的爐臺上，最后在黎明前安寧的死去，其他的馬車夫和廚娘第二天早晨才發(fā)現(xiàn)他已死去。

費奧多生病霸占了爐臺，對此他對廚娘娜塔西婭表示歉意，“別生我的氣”“我馬上就會為你騰出這個角落來的。”雖然他的身體也處在極度的痛苦之中，但他并沒有抱怨，也沒有埋怨周圍的人不關心他，這與貴婦人瑪麗亞是完全不同的。費奧多想到的是自己生病而給別人帶來了麻煩，比如他霸占了爐臺。

在臨死前，費奧多將自己的新靴子送給了謝爾蓋，希望他能為他買一塊墓碑，他還讓在場的車夫作證。費奧多是一個貧窮的車夫，但他對自己的財物并不留戀，他的那雙新靴子不是送給謝爾蓋，也將會送給其他的人。他非常平靜地看待自己的死亡，他也接受自己的死亡，“我的大限到了——就這么回事?！彼劳鰧λ麃碚f是自然的事。托爾斯泰在信中這樣表述車夫的死亡：endprint

農民③死得很平靜，就因為他不是一個基督徒。他信奉的是另外的宗教，盡管他按照習慣奉行基督教的一些儀軌。他的宗教是與他終生相伴的大自然。他自己伐樹、種黑麥、收割，宰殺過羊，家里羊繁衍成群，孩子們出生，老人們去世，他清楚地知道這一規(guī)律。他像貴夫人一樣，從來沒有對這一規(guī)律不理不睬，只不過直面這一規(guī)律④。

車夫是天快亮的時候死去，這是接近黎明的死亡，與貴婦人在晚上死去——她的死亡沒入黑夜之中，二者所具有的意義是不同的。車夫的死亡更接近光明之地。

費奧多不是基督徒，他對生命有著本能的體驗，他不留戀生，但還是希望證明自己的存在——他希望自己的墳墓上有墓碑。托爾斯泰在費奧多身上寄托了自己對生命的進一步思考，他不希望如貴婦人一樣，活著時體驗的是虛假的生命，死去后也依然得不到真實，相對于托爾斯泰來說，費奧多下葬的“小土包”比貴婦人墳墓上的石頭教堂要真實得多?！斑@個小土包就是一個唯一的標志，說明從前在這個世界上曾經(jīng)存在過一個人。”

僅僅有小土包來證明人曾經(jīng)存在過是不夠的，所以才會有謝爾蓋為費奧多立十字架，當然在小說中似乎是謝爾蓋為了節(jié)省一個半盧布，或者是因為他沒有進城。這都不是真正的原因，其中有作者巧妙的心機。

三、重生之信仰

托爾斯泰讓謝爾蓋實現(xiàn)諾言的方式不是買墓碑，而是立了一個十字架。于是直接導致了一棵樹的死亡。托爾斯泰對樹死亡過程的描寫簡短而優(yōu)美——這其中似乎有一個遞進順序，貴婦人死得最艱難，對她的描寫是最長的；車夫其次，樹的描寫最短。

托爾斯泰是這樣評價樹的死亡：

那株樹死得平靜、誠實、漂亮。漂亮，因為它既不撒謊，也不做作，既不害怕，也不怨艾⑤。

將一棵樹的死與人的死相比，這表明了托爾斯泰的胸懷，他認為樹作為一個世界上的生命，與人是平等的。在描寫過程中，他反而是最贊賞樹的死亡。這其中寄托著他對生命的態(tài)度。

樹的死亡是毫無怨言的，也無所求的，它的死亡完全是利他，它是為了成為費奧多墳墓上的十字架而死，也是為了謝爾蓋完成他的諾言而死，它的死也為樹林中其他的樹騰出了生存空間。

托爾斯泰對樹的死亡還寄托了另外一層意思。他認為樹的死亡并不是一種終結，樹并沒有死，而是在大自然中進行了一種轉化，開始新的生命。他曾在信中提到：

昨天我去買下了林子，現(xiàn)在我正采伐它。在那里白樺樹正在發(fā)芽，夜鶯巢居在其間。它們誰都不想知道，現(xiàn)在它們是公家的還是我個人的，對正在砍伐這件事情它們也漠然置之。樹被砍伐光了，還會長出來，至于誰砍伐它們并不想知道⑥。

從這一段話中，可以看出在托爾斯泰那兒，樹是不死的，它們“被砍伐光了，還會長出來”。從貴婦人瑪麗亞到車夫費奧多，再到樹，三個生靈對待肉體生命的執(zhí)著逐漸減弱，瑪麗亞極力想調整好身體，費奧多對自己病弱的身體淡然處之，樹被砍伐，它的“身體”化成了十字架。這其中有托爾斯泰對肉體和靈魂的態(tài)度，他認為肉體的生命要向靈魂的生命轉化，這是生命存在的真正意義。

樹以自己的死亡變成了費奧多墳墓上的十字架，這里寄托了托爾斯泰對信仰的表達。樹化身成的十字架才是真正的信仰所在，而不是瑪麗亞墳墓上的教堂?；绞窃谑旨苌鲜茈y而死，然后復活。為費奧多的墳墓立上十字架，是希望人們找到真正的信仰。樹化成十字架，這是一種復活的方式，有了十字架——即找到了真正的信仰，也能夠讓人戰(zhàn)勝死亡，獲得重生。樹是在早晨死去，這是死在光明中，比費奧多的死更進一步，它是直接步入了光明之中。

四、結語

巴赫金在分析《三死》這篇小說時，說這是一種獨白的創(chuàng)作方式，小說中的三個生靈雖然表面上有聯(lián)系，但實際上沒有對話。雖然貴婦人、車夫和樹沒有對話，但他們的生命在內在有著密切的聯(lián)系，這是一個生命遞進的過程，托爾斯泰用這三個形象展現(xiàn)了生命應該以靈魂生命存在。肉體生命會消亡，但靈魂生命并不會終結，它們在世界中永恒存在。而靈魂生命的維持靠著真正的信仰，這信仰不是瑪麗亞墳墓上的教堂，而是費奧多墳墓上的十字架，簡單而實在，直接連接生命深處。

參考文獻：

[1]列夫·托爾斯泰著.家庭的幸福（林楚平譯）[M]//列夫·托爾斯泰.三死，杭州：浙江人民出版社，1983.

[2]M·巴赫金著.陀思妥耶夫斯基詩學問題：復調小說理論[M].白春仁、顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書店，1988.

[3]王化學.歐美文學教程[M].濟南：齊魯書社，2003.

[4]陸揚.死亡之美.北京：北京大學出版社，2006.

[5]莫運平.基督教文化與西方文學[M]，北京：中央編譯出版社，2007.

[6]劉海榮.列夫·托爾斯泰的生死觀[D].山東大學，2007.

[7]鄭露燕.托爾斯泰創(chuàng)作中的死亡主題[D].黑龍江大學，2011.

[8]戴卓萌.列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中的宗教存在主義意識——談托爾斯泰創(chuàng)作中的“死亡”主題[J].外語學刊，2005，（02）：105-112.

[9]C.A.尼科爾斯基，米慧.生與死：托爾斯泰哲學藝術創(chuàng)作的重要主題（以早期作品為例）[J].俄羅斯文藝，2010，（03）：12-19.

[10]張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說《三死》中的存在論哲學命題[J].天津外國語大學學報，2011，（06）：65-71.

[11]于正榮.《三死》和青年時代托爾斯泰的生死觀[J].山花，2011，（22）.

[12]徐仲秋.從《三死》到《伊萬·伊里奇之死》看托爾斯泰生命觀[J].長春教育學院學報，2015，（20）：80-81.

①列夫·托爾斯泰著.家庭的幸福（林楚平譯）[M]//列夫·托爾斯泰.三死，杭州：浙江人民出版社，1983.以下小說引文同。

②張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說《三死》中的存在論哲學命題[J].天津外國語大學學報，2011，（06）：65-71.

③注：此處應是翻譯不一樣，車夫是托爾斯泰筆下的農民階層的一員。

④c

⑤張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說《三死》中的存在論哲學命題[J].天津外國語大學學報，2011，（06）：65-71.

⑥張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說《三死》中的存在論哲學命題[J].天津外國語大學學報，2011，（06）：65-71.endprint