大大的我

丹?肖恩

一切都從我十二歲的那年開始。在那之前，童年的一切都是平靜而模糊的。我在內布拉斯加州一個叫貝克的小鎮(zhèn)長大。我們叫它“小鎮(zhèn)”，但其實，這里才住了不到兩百人。盡管有時候，一些陌生人會把車停在谷物升降機旁的加油站，或是在咖啡館吃點東西，但貝克鎮(zhèn)終究還是30號高速公路旁散布的零星小點之一，人們甚至不會為之踩一下剎車。在小鎮(zhèn)邊上，我的父母開了一家叫“十字路口”的酒吧，我們就住在酒吧后面的小屋里。屋后是垃圾場，再往后，是一路延伸至遠方的懸崖和荒山、滿是絲蘭花和響尾蛇的麥田。

那時，我花了很多時間，在腦海中建造了一座城市。城市就在遠方的那些山坡上。這個想象中的地方也叫“貝克”，但卻是個有著百萬人口的大都市。州際公路旁的山坡上建著一些豪宅，在豪宅里，住著智慧卻膽小的市長，還有頑固的、像羅斯?？偨y一樣的警察局長溫斯洛普·戈爾丁。沿著斷崖，一路都是維多利亞式的古老豪宅，里面住著其他有錢有勢的人。他們當中很多人都懷揣著可怕的秘密，或者通過種種方式，卷入貝克市強大的黑社會勢力之中。市民卡拉法先生有錢又備受尊敬，卻被發(fā)現是個狼人，專門對純潔可愛的初中女生下手。他把這些女生折磨得面目全非，直到我用一顆銀制子彈擊中了他。我是市里的偵探先生，不過每每懷才不遇。因為觀念偏激，我面臨著被膽小的市長開除的風險。警察局長總是為我說話，即使我那些不同尋常的方法有時會激怒他。

他相信我的人品。

我不知道自己在這想象中的城市里度過了多少童年歲月。八歲那年，我已經成為了想象中的偵探先生；不久，我又開始繪制這座大都市的地圖。搬離貝克鎮(zhèn)的時候，我有一本六英尺厚的文件夾，里面全是街道指南、建筑和地鐵班次表。在現實中，人們覺得我是一個怪孩子，自言自語，四處游蕩。老人們發(fā)現我在他們的后院，就會從屋里出來，對我大喊大叫。孩子們看到我玩他們的秋千，便出來挑釁，而我也只能跑開。我逮住別人家的貓，捆住它們的四肢，粗暴地刑訊逼供。因為沒人鎖門，我還溜進別人家里偷些能當作線索的東西，幻想著它們能破解我手頭的謎團。

每個人在我的幻想城市里都有一個秘密身份。比如，我父母是房東夫婦，住在我簡陋的一室公寓樓下。他們人很好，但沒什么想象力，我對他們也算客氣。在我設計的一系列搞笑情節(jié)中，好管閑事的房東夫人還要被愚弄一番，受點打擊。我的哥哥馬克是當地的檢察官，也是我的死對頭，妹妹黛比則成了我的秘書黛比小姐。有時我很愛她。如果我不是這樣獨來獨往的話，我會跟她結婚的。

在家人眼里，我也有我的角色。我對這個角色太過熟悉，只需要時而扮演一下就行。如今他們已離我遠去，而我們對彼此的了解又如此之少，這常讓我難過。有時我覺得，如果沒人認識你，那你就誰也不是。

十二歲那年的春天，一個男人搬進了街角的房子。那里曾住著位老太太，在她死后，房屋被裝修一新，但也數年未曾出租。直到她的繼承人來把房產清償完畢，賣掉舊家具，打掃干凈后，房子才終于被掛牌出售。我就是把貓帶到這里來的。我躲在這里，聽它們哀嚎著招供。之后，這幢房子總算被清理干凈，那個男人也住了進來。

我應該是在五月末第一次見到他的。他前院里的丁香盛開，繁茂的心形葉子間夾雜著清香的花簇。我經過的時候他正在修剪草坪。我停下來，盯著他。

我立刻發(fā)現他有些地方很眼熟——黑色的卷發(fā)和陰郁的眼睛，圓圓的臉和有酒窩的下巴。一開始，我覺得自己好像在電視上見過他。然后，我注視著他，反應過來了：他長得像我自己！或者說，他長得像一個年紀更大的我——一個長大后的我。等他推著割草機走近時，我發(fā)現連我們的眼睛都是一樣的灰色，奇特又蒼白，我們鼻梁上的雀斑都長在一樣的位置，手指一樣又短又粗。走到草坪邊上時，他凝重地抬起手，我也舉起了自己對應的那只手。在這一刻，我們就像彼此的鏡子。我猛地一激靈，趕緊跑回家了。

那天晚上，我回想著我們的相遇，不知道那個男人是否就是我本人。我仔細思索了我所知道的關于時光旅行的一切，心想這會不會是一個年長的自己，為了某些不為人知的目的回到了過去——或許，他想防止我犯錯，或許他想警告我些什么?；蛟S，他正在逃避未來的一些災難，希望回來改變整個事件的走向。

我想你已經能明白我小時候是什么樣了，但這些不過是我最早的念頭。我深信時光旅行會在不久后成為現實，就像我也相信飛碟、第六感和大腳野人。我曾非常認真地擔心過，人類能不能跟恐龍存在得一樣久。如果我們只是地球發(fā)展史上短暫的一個階段呢？我深深覺得，我們應該探索其他的太陽系，建立起殖民地。于我而言，人類的存活事關重大。

也許這都是因為我開始寫日記了。我剛讀了《安妮日記》。你的一小部分，你在一頁紙上寫下的字，可以在你死后繼續(xù)存在于世間，而我被這個念頭深深打動了。我想象著，在一場核武器浩劫之后，一個外星男孩可能發(fā)現了我的日記。它漂浮在一塊塊隕石之間，周遭還有曾經屬于地球，如今已成碎片的建筑物和家具。外星男孩會翻譯我的日記，在他的星球上，我的日記成為了暢銷書。最終，外星人之間因為我的日記爆發(fā)了巨大的騷亂，最后不得不終止了這場星際大戰(zhàn)，達成休戰(zhàn)協議。

在這些日記里，我經常給自己寫信。我把收信人稱作“長大的我”，或是“未來的我”。如今作為收信人讀這些日記時，我試著不生氣，因為曾經的我總在不停地勸著現在的我?！拔蚁Ｍ悴皇莻€失敗的人”，他寫道，“我希望你快樂?！?/p>

我試著去回憶十二歲時發(fā)生的一切。哥哥馬克說，那是他這輩子最糟的一年了。他記得那年爸爸媽媽吵得相當厲害。“他們每天晚上都會喝醉，大喊大叫，一直到凌晨三四點才停下來。你還記得媽媽開車撞樹的那個夜晚嗎？”

我不記得了。我覺得他們快樂地在一起，跟情景喜劇里的夫妻一樣互相挖苦，開開玩笑，仿佛在他們發(fā)揮出最高水平羞辱對方后，還會響起一段錄好的笑聲。我不記得他們這么醉過，酒吧的生意也一直很好，總是滿座——盡管在我十三歲后不久，他們就破產了。

馬克說他在那年試著自殺了。我連這也想不起來，但我的確記得他在醫(yī)院住了幾天。在我的記憶中，他總是靠在沙發(fā)上，莊嚴又消沉地讀著《我很好，你也很好》之類的書，做一些判定他是不是個正常人的問卷。

事實上，我主要能記得的還是偵探先生。搬到附近的神秘陌生人引起了偵探先生的興趣。我后來才知道，這個陌生人要教七年級的科學課。在一場大型比賽后，著名的女籃教練、科學老師卡拉法先生因心臟病猝死，這兩個職位將由陌生人取代。這個陌生人叫路易斯·米克爾森，從芝加哥或是奧馬哈這樣的大城市搬來貝克鎮(zhèn)。“他看上去是個孤獨的人，”有一次，母親這樣說道。

“你是說一個怪人吧？”父親回答說。

我知道怎么進米克爾森的房子。我曾躲在那里，知道很多秘密入口：松動的窗，地窖的門，后門鎖還可以被我用借書卡的薄邊撬開。

米克爾森先生不是個很有條理的人?；蛘哒f，他只是變化無常。房子里堆滿了箱子，有封好的，也有拆開的。家具隨意地放在屋里，好像搬家工人把家具放在哪兒，米克爾森就把它們留在哪兒了。在各個角落里，都有他整理到一半就扔在一邊的東西：空書架旁摞著一疊傾斜的書，櫥柜上是一排排整理好的銀餐具，衣櫥旁的地上堆放著冬天穿的大衣。那些箱子看上去被仔細地分了類。比如，他的床邊放著襪子——內褲——白色T恤——每樣都在單獨的箱子里，疊得整整齊齊，放在一個沒有抽屜的五斗柜邊。那些抽屜則被放到了地上，里面是一大堆他留下的雜志。一個抽屜裝著《大眾科學》，一個裝著《艾薩克·阿西莫夫的科幻小說雜志》，還有一個里面是《花花公子》，不過那些色情圖片已經被一絲不茍地剪掉了。

你可以想象得到，這里對我來說就是個奇妙的洞穴，堆滿了寶藏，堆滿了線索，每個箱子都在神秘地顫動。那兒有一大堆廉價珠寶、古董硬幣和鑰匙；這兒有他以前的教案和成績冊，每一欄里都用鉛筆寫下了過去學生的名字，旁邊是他們的出勤、成績和短評（“亂糟糟”；“懶”；“有潛力！”）。這兒還有照片和信件：這是一座金礦！

一天下午，我跪在他的一箱子信前，忽然聽見了前門打開的聲音。我自然是一動不動。我聽見前門被關上，然后是米克爾森先生低聲地自言自語。我緊張地聽他說道：“好的，好吧，沒關系?！比缓笏钟靡环N戲劇化的鼻音，大聲讀著一些收到的垃圾郵件：“‘為您附上一份特殊的禮物！多可愛??！”他嘲弄道。我趴在他的紙箱上，看著一張大概是1952年的照片。在那上面，童年時代的他和應該是他姐妹的人，坐在戴著假胡子的圣誕老人的膝蓋上。在他打開冰箱拿東西出來的時候我聽見他輕聲笑了。然后他打開客廳里的電視，聲音向我襲來。

我從不覺得危險。我堅信自己擁有秘密的隱身能力。他沒法看見我，因為那不屬于我給自己講述的故事：我是偵探先生！我感到肚子上有塊地方冰冷而空洞，但當他坐在La-Z-Boy躺椅上，盯著電視發(fā)出的藍光收看新聞時，我可以輕松地溜走。在我的黑影從他身后閃過時他沒有動彈一下。他沒法看見我，除非我自己決定能被看見。

離開米克爾森家的那天，就在我從他身后溜走、爬出后門的不久后，我第一次昏迷了。我不知道“昏迷”是不是最好的詞，畢竟它沾染了酗酒和精神病的氣息，但我也不確定還能用什么來形容了。我還記得自己走進后院，小心沿著雜草叢生的花壇朝通往小巷的門走去。我?guī)е菑埵フQ老人的照片，盯著它看。這也可能是我五歲時的照片。怪誕的相似感讓我不寒而栗。在我面前，一只肥胖的雜色貓沿著小巷奔跑，然后，又消失在其他人家后院邊的樹籬叢中。

幾秒鐘后，我發(fā)現自己坐在廚房餐桌前，和家人一起吃晚飯。我正將一根黃油玉米送入口中，感覺就像從睡夢中醒來，只是速度更快，似乎在一瞬間我就從一處被轉移到了另一處。我的家人看上去沒注意到我的離開。他們都在吃飯，安靜而嚴肅，好像一切都很正常。父親在切一塊肉，緊緊咬住牙關，母親注視著盤子，仿佛在看一臺圓形小電視。沒人被我的突然出現嚇到。

這多少有些驚人。起先，我只是覺得有些奇怪——就好像，“啊，我怎么來的這兒？”

但之后，我越是回想此事，越是毛骨悚然。我抬頭看著廚房墻上的鐘。一只咧嘴笑的黑貓，肚子是鐘面，尾巴是鐘擺，每滴答一聲，貓眼就從左邊轉到右邊。我已經在不知不覺中失去很長一段時間了——起碼半小時，或者四十五分鐘。我能清楚記得的最后一件事就是盯著那張照片——米克爾森先生或者就是我自己，坐在圣誕老人的膝蓋上。然后，不知何故，我就離開了我的身體。我坐在那里，仔細思索，卻連一點點模糊的回憶都沒有。只有一個盲點。

我曾試著跟妻子說起過這件事。

“一個盲點？”她說，聲音變得嚴肅而關切，像是我發(fā)現皮膚下長了個瘤一樣?！澳闶钦f你昏迷了？你有昏迷癥嗎？”

“不，不，”我回答道，試著對她安心地微笑?！安煌耆沁@樣?！?/p>

“你什么意思？”她問道?！奥犞驳?，”她說?！叭绻腋嬖V你，我有時候會……失去了時間……你難道不會擔心嗎？你不會想讓我去看下醫(yī)生嗎？”

“你太夸張了”，我說，“不是那樣的。”然后我想告訴她，在第一次意外發(fā)生后的幾周、幾個月間，偵探先生讀到的東西——恍惚又超然的狀態(tài)，星體投射和靈魂出體旅行。但我什么都沒說。

“我沒事，”我說著舒服地伸了下胳膊?！拔腋杏X很好，”我說，“那挺像做白日夢的。只有——一點點不同?！?/p>

但她還是擔憂。“你不用瞞著我，”她說，“我只是關心你，僅此而已?！?/p>

“我知道，”我說。她的目光從我臉上掠過，我對著她微笑。“這沒什么的，”我說，“只是點奇怪小事！”這也是我所深信不疑的。即使我愛的人們有時會笑話我的走神，我的健忘，但他們的取笑也是溫情的。沒有什么大的意外發(fā)生過。唯一讓我擔憂的是我獨自一人時，當我在一條街上開車時昏迷，又在另一條街上醒來。但即使是在這種時候，我也確信沒發(fā)生什么可怕的事情。有時我用手掌搓著方向盤。我總是毫發(fā)無損。遠處沒有尖叫，也沒有警報。不過是點奇怪小事！

但在那時，第一次時，我是害怕的。我還記得自己問母親，一個人怎么才能知道自己得了腦瘤。

“你沒得腦瘤，”她焦躁地說，“該睡了?！?/p>

過了一會兒，她可能有些愧疚了，帶了阿司匹林和水上樓來到我的房間。

“寶貝，你頭痛嗎？”

我搖搖頭。她關上床頭燈?！奥嫊吹锰嗔恕?，她邊說邊對我夸張地微笑。她有時就會這樣，仿佛我還是個嬰兒?！靶〖一?，任何人看太多漫畫書都會覺得腦袋怪怪的！”她低下頭，用力地看著我的雙眼，冰冷干燥的指尖碰上我的額頭。她神色憂傷，俯身用手掌撫摸我的臉頰時她有些失去平衡?！皼]什么不對勁的 ，”她低聲說：“明早就都會好起來?！?/p>

那天晚上，我坐著給長大的我寫信：我希望你還活著。我在日記里寫道。我希望你讀到信時，我還沒死。

那篇日記總能引起我的哲思。我不確定童年的自己在給誰寫信，在想象著未來怎樣的一個人。我不知道未來的那個人是死是活。我們可以成為太多不同的人，從青春期走到二十多歲，我們在身后留下了一路的尸體，其中哪一個才是真正的我們？這些年來，我們拋棄了多少版本的自己？又有多少個自己幾乎被忘卻？他們住在意識世界的公寓里，就像那些遭受致命肺病折磨的年邁親戚一般，喃喃自語，大口喘氣。

就像偵探先生。晚上在城郊的大房子里徘徊時，我能聽見他在身后喘息，還在低聲說著不可名狀的秘密。他依然守在那里。

我的妻子蜷縮在沙發(fā)上，小口喝著熱巧克力，看著書。當她抬起頭時她害羞地笑了。“你在盯著什么看呢？”她說?，F在她對這種事已經習慣了——我想她覺得這很可愛。她是個親切又實際的女人。許許多多過去的自己像飛蛾一樣拍打著我的腦袋，而我很懷疑她對此能有什么興趣。

她解開睡袍。“看到什么你喜歡的了嗎？”她問道。我回以微笑。

“偷看而已”，我愉快地說。年輕時的自己不會認出現在的我，我很確定。

我的疑惑在于：在驚人的相似之下，我在米克爾森身上看到了什么？即使從日記中可以清楚地看出，我一心沉浸在這個念頭里，但現在的我還是不大能記得自己的思路。當中的一些想法很顯然是在跟自己演戲，但也有一些并不是。在米克爾森身上，有什么引起了我的共鳴。

也許僅僅是這樣——7月13日：如果米克爾森就是你的未來，那你一定在哪里出了岔子。他身上有陰險的一面！他可能是潛逃中的罪犯！他很瘋狂。你必須從現在起改變你的生活！別對媽媽、爸爸甚至馬克動壞心思。每天做一件好事。

那段時間，我去他家去得相當頻繁。我有本筆記本，里面貼著圣誕老人的照片，對他筆跡的模仿和他梳子上的一點頭發(fā)。我試著寫下一切有潛在重要性的東西：線索，證據。但我也不知道它們能證明什么。他的櫥柜上有一大堆啤酒罐，有時呈幾何狀分布。箱子被拆開，再被裝好。還有信件：“我累了，難以置信的累，我對跟你兜圈子感到疲憊”，一個署名“凱莉”的女人寫道，“起碼在我看來，沒有繼續(xù)下去的意義。為什么你就不能做個決定，然后堅持到底？”我把這句話抄在了我那本偵探先生的筆記本里。

在他的客廳的墻上，掛著一塊小牌子。這是塊長方形深色木板，一張四周燒焦的油紙被印在上面。在油紙上，有用花體小心寫下的字：

“我戴著

我在生命中

鍛造的

枷鎖”

這看上去像一條機密信息。我想他也許是從監(jiān)獄里逃出來的。

我躲在樹籬后，從遠處打量米克爾森的房子。他通常不會在早上十點前出現。他會穿著浴袍，突然從前門冒出來，迅速地掃視一圈，好像察覺到有人在看他。然后，他會一把抓起門口臺階上的報紙。有時，他似乎發(fā)現了我在看他。

我知道我必須小心。一定不能讓米克爾森猜到自己在被調查。我努力提高戒備。為了避免吸引眼球，我不再戴最愛的偵探帽。一大早，我就穿過他的車庫，因為我非常確定他這時還在睡覺。即便這樣，在一個七月的早晨，我還是被迫鉆進厚密的樹籬之下。那天早上八點，米克爾森家的后門突然開了，他拖著步子走出小巷，把袋子里的東西往垃圾桶里倒。幸好我穿著棕色和綠色的衣服，能融入到灌木之中。我躺在那兒，趴在泥土之上，盯著他赤裸的腳和長滿毛的腳踝。他只穿了一條平角短褲。在他的衣服之下，我能看見一大堆讓人有些作嘔的深色體毛；他的背上居然也有點兒！我最近剛看了《經典名著漫畫》系列的漫畫版《化身博士》，還能記得里面用“隱居者”來形容反派海德。我曾在詞典里查這個詞，而如今，這個詞正適用于把袋子里的東西倒進垃圾桶的米克爾森。我剛剛開始長了一些體毛，想到自己最后會變成這樣，我就渾身發(fā)冷。我聽見啤酒罐的撞擊聲。然后，他走遠了，留下我心神不寧地躺在那里，一動不動。

在家的時候，我會在晚飯后坐在臥室里，困惑地讀著我的筆記。我翻閱著列表，試圖找到可以聯系在一起的線索。我會在雪茄盒里挑挑揀揀，那里面放滿了我從他家?guī)ё叩臇|西：照片，鑰匙，一把瑞士軍刀，一張有他簽名的支票存根——我把他的簽名和自己的作了比較。但我沒發(fā)現什么蛛絲馬跡。他是神秘的，這是我所知道的一切。他懷藏著某個秘密。

那個夏天的一個深夜，我覺得自己聽到父母在議論我。我正看著書，聽到自己的名字前，他們的交談也不過是個忽高忽低的背景音?！鞍驳卖敗趺磿恰瓕θ魏稳硕疾还?！”破碎的詞語，從含糊不清的語句中跳脫而出，先是父親在說，然后是母親。緊接著，大聲的一句：“他會出什么事？”

我直挺挺地坐了起來，心臟狂跳。一定發(fā)生了什么，他們一定發(fā)現了什么。我很確定自己要被揭穿了：我的窺視，我的非法入室，我的盜竊。我安靜而害怕地聽了一陣，然后從床上起來，悄悄下樓。

母親和父親坐在廚房的餐桌前。他們輕聲說話，眼睛盯著中間塞滿了煙頭的煙灰缸。我進去時母親抬頭咬緊了牙。“啊，天啊，”她說，“安迪，現在是凌晨兩點半！你為什么起來了？”

我站在門口，猶豫不決。我希望自己重新成為一個小孩子，告訴她我很害怕。但我只是猶豫地站在那兒?！拔宜恢?，我說。

母親皺起眉頭?！昂冒桑倥υ囈幌?，該死，”她說。

我又站了一會兒。“媽媽？”我說。

“去睡覺！”她瞪了我一眼。

“我好像聽見你們說到那個剛搬到附近的男人了。他沒說我什么吧，對嗎？”

“聽我說，安德魯”，她說。她的臉色陰沉下來，“我不想你在這兒聽我們說話。這是成年人的對話，我不想你在這兒偷聽?！?/p>

“他要當新的科學老師了，”我說。

“我知道，”她說，但父親卻揚起眉毛。

“這是誰？”父親問道，將杯子遞到嘴邊?！澳莻€怪人要當老師？真是個笑話?！?/p>

“哦，別說了！”母親說道，“起碼他是我們的顧客！你最好別跟他惹出事。已經有夠多的人被你這樣趕走了，你就是這樣。怪不得我們一個朋友都沒有！”然后她轉向我：“我覺得我應該跟你說過去睡覺了。跟你說話的時候你不要只會呆滯地站著！我的天啊，我一刻都休息不了！”

回到臥室，我試著忘掉父母的話——沒事的，我想，只要他們對我一無所知就行。我安全了！我坐在那里，如釋重負，慢慢地我忘記了自己其實就是個奇怪的十二歲男生，一個沒有真正玩伴的孩子，一個即使在自己家里都格格不入的人。我不喜歡成為那樣的人。我清醒地坐在窗邊，父母冗長的吵架聲從樓下傳來，他們的頭上好像懸掛著翻滾的密云，而我能聞到從云中飄散的煙。窗外，貝克鎮(zhèn)的燈火融入漆黑的田，山巒在天空的映襯下化為陰沉的影，彼此相依。我閉上眼，用力地許愿，想讓幻想中的城市成為現實，想象著道路和街燈在草原上一瞬間平地而起。還有高樓。還有高速公路。還有居民。

我已經快二十年沒見到貝克鎮(zhèn)了。八年級前的那個夏天，父母破產之后，我們離開了那個小鎮(zhèn)。之后的幾年間，我們經歷了幾個令人厭惡又面目模糊的州——懷俄明，蒙大拿；恐懼，絕望——而我父母的婚姻也逐漸消亡了。

如今我們已散落在四方。十九歲那年，我的妹妹黛比開車和朋友出去時遭遇了車禍，大腦受到損傷?，F在她住在丹佛的一家福利院里，天天和別人一起做些放在卡車休息站賣的印第安首飾。我的哥哥馬克成為了理療師，住在加州瑪麗安德爾灣的船屋里?？臻e時，他會讀一些有關童年創(chuàng)傷的書，而每次跟他聊天，他都有一連串的抱怨，控訴我們過去的痛苦：最起碼，我肯定能記得父親要拿槍殺我們的那夜吧？能記得他和黛比和我是怎樣跑到垃圾場、躲進了一個舊冰箱里吧？我覺得他在夸張，但馬克總是威脅說要給我催眠，所以我選擇假裝記得。

我們都和母親失去了聯系。最后一次有她的消息時，她住在巴亞爾塔港，和一個似乎在做房地產開發(fā)的男人結婚了。我最后一次跟她說話時，她聽上去不像她自己了：加勒比式的輕快已經融入了她的嗓音。當我提起過去的時光，她刺耳地大笑，然后又咳嗽起來。

父親死前的一段時間里，我和他走得最近。他在愛達荷州的一個小鎮(zhèn)里做酒保，我還在法學院讀書時，他會給我打電話。和我一樣，他總是溫柔地回憶起貝克鎮(zhèn)：那是人生中最幸福的時光，他說?！耙俏覀兡茉賵猿忠粫壕秃昧耍彼麑ξ艺f，“那就會是個不同的故事了。一個完全不同的故事?！?/p>

然后他會嘆一口氣?！昂冒?，不管怎樣，”他會說，“你和卡特里娜怎么樣了？”

“挺好，”我答道，“就和往常一樣。她最近有一點冷淡。她上課很忙。我覺得醫(yī)學院讓她筋疲力盡?！?/p>

我記得自己用沉默轉移了話題，因為事實上，我沒有叫卡特里娜的女朋友。我沒有女朋友，就是這樣。有天晚上，為了讓父親不要過度焦慮，我一時沖動編出了卡特里娜。這讓他以為有女人照顧我，而我也沿著正常生活的方向走去，婚姻，孩子，房子，諸如此類?，F在我已經有這些東西了，我有些內疚。他到死都不知道真相。他到死都等著見她，沉陷在我編造的劇情中——在他生命的最后六個月里，卡特里娜幾乎和我分手，然后復合，討論結婚，擔心我們相處的時間不夠。在我和父親所有的對話中，有關卡特里娜的部分是最好的。

十二歲的那個夏天之后，和父親有關的回憶少之又少。我肯定記不得我們之間說的話了，也記不得他曾拿槍追我。他就在那里：早上經過他時，他坐著，小口喝著咖啡，準備去工作。我會走進酒吧，而他則會給我倒一杯加了苦味酒的可樂，說是“為了讓我更像個男人”。酒吧里養(yǎng)著的公貓叫“泡泡”。我會坐在酒吧的高腳凳上，把它放在膝蓋上，撫摸它。在幻想著偵探故事的時候，我會對它低聲細語。在我的想象中，父親只是個小角色，都不怎么說話。

但就是在那里，我又一次看見了米克爾森先生。那天早上我去了他家，翻看了一箱信，然后去了我家后面倒垃圾的地方。在那個閉塞的年代，我們把那里叫作垃圾場。人們開車過去，把垃圾傾倒在一條溝渠邊，而那條溝渠已經蓋上了一層啤酒罐、破碎的玩具、彈簧床墊、汽車零件和碎玻璃。那是個有魔力的地方。我會花上幾小時待在一輛生銹的斯蒂龐克轎車里，坐在駕駛座上，擺弄儀表盤上的各種按鈕。我假裝自己在開車，在追蹤嫌疑人，在卷入一場驚心動魄的高速追逐。最終，我到酒吧來放松一下，喝著我的可樂和苦味酒，在想象中回味我的一天。有時，父親會跟我說話，我便只能不情愿地離開偵探先生的角色。偵探先生正對著一杯波旁威士忌郁悶地沉思。他變得鐵石心腸，憤世嫉俗，但他不會放棄為自由而戰(zhàn)。

米克爾森先生走進酒吧時，我正在腦海中重復這幾句激動人心的話。他進來時我覺得腦內有些嗡嗡作響。我抓緊小貓“泡泡”，它掙扎了一下，從我膝蓋上跳走了。

在“十字路口”待了這么久后，我能一眼看出誰喝醉了酒。我立刻察覺到米克爾森笨重的步伐，還有他重重靠在吧臺邊的樣子?！昂玫模玫摹?，他喃喃自語，然后又輕聲笑了。“不，就忘了它吧，別在意”，他高興地說。然后他嘆了口氣，用手拍了拍吧臺。“一小杯朗姆，”他說，“摩根船長牌的，如果你有的話。不要冰?！蔽铱粗赣H給他倒酒，然后，當米克爾森警覺地朝我的方向看過來時，我轉移了視線。他的眼神對準我，陰沉的眼里有著我無法理解的寓意。那個眼神有些友好，但也有些嚇人，是一種特別親密的樣子——就好像他認出了我。

“哦，你好，”米克爾森先生說，“這不是那個目不轉睛的男孩嘛！你好，目不轉睛的男孩！”他對我咧嘴一笑，父親嚴厲地看了他一眼?！拔耶斎粫缘媚?，”他得意地說，“我曾在附近看到過你，對吧？”

我只是坐在那兒，滿面通紅。我突然想到，或許，即便我做了種種防范，米克爾森先生終歸還是看到我了。“目不轉睛的男孩”，他說。我試著去回想他是在什么時候發(fā)現我盯著他看的。有多少次了？我從遠處看著自己，我觀察著他的房子，但如今我也是被觀察的那一個。這個念頭讓我的心中升起一陣難以平息的恐懼。我很感恩父親在這時過來了，叫我兒子?！皟鹤?，”他說，“為什么你不到外面去，找點事情做呢？你也可以在開學前享受點夏日的陽光。”

“好的”，我說。我看到米克爾森還是滿懷期望地對我咧著嘴笑。他的雙眼空洞，一眨不眨，而我意識到他正復制著我自己的表情——目不轉睛的男孩，遇見了目不轉睛的男人。我試著小心地從高腳凳上下來，但還是磕磕絆絆，差點跌倒。

“哎呀——糟糕！”米克爾森先生說。父親狠狠地看了他一眼，用憤怒的眼神審視著米克爾森先生的笑容。他聳聳肩。

“啊，孩子們啊，孩子們”，他一臉信任地對父親說，我則匆忙往門跑去。離開時，我聽見父親開始尖利地說話，但我也不敢再逗留一下聽聽他說了些什么。

相反，我沿著酒吧外墻，躡手躡腳地走著；我盯著米克爾森老舊的大眾汽車，發(fā)現它被鎖上了。酒吧里沒有窗戶，所以我緊貼在墻上，努力聽著。我努力思索要在筆記本里寫什么：他看我的眼神；他咧著嘴笑，模仿我的凝視。我當然曉得你，他說：他到底曉得些什么？

然后我有了一個可怕的念頭。筆記本去哪了？此時，我想象自己把它忘在了那里，就在吧臺上，在我的杯子旁邊。在我腦中，有一幅讓人毛骨悚然的畫面——米克爾森先生的目光落到了筆記本上，主題封面上畫著裝飾性的問號，還有我寫下的字：安迪·奧戴的神秘故事集第67章：偵探先生遇見了可怕的復制人！我看見他對著筆記本笑了。他打開筆記本?？匆娮约旱恼掌毁N在第一頁時，他瞇起了眼。

但筆記本不在酒吧。我很確定，因為我記得進酒吧時沒帶著它。我知道自己沒帶著它。我開始回憶，一點一點，從斯蒂龐克到午餐時間到我的臥室。然后我看見它了。無論發(fā)生什么，我的記憶總是能完美無瑕地保持清晰；而筆記本也是如此清晰。

我看見自己就在米克爾森的客廳里，跪在他的一箱子信前。我已經在筆記本里抄錄了一些東西，然后把它放到了地上。它就在那里，就在箱子邊上。我就像透過一扇窗那樣看著它。我站在那兒，在腦海中觀察著這個畫面，然后我的母親從附近走來，走進停車場里。

“安迪！”她說，“我一直在喊你！你到底去哪了？”

她正沉浸在某種情緒中?！拔艺媸鞘軌蛄?！”她說著抓起我的胳膊，狠狠地一搖?！澳銈冞@些懶得要死的小孩，一天到晚都覺得自己能想怎樣就怎樣！這房子就是個豬圈，你們沒一個人會動動手指把臟衣服撿起來，更別提去洗個盤子。”她咬緊牙關，聲音發(fā)顫，猛地沖進家里。馬克正在家里擦地，黛比站在水槽邊，洗著盤子。馬克抬起頭瞪我?？奁⒊鸷藓妥栽棺园屗碾p眼通紅。我知道等母親一走，馬克就會來打我。“打掃干凈，你們這些該死的小孩！”母親大喊道，“我要去工作了，我希望這個家在我回來時閃閃發(fā)光！”她穿著鑲花邊的襯衫，化著打理酒吧時的妝容，美貌動人，面色發(fā)紅，目光嚴厲?！拔以僖膊灰@樣過了。我不會過這樣的生活的！”

“她是個有毒的家長”，現在，在我們少有的電話交流中，馬克這樣說道?！耙粋€真正的精神病人。你知道，我們經歷的這些該死的事，到現在還陰魂不散地纏著我。就像生活在恐懼之屋里，你懂嗎？就像，你知道，一種獨裁之類的。最可怕的部分在于，你永遠不知道接下去會發(fā)生什么。有些時候，我感覺自己實在受不了了。我真的想去死?！蔽衣犞呎f邊抽了口煙，然后再吐出，把滲入他嗓音的煩躁怨氣也一并吐出?！澳阌洸坏玫??？偸锹涞轿翌^上，不管是什么事。他們覺得你那么可愛又呆滯，所以你總是待在虛幻的樂園里，而所有的東西都沖著我來?！?/p>

我聽著，但沒聽進去。我拿著手機，斜靠在屋后的露臺邊，看我的女兒們從灑水器上躍過。陽光滿溢，四處是蔥郁一片，而我或許也在看一個演員，演繹著我人生這場電影的圓滿結局。我從未告訴他我的昏迷。即使最近昏迷的事情又開始困擾我，我現在也不會跟他說。我能想到他會說什么：神游狀態(tài)，被壓抑的記憶，多重人格?；奶频臇|西。

“這一切對我來說都太遙遠了。”我對馬克說。這其實不完全是真的，但如今，這也屬于我多年來扮演的角色。“我不大想這件事了。”

這句倒是真的：我?guī)缀醪挥浀媚峭戆l(fā)生了什么。孩子們的爭吵和打掃聲、母親日常的不快，這些無聊的瑣碎，我并不是它們的一部分。我是偵探先生！——開著我閃亮的斯蒂龐克，駛過貝克鎮(zhèn)的街道。我很不安，但無所畏懼；我急躁而緊張，但還是為我堅定的目標做著打算：筆記本！必須找回筆記本！其他的一切都是虛幻的。我全神貫注地離開家了。

肯定已經快十一點了。馬克一直特別邪惡而警覺。直到他拿著一大碗冰淇淋坐在電視前，我才終于能假裝去睡覺。

到外面去，出門，沿著小巷走：我似乎應該感到害怕，但我能記得的，多半是腎上腺素的起伏，是我的決心，是筆記本的無比重要，是找回它的那種迫切。這就是屬于我的故事。

米克爾森房子里的燈是亮著的。這是個不好的信號，但我還是往前走去，走入他院內濃稠而潮濕的陰影里。蟋蟀此起彼伏地叫著。我伸出手，抓住他后門的把手。

門沒鎖。甚至不用撬鎖，我的手一用力，它就屈服了。一股細小的、觸電般的顫栗在我的皮膚上蔓延。門平穩(wěn)地打開了，沒有一絲聲響，而我像一團陰影那樣，溜進通向廚房的狹窄后廳。屋內一片寂靜，在那一刻，我確信米克爾森睡著了。但我還是小心前行。他的廚房帶著明快的花香，塞滿了啤酒罐和沒洗的碗碟。我踩著每一塊瓷磚，順著墻一步步向前。一陣安靜。接著，米克爾森的聲音突然響起。先是低聲的喃喃自語，然后是更有力的一句，好像他在反駁自己。我心頭一緊。現在該怎么辦？我一邊挪動到接近客廳的位置，一邊想道。

米克爾森癱坐在椅子上，一只腳暴躁地抖動著。我聽見翻書的聲音就像風吹船帆。我都不需要看一眼，就知道筆記本正被他抓在手上。我站在那里，他又咕噥了起來。我一陣眩暈。筆記本！我一邊想著一邊倚靠到墻上。我感到自己的頭撞上了什么，然后，米克爾森先生的木牌歪了，再然后，它掉了下來。我摸索了一會兒，才找到它。

但這聲音讓米克爾森轉身了。我就在那里，沉默地拿著那片木頭，他的目光落在我身上。他的臉上閃爍著驚訝；然后是恐懼；然后是憤怒——最后則停留在一種空虛的愉悅上。他清了清嗓子。

“我一定在家里看見了一個小人，”他說。我?guī)缀跻獣炟柿?。我能感覺到偵探先生正在離開我，癟了氣，轟然倒地，只留下一套舊衣服；貝克城在遠處分崩離析，街道像古老的河床一樣干涸，高樓像遠洋的郵輪，沉入到麥田里。我渾身僵直，他的目光像針一樣扎在我身上?！耙粋€鬼魂一樣的小人”，他滿意地說。他起來站了一會兒，來回徘徊，然后又跌跌撞撞地回來靠著椅子，臉上凝固著自尊受辱的表情。我一動不動。

“很好，很好，”他說，“我怎么敢認為，在我面前的就是這個的作者——”然后他曖昧地揮了揮我的筆記本?！啊@份文件？”接著他停了一下，用一種默劇般夸張的姿勢翻了翻它?！班?，”他含糊不清地說，幾乎是在低吟了，“如此——有想象力！以及——里面——有一種——魅力——我是這樣覺得的?！比缓笏铱窟^來?！八宰罱K，我們相遇了，奧戴偵探！”他用低沉的嗓音說道，“你可以喊我莫里亞蒂教授！”他做出一個奇怪的嘴型，輕輕地笑了——并不是陰險的，而是在沉思，就好像他剛跟自己說了一個絕妙的笑話，我不知怎么也參與到了其中。

“為什么這么安靜？”他大喊道，向我搖了搖筆記本，“年輕的偵探先生，你不是來找你的未來的嗎？”我看著他用手指按住太陽穴，就像演戲一樣。“嗯”，他說，然后他揮動著胳膊和手指，讓它們像漂浮的水草一樣移動。這看上去像在施魔法，又像是在跳草裙舞?！皩ふ抑奈磥?，”他說，“等待著安迪·奧戴的會是什么呢？我常常問自己這個問題。長大后他會不會成為……”——然后他在這里大聲念出了我日記里的話——“‘隱居者和‘罪人？他會逃離偵探先生那悲傷又孤獨的生活嗎？還是會一直在貝克城無情而凋敗的街道上徘徊，直到生命盡頭？”

他停了一下，從我的日記上抬起目光。在一瞬間，我曾想到如果我撲過去的話，就可以把筆記本從他手里搶過來，即使如今我寫下的東西已顯得卑鄙又可憐。我想要說：“把筆記本還給我！”但其實我再也不想要它了。我只是站在那里，看米克爾森一頁頁翻閱。他朝我靠過來，身體搖擺。他并不是真的在盯著我看，而是看著我的額頭，或者肩膀，或者頭發(fā)。他微笑了，再次努力平衡了一下身體。然后他改主意了?！斑€有什么將會發(fā)生在安迪·奧戴身上呢？”他又一次沉思著說道，“這真是個吸引人的問題，一個非常可愛的問題。而我可以告訴你答案。因為，你看到了，我穿過時光旅行機來警告你！我要給你一個來自未來的，特別的消息。你想知道是什么嗎？”

“不要?！蔽医K于回答道。我的聲音渾濁，含糊不定。

“哦，安迪，”他似乎非常失望地說，“安迪，安迪?？矗∥揖驮谶@里！”他張開雙臂，好像我會朝他懷里跑去?！澳憧膳碌膹椭迫耍　蔽铱粗χ鄙眢w，讓自己不要慢慢歪倒?！拔伊私饽恪保卓藸柹壬f道。他低下頭，但還是用一只眼看著我?！澳阋欢ㄊ恰獮榱耸裁炊鴣淼陌?？”

我搖搖頭。我不知道。我甚至無法去想象，而我感到——這不是最后一次——我站在荒涼而空曠的草原，田野沿著各個方向從我腳下鋪開。悠長的風穿過我的頭發(fā)。

“你不想知道一個秘密嗎？”他說，“過來，我在你耳邊悄悄告訴你。”

在那一刻，我覺得他的確知道一個秘密。我覺得他就要告訴我很可怕的事情，我不想聽到的事情。我看著他合上我的筆記本，把它整齊地放在咖啡色茶幾上的電視指南邊。他搖晃著站起來，向我探身。“別動，”他喃喃道，“我要悄悄說了。”

我轉過身跑開了。

我曾試著把這件事說給妻子聽，但她似乎不大明白。她點了點頭，好像這事只是有點奇怪，只是令人費解。嗯，她說。別的事情我很少能記得，這件事卻能牢牢記得，我想或許，這真的有些奇怪。我如此頻繁地想起米克爾森先生，這真的有些荒唐。

“他只是個醉漢，”我的妻子說道，“或許有一些瘋狂，但……”然后她看向我的臉，嘴噘了起來?！八麤]有……沒對你做什么吧，對嗎？”她尷尬地問道，我搖了搖頭。

“沒有——沒有，”我說。然后我告訴她，之后我就再也沒見過米克爾森先生。當然，那晚之后，我就躲開那幢房子，開學時也不是他來教七年級的科學課。我們被隨意地通知說，他有點“意外”，已經被叫走了，而當幾周后他還沒回來時，一位年長的女士就一聲不吭地頂替了他的職位。她用輕快的、講故事一樣的語調，為我們讀課本《生物的世界》，再后來，她看著我們解剖蚯蚓，把蚯蚓釘到軟木板上，露出它們那么多的心臟。我們從未知道米克爾森先生去了哪里。

“他可能在戒毒，”妻子理智地說道，“或者被收到福利院里去了。你父親說得對。他只是個怪人。對我來說，沒那么神秘?！?/p>

是的。我點點頭，想要放棄這個話題。我沒法很好地解釋當我走進教室、想到他可能坐在桌后等我時，那種虛空的渴望，那種貫徹我全身的熱切和恐懼。這講不通，我想，我沒法解釋。我沒法解釋，當我和家人穿越鄉(xiāng)村時，為什么他還留在我的腦海中。我更沒法解釋，即便是現在，當我想起他們時，他也在那兒：馬克，又胖又偏執(zhí)，在他的船屋里；母親在墨西哥，喝著雞尾酒，昏昏欲睡；黛比待在福利院房間的角落，盯著一只蜘蛛，目光呆滯；肝臟衰竭時，父親害怕地給我打電話，在愛達荷州一座我從未造訪的小小墳墓里，他的身體正在分解。米克爾森似乎掌控著這些念頭，在它們邊上徘徊，像我腦后的舞臺劇導演一樣露出微笑，仿佛幫了我的忙。而我又要如何解釋呢？

我不知道為什么當我想起他們時，他會浮現在我腦中。正如我也不知道為什么，只要我說謊，他似乎也會出現。我就是能感知到他。是的，當我告訴大學里的朋友我的父親是住在秘魯的建筑師，母親曾是演員時，他竊竊私語；是的，當我跟父親說了有關卡特里娜的謊言時，他喃喃地說；是的，當我對妻子編借口，當我號稱自己在和客戶吃晚餐但其實在走完全不同的一條路——尾隨漫步穿過公園的一戶年輕家庭，尾隨一位也許是我父親的、吹著口哨的老頭子，或者尾隨一個身材嬌小、步伐輕快的女人。如果卡特里娜不是我編出來的話，這個女人可能長得就像卡特里娜。我怎么才能解釋，我尾隨這個卡特里娜一樣的女人走過許多街區(qū)，我過著不同的生活，吹著我老頭子的小調？

我不能。我沒法解釋。我也不能承認我還留著米克爾森的木牌，就像他可能也還留著我的筆記本。我更不能解釋為什么我會把那塊木牌從桌子最底下的抽屜里拿出來，拆開我包在上面的紙，像讀機密信息一樣讀那上面刻的字：“我戴著我在生命中打造的枷鎖。”我知道，這不過是拙劣地引用了一句狄更斯，但它仍然看上去意義重大。

我能聽見他說：“別動。我要悄悄說了?！?/p>

嗯，我的妻子會說。她會困惑，或許還會有些心煩。她是個現實的女人，所以我什么也沒說。她別再多考慮這件事，這或許就是最好的安排。當昏迷降臨之前，黑暗用雙手環(huán)抱住我的眼，而我總能感到一陣隱秘的溫暖。這樣更好——我們兩人都很開心。當我醒來時，我很高興等著我的還有我的妻子，我正常的生活。還有我美麗的女兒們，她們也都睜大著眼，凝望著我。

“嗨？”我的妻子會說。然后她輕輕推我，我則會微笑。

“你在嗎？”她會悄悄說。

《小說界》×丹·肖恩

Q：你是如何構思《大大的我》的？

A：故事中的很多內容，都和我的早期童年經歷有相似之處。比方說，我和故事中的主角一樣，也在內布拉斯加長大。還有，當然了，跟他一樣，我也在很長一段時間內對身份和自我的問題感到困惑。在一個人的身份中，哪一部分是天生的，哪一部分是自創(chuàng)的，這個問題讓我著迷。

Q：在你的作品中，身份和領養(yǎng)的主題是很突出的特點……

A：我自己是被領養(yǎng)的。在那時的美國，非婚生育的孩子大都被送走，讓人領養(yǎng)。這當然有一種恥辱感。孩子的親生父母的身份通常被秘密地掩蓋，我們也從不能打聽他們，或者打聽為什么他們丟下我們。這是我在成長中一直對自己的家庭出身和自我認同感到困惑的原因。成長過程中，我思考了很多基因、命數、心理學等等的問題。但當我成熟之后，我從文學中尋求療愈，而不是科學。

在我的經歷中，被領養(yǎng)的孩子總要試不同的衣服，希望能有一件合身。于我而言，我的兩個家庭（親生的和領養(yǎng)的）都住在內布拉斯加的鄉(xiāng)下。我的兩個父親都是建筑工人。即使他們非常相似，我還是感覺自己生錯了巢。所以長大后，在決定用從事藝術和文學來尋找另一種身份之后，我想要離開自己的家庭環(huán)境。我想離開內布拉斯加的鄉(xiāng)下。我想轉變到一種學術的城市文化中，離開我的根。我這樣做，也因為我跟家人之間有文化觀念上的不快。比如我的妻子是猶太人，我的家人卻是非常保守的基督徒。那些不快讓我確切地感覺到，離開是正確的。

Q：有沒有哪部中國作家的作品是你特別喜歡的？

A；《紅高粱》（我1990年讀的），殘雪的《邊疆》，以及格非的《隱身衣》。

（譯/張熠如）