張瑋瑋：寫出來的世界由我決定

黃佳詩

張瑋瑋一直戴著圓圓的邊框眼鏡，常常被人說，長得像胡適。

他喜歡看書。一旦喜歡一本書，就會往死里看，翻來覆去地看。

他喜歡在家里寫東西，因為特別自由。往那兒一坐，他寫出來的世界就由他決定，只要說服自己就可以。而作為歌手去演出，則需要說服別人，說服樂手和觀眾。

如今，張瑋瑋和郭龍都定居在了云南大理。這兩年，張瑋瑋都在裝修房子，工地都是自己打掃的，而且他特別愛拖地，160多平的房子拖了無數(shù)遍。他想著，等裝修完了，自己也會有很大的變化?！安荒茉龠@樣下去了，不能變成一個演出的奴隸。跑音樂節(jié)和白領上班沒區(qū)別。男人30多歲到40歲，是青春期晚期。40歲到50歲，才是黃金十年。我今年42歲，最好待在錄音棚里，或者坐在桌子前面。我感覺，自己就在一個寶藏旁邊站著，手上拿了一把鐵鍬。我就差拋開一切，開始往下挖，悶頭挖，挖上十年。要不然這一輩子，轉眼就過去了?！?/p>

像寫小說一樣，去敘事

張瑋瑋和他的好兄弟郭龍一起，在少年時代，就從故鄉(xiāng)白銀到了北京。最初，他們給中國最具代表性的地下樂隊“野孩子”當樂手，后來也當過很多著名音樂人如左小祖咒、萬曉利的樂手。還有一段時間，他們就跟著戲劇導演孟京輝，為話劇演出配樂。

他們開始唱自己寫的歌，已經(jīng)是很后來的事了。一首《米店》，讓張瑋瑋被視為民謠歌手中的文人，不僅會寫詞作曲，本身還寫得一手好文章。白銀連環(huán)殺人案偵破的那陣子，生為白銀人的他，看到有人說“沒落的工業(yè)小鎮(zhèn)就容易出現(xiàn)這種人性的扭曲”，一生氣，就發(fā)了條微博：“等著，我要寫一個關于這件事的文字，我要給白銀人證明！”發(fā)完他就后悔了，可底下一百多個評論都在等。

張瑋瑋寫了三天，特別動感情，也把自己寫害怕了?！鞍足y案”里那個被殺死的“小白鞋”，是他曾經(jīng)的鄰居?！暗谝粋€晚上，我不停地看身后的門鎖嚴實了沒有。第二個晚上，我把自己寫哭了。我父親生在白銀，去世在白銀。他的整個一生，就跟白銀這個城市一模一樣。我父親2015年12月去世。那一年的10月30日，白銀最后一列綠皮火車，也是中國的最后一列綠皮火車，停運了。中國綠皮火車的歷史，是在白銀畫上句號的。我媽跟我說，她跟我爸談戀愛的時候，常坐這列綠皮火車。當時是社會主義大建設，路邊都插著紅旗，車上都是年輕人，要坐著火車去建設四個現(xiàn)代化?！?/p>

最后，張瑋瑋交出了一篇《關于白銀》，這是他對自己故鄉(xiāng)的帶著分量的素描：白銀最初是一臺日夜循環(huán)的巨型工業(yè)機器。深度改革后，工人們紛紛失業(yè)，一個個家庭扭曲、破碎。他和那里的年輕人一樣，拼命逃離那個環(huán)境。留下的人，在前進的浪潮中被推往相反的方向，雖然無能為力卻還是試圖握住自己的舵。

以前，張瑋瑋寫歌都是先有音樂，然后再往里面填詞，比如那首《白銀飯店》，他在歌中寫道：“襪子眼鏡，帽子和口罩；四只在白銀飯店，靠郭龍養(yǎng)活的貓；他們在屋頂，屋頂上很高；從高處看我們就像風中的草……”，每回唱到最后一段詞他就特別自信，“因為我知道最后一段詞的情緒不是在字面上的。我完全是在講一個場景，你聽時會有挺大的空間感?！?/p>

但是，下一張專輯，張瑋瑋想好了，要反著來，這是他給自己的命題作文，“我要寫十個故事，關于十個我身邊實實在在的人。像寫小說一樣，去敘事?！?——曾經(jīng)，在張瑋瑋心里，詩在所有文學類型中排第一，散文第二，小說第三。這些年，他漸漸覺得，小說好厲害，太難寫了，而對話，則是最難寫的。

我初中時是歷史課代表

只要對一件事情感興趣，摩羯座的張瑋瑋就愛琢磨到底。

綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》大紅的那陣子，他用兩個月的時間，把美國Hip-Hop的歷史翻了個遍：北方說唱是怎么回事，底特律說唱是怎么回事，Hip-Hop是怎么誕生的，它什么時候和流行音樂結合……

張瑋瑋看得最多的，是歷史書，“我初中時是歷史課代表，那時候就愛看歷史書。2003年去新疆，我把所有哈薩克部落全給搞明白了。不管是法國人、日本人還是美國人寫中東、中亞的書，我都看。《草原帝國》非常厚，是公認寫蒙古史寫得最好的，我也看了?？戳诉@些歷史，再聽他們的音樂，就特別不一樣?！?/p>

這些書在書店都能買到，是純粹的歷史書?！八鼈兌继貏e厚，是那種你得每頁都查百度百科才能看明白的。我讀得非常慢，歷史書不像小說那么容易進入，沒有對話。之前看的《耶路撒冷三千年》，算是難得的比較有文學性的。作者在BBC當主持人，他很有激情地描述那些時代，兼具小說家和詩人的身份和氣質?！?/p>

就算《百年孤獨》這樣的小說，張瑋瑋也是當歷史書看?！八拖褚槐娟P于小鎮(zhèn)馬孔多的歷史故事，但它用特別夢幻、魔幻并且詩化的語言在敘述?！栋倌旯陋殹肺铱戳艘槐?，最耗體力?！痘魜y時期的愛情》我看了好幾遍，它更像小說?！?/p>

和張瑋瑋聊天，總會提到這么多年來與他形影不離的好兄弟郭龍。張瑋瑋說，這個看上去像個古惑仔一樣的郭龍，其實閱讀量比自己還要大?！八纯苹眯≌f、武俠小說，他也能和搞物理的人聊量子物理。他看武俠小說時，把自己的人生都放進去了，比如《笑傲江湖》《神雕俠侶》。有一次，他喝完酒，一個人在那兒特別傷心。我問他，你怎么啦？他看了我一眼，說，在一個陰霾的天空下面，楊過大徹大悟了?！?/p>

加繆寫《卡里古拉》，萊昂納德唱《哈利路亞》

2016年，張瑋瑋看《耶路撒冷三千年》看到一半時，萊昂納德·科恩去世了。“我這才開始仔細看他的歌詞，他那首《哈利路亞》寫的就是大衛(wèi)，也就是撲克牌里的黑桃老K。大衛(wèi)年輕的時候就擊敗了巨人哥利亞，統(tǒng)一了以色列，攻下了耶路撒冷，進行了宗教改革。我又回過去看《耶路撒冷三千年》中大衛(wèi)那一段。里面還有希律王，他是大衛(wèi)之后另一個重要的王，他曾經(jīng)見過卡里古拉?！?/p>

所有故事都串了起來。

采訪張瑋瑋，是在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。這是張瑋瑋連著第三年到烏鎮(zhèn)，找老朋友孟京輝，然后看戲。他身邊帶著一本書，是加繆的劇作《卡里古拉》。2016年，他在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看了立陶宛“無劇場”排演的《卡里古拉》，回去之后，就把加繆的劇本找出來看了三四遍。

因為《卡里古拉》，張瑋瑋又把加繆的其他幾本書都買了，比如《局外人》，之后又讀起了波伏娃，還看了那個時期的電影。“他們的環(huán)境和時代特別輝煌，他們又特別窮。波伏娃一輩子都住在旅館里，生活得不好，要東躲西藏，卻又非常激進。其實，你看，希臘文化、猶太文化，西方人一直還在用。加繆寫《卡里古拉》，萊昂納德唱《哈利路亞》，他們是把這些東西與自己對應起來了，他們不止是在陳述歷史。萊昂納多唱‘愛不是輸贏，愛只是一首冰冷凄涼的哈利路亞，這是因為他當年是個大情種。等他老了，70多歲再巡演，他又加了兩段歌詞，比如，我還記得這條街道怎么走，我現(xiàn)在專門來倫敦看你……底下的觀眾都哭得嘩啦嘩啦。年輕時，這是個冰冷破碎的《哈利路亞》。老了，又有了點溫情的東西。終于，完整了。”

張瑋瑋×他的書單

以前在北京，就算是租房子住，張瑋瑋也會買很多書，整整齊齊地擺著。搬到云南后，他家里仍舊有一大批書。有一批放在書架上，是他知道自己雖然買了，但以后不太會看的書。另外一批書放在一個小書架上，這是他肯定要看的。他正在看的書，放在沙發(fā)邊，有七八本。睡覺前看的書，則放在床頭，是三四本歷史書?？瓷弦粫海蜁?，因為歷史書里沒有情緒。

《哈扎爾辭典》（米洛拉德·帕維奇）

2003年，在北疆的戈壁灘，張瑋瑋打開了《哈扎爾辭典》。光是開頭那個關于阿捷赫公主的故事，就讓他放不下這本書了。在那些故事里，他看到了比人生更大的東西。在他寫的《米店》《哪一位上帝會原諒我們呢》里，都能看到《哈扎爾辭典》對他的影響。他讀了不下十遍。

《今生今世》（胡蘭成）

胡蘭成所有的書，張瑋瑋都有。這本《今生今世》，他看了不止一遍。他把胡蘭成定義為一名語文老師，雖然善惡不清，卻有中國舊知識分子那一套，特別豁達，仍舊是個才子。

《人子》（鹿橋）

胡蘭成在1970年代寫過書評，強烈推薦鹿橋的這本《人子》。張瑋瑋到臺灣時，特意買了來看。他很喜歡里面的一個故事：有位王子跟著一位大師苦修，很多難關，王子都闖過去了，但他太過仁慈，容易猶豫不決。師父為了考驗他，變成了兩個人，并讓王子把假的師父殺死。王子因為擔心砍到師父，沒有下手。最終，他沒有當上國王，而去了深山苦修。