一個(gè)葬禮和一個(gè)葬禮

蘇方

陳霓裝了一身衣服，穿了一身衣服，帶上身份證，要回老家去。

她想好只在老家留三天，一去就回。舅舅死了，她回去卻不是為舅舅，是為活人做場(chǎng)面。舅舅家女兒李苗苗比陳霓年紀(jì)小，比她精靈，小時(shí)候誆她說(shuō)：我爸爸是你媽媽的哥哥，我就該是你姐姐。她信了，開(kāi)始把苗苗叫姐姐，叫大人聽(tīng)去，聚在一起笑她笨，又夸苗苗有心機(jī)，將來(lái)一定有出息。舅舅滿眼洋溢著自豪，樂(lè)得顴骨上的皮子紅亮亮。陳霓知道自己上當(dāng)，但全家因此歡樂(lè)，她就忘了難過(guò)。媽媽嗔她傻，也跟著她一起笑，回到家卻擰她手臂和大腿里子，嫌她丟人還不知恥。

陳霓從小知道，舅舅是家族里的大人物，在市里做官，為民除害。大了才一點(diǎn)點(diǎn)懂，舅舅是老三屆，咬牙考大學(xué)，從國(guó)企進(jìn)機(jī)關(guān)，才算“當(dāng)官”。當(dāng)官的工作是“招商引資”，并不是為民除害。舅舅到了四十九歲，想往上走一步，沒(méi)走成，血壓就高起來(lái)。第二年李苗苗十六歲，和陳霓一起高考，比陳霓低了六十幾分，上下托人，好懸才擠進(jìn)本市的一本。舅媽再不招呼陳霓一家來(lái)吃飯，說(shuō)舅舅血脂高，和旁人吃不到一起。此后陳霓她媽說(shuō)起兄嫂，總是含恨的，“一家人，比什么呢”，眼里卻帶笑。

母親一見(jiàn)陳霓，先是好的，提起舅舅，終于紅了眼睛，滲出淚水來(lái)：你舅這一輩子不容易。陳霓聽(tīng)出她哭得蒼白：誰(shuí)一輩子容易呢？又見(jiàn)她雖然哭個(gè)不停，淚水卻不激烈，傷心是一陣陣地泛上來(lái)，只覺(jué)得是兔死狐悲，歲不饒人。死亡和恐懼一樣傳染。

明天幾點(diǎn)鐘出殯？陳霓問(wèn)。

一大早。母親抬起頭，淚水也停了，疑惑地挑剔陳霓：你頭發(fā)怎么這么長(zhǎng)？

陳霓：舅媽還好嗎？

母親不應(yīng)，看墻上的鐘：來(lái)得及吧？去剪剪，明天那么多人來(lái)。

陳霓輕蔑地嘆氣：怕人不認(rèn)識(shí)嗎？

回家這一條路，每道關(guān)卡陳霓都被查了身份證。人人見(jiàn)她可疑，像來(lái)自故鄉(xiāng)的羞辱——要確認(rèn)她的身份，提醒這多年流亡的不忠。

陳霓想到此掏出錢包，看身份證在不在，抬頭撞上母親期盼的眼神——以為陳霓要給她錢。

陳霓沒(méi)有現(xiàn)金，也并未準(zhǔn)備。但明天要給舅媽錢，她暗暗擔(dān)憂：不知道路口那臺(tái)取款機(jī)還在不在。

母親身子坐高了一點(diǎn)：我看現(xiàn)在單位招聘，四十歲以上就不要了，有的三十五就不要了。

陳霓三十八歲，靠寫稿子賺錢，給雜志，給網(wǎng)站，時(shí)而有專欄時(shí)而沒(méi)有——叫做自由撰稿人。陳霓看到“自由”，母親看到“沒(méi)有醫(yī)保退休金”，老無(wú)所依。

她只好獻(xiàn)上一個(gè)好消息：我在寫一個(gè)劇本，劇本費(fèi)能拿到一筆。

母親：是嗎，什么時(shí)候播？

陳霓：電視上看不到，是個(gè)網(wǎng)劇。

母親不屑地：有什么用，誰(shuí)能看見(jiàn)。

舅舅退休前一年，催促李苗苗辦了婚禮，二十八歲，已經(jīng)是晚婚。陳霓沒(méi)有回鄉(xiāng)參加，但聽(tīng)母親電話里講，舅舅的同僚到場(chǎng)也寥寥。沒(méi)來(lái)的事前都打了招呼，聲明是為響應(yīng)上頭號(hào)召，嚴(yán)格守則。舅舅心知大勢(shì)已去，被女兒的艷紅旗袍陪襯，愈顯老態(tài)。席上多喝了酒，跑去把幾位到場(chǎng)者的禮金揀出來(lái)，要退人家。舅媽手勁兒大，給搶下來(lái)。

“真叫人看笑話?！?母親樂(lè)呵呵講給陳霓許多次。但更多次，她又哭啼啼：“你當(dāng)老姑娘不成家，抬不起頭的是我?！?/p>

當(dāng)年陳霓金榜題名為母親帶來(lái)的榮耀，在之后的二十年里消磨殆盡。自從上大學(xué)離開(kāi)老家，陳霓再?zèng)]有好好地回去，總像魚觸岸一樣淺淺地：一次三五天，一隔兩三年。

過(guò)了三十三歲之后，陳霓不再為婚姻和子嗣憂心，不知是想通還是絕望。她發(fā)現(xiàn)如果不在乎這些，就不會(huì)缺男人。而女人的年齡，總歸是男人決定的。

陳霓和母親各睡一間屋。她一直醒著，直到天色泛青，聽(tīng)見(jiàn)母親下了床，水龍頭嘩嘩流出水來(lái)，灶上點(diǎn)起火，才仿佛睡了進(jìn)去。等到壺里的水燒開(kāi)，母親就來(lái)叫她起床了。

陳霓不聽(tīng)母親恨叨叨的勸阻，空腹喝了咖啡，換上一身黑衣褲。母親和她一起站在鏡前，不斷皺眉：黑壓壓的，太顯老。

陳霓氣結(jié)：那穿紅嗎？

母親眨眼：白的也行啊，白的俏。

凌晨五點(diǎn)鐘，天色大亮了，街道還是空蕩蕩。出租車飛快，像在逃。車窗搖到底，夜里的酸腐氣被太陽(yáng)蒸騰起來(lái)，三個(gè)人在氣浪里浮沉。陳霓貪婪地看窗外，一年年，天和房子越來(lái)越矮，大道越來(lái)越荒，人越來(lái)越喪氣，城市越來(lái)越破舊。母親指著幾家當(dāng)?shù)氐纳虉?chǎng)：這都是新開(kāi)的，都是牌子。

二十年了，她想，二十年的距離竟還生不出一絲親昵，她還是像個(gè)孩子一樣，想跑。

進(jìn)門先見(jiàn)了靈堂，死者的照片是近照，衰老，但臉上是無(wú)慮的笑。陳霓想：舅舅的一生是提前過(guò)完的。

房廳是很大，可是吊唁者太多，有站有坐，群群落落，互相致意，使哀處往來(lái)熱鬧。

陳霓一眼看見(jiàn)李苗苗。李苗苗也看見(jiàn)她，但隨即收回眼神，繼續(xù)與人說(shuō)話。陳霓只好換個(gè)方向迎上去：舅媽。

舅媽客客氣氣地：回來(lái)了。

舅媽和從前不一樣了，眼角重重地向下拐一道彎，像溪水沖刷了幾十年的石沿。下頜的皮肉離開(kāi)骨頭，松松掛著。眼睛是一團(tuán)渾濁的灰，眼底綴著黃斑。陳霓不敢再看。

堂前拜過(guò)的人一個(gè)個(gè)起身，上好了香。陳霓也要去拜，舅媽用話扯住她：不知道你回來(lái)，要是知道就告訴你一聲不必了。人都走了，你回來(lái)一趟，有什么用呢。

陳霓看見(jiàn)母親在遠(yuǎn)處，野貓一樣觀察，于是扶住舅媽肩膀：注意身體。

李苗苗走過(guò)來(lái)，開(kāi)口叫了聲：姐。

李苗苗化了妝，下瞼淤青，粉浮得厲害，襯出一道道細(xì)紋。陳霓一時(shí)不自持，淚水簌簌涌出來(lái)。李苗苗眼睛也紅，但撐住了。今天不是她哭的時(shí)候。她問(wèn)陳霓：昨天回來(lái)的？

陳霓點(diǎn)頭：昨天。你吃東西沒(méi)有？

李苗苗搖搖頭：不想吃。

陳霓一指門口的袋子：我?guī)Я顺缘?，有點(diǎn)心、酸奶......

李苗苗痛快地：有糖嗎？

陳霓想想：有巧克力。

李苗苗：你帶一些，待會(huì)兒路上給我。你跟我上一輛車。

陳霓忠誠(chéng)地點(diǎn)頭。這日子里她終于有了任務(wù)。

陳霓還有一項(xiàng)給錢的任務(wù)，但苦于不熟練，要先觀察別人——才發(fā)現(xiàn)親友進(jìn)堂來(lái)，都是先給的：先慰家屬，再拜逝人。于是知道自己魯莽，舅媽的怪話該講。

舅媽收了奠金，都交給身邊一個(gè)年輕男人，男人就閃身進(jìn)廚房，應(yīng)該是去記賬。舅媽這樣放心的，一定是近親了，陳霓卻不認(rèn)識(shí)，就去問(wèn)母親。母親責(zé)備她：那不是丁東嘛。

李苗苗結(jié)婚八年，陳霓沒(méi)見(jiàn)過(guò)妹夫。倒是按照母親的描述設(shè)想過(guò)丁東的樣子：胖，白，瞇眼睛，戴眼鏡但是經(jīng)常摘下擦一擦鼻梁，因?yàn)榱骱埂獏s都不是。丁東個(gè)子高，壯，所以不能算胖。在一屋子哀哀戚戚的老人里，他挺拔得不合時(shí)宜，像一只站立的大虎，連慘白的光也遮住。

陳霓捏著禮金的信封，捏得軟塌塌。舅媽身旁總是有人，像個(gè)辟魔圈，她不能近前。眼見(jiàn)丁東進(jìn)了廚房，她起身跟進(jìn)去。

這個(gè)給你收著。陳霓說(shuō)。

丁東沒(méi)接：謝謝，謝謝，要不，您交給我媽，她在呢。

丁東說(shuō)著，把陳霓往外帶。陳霓往里躲：我不用了，舅媽知道。

丁東仔細(xì)看著她：你是苗苗姐姐吧？陳霓姐？

對(duì)。陳霓松一口氣：你收著吧，回頭再跟舅媽說(shuō)，行嗎？

丁東仿佛理解：行。

陳霓走出廚房，路過(guò)李苗苗身邊，一位白發(fā)阿姨正在嘆：“你爸這輩子就一個(gè)遺憾，沒(méi)抱上孫子。”

李苗苗嗚地哭出來(lái)。

“也不是說(shuō)你們小輩兒不孝?！?來(lái)者掃了一眼舅媽。她當(dāng)年生下李苗苗，就不愿再生了。

陳霓先前是險(xiǎn)些成了家的。她去參加一家媒體組織的文化旅行團(tuán)，五天四夜。第一夜海邊晚餐，男人走來(lái)：想必你不認(rèn)識(shí)我。他們決定一同回房，好好地認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。陳霓本以為這男人結(jié)婚了，沒(méi)想到并沒(méi)有。四夜認(rèn)識(shí)過(guò)，陳霓以為回去就算了，沒(méi)想到也沒(méi)有。男人仿佛也是無(wú)心的，誰(shuí)也不催促，誰(shuí)也沒(méi)拒絕，一兩年下來(lái)從無(wú)爭(zhēng)執(zhí)，倒沒(méi)理由不結(jié)婚了。

那時(shí)候她二十八歲，很來(lái)得及有個(gè)家。本以為男人父母要挑剔她，沒(méi)想到?jīng)]有。第二次再上門，已經(jīng)不拿她當(dāng)客人看。午飯吃過(guò)，老頭兒進(jìn)屋去睡覺(jué)，老太太如常去打牌，吩咐剩菜收冰箱，晚上吃。陳霓拿自己當(dāng)騙子，給詰問(wèn)備足了答案，未想到?jīng)]人稀罕警惕她。他們客客氣氣，笑瞇瞇，一上來(lái)就接受了，那么他們接受的，就并不是陳霓。新房也早就裝修過(guò)，最初期待的，也不是陳霓。誰(shuí)來(lái)都是一樣的。這一家人自有斷不開(kāi)的歷史，家門不上鎖，她就進(jìn)不去。她一直等著壞消息，隨便什么意外，婚事要黃掉，沒(méi)想到總是沒(méi)有。

她只好對(duì)男人說(shuō)算了吧，這婚我不想結(jié)。

八點(diǎn)鐘出發(fā)去殯儀館，陳霓看看表，七點(diǎn)一刻。母親和幾個(gè)女眷在折元寶，她就坐在角落里，看一個(gè)個(gè)來(lái)者持香三拜。人人拜得虔誠(chéng)，有的嘴里念念咕咕，細(xì)聽(tīng)有“保佑”誰(shuí)誰(shuí)怎樣。陳霓不屑：人活著，總要被人講壞處，一死倒成了佛。她盯緊照片里舅舅的眼睛，他那目光是望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，不落腳的。

一個(gè)攏著油亮發(fā)髻的阿姨坐到陳霓旁邊來(lái)，說(shuō)舅舅的名字：是你什么人呀？

是我......

陳霓才吐出兩個(gè)字，腦袋里轟嗡一聲，再說(shuō)不下去。阿姨只見(jiàn)她緊閉著眼，淚水汩汩滲出來(lái)，喉嚨嗚嗚的，胸膛一高一高，忙伸手一下下?lián)崴蟊?。陳霓大大地?cái)[手，心里詫異自己，不知道這一哭從哪來(lái)。母親風(fēng)風(fēng)火火趕到眼前，眼色厲著，命令她收聲：你哭什么哭！別在這兒出風(fēng)頭！

比什么都管用，陳霓一下子回來(lái)了，所有壓制、冷漠和無(wú)望都回來(lái)了。她瞪著空空的眼前，努力把憤怒咽下去。挺拔的丁東捧著一團(tuán)白走過(guò)來(lái)，輕輕地：姐，我給你扎孝帶。

陳霓高抬起胳膊，抿住嘴，讓出腰來(lái)。丁東從陳霓背后繞一圈，把孝帶攏到腰前。他很懂得要松松地扎一個(gè)活結(jié)，但結(jié)心又要實(shí)，不會(huì)走散掉。白布漿得很硬，四處流線頭，丁東一面扎，陳霓一面揀。她要?jiǎng)幼髦?，不然只有丁東動(dòng)，她怕要顫抖。她記起幼兒園里，男生總把女生手臂捆到背后去，做出兇狠的樣子，玩兒綁架的游戲。她也扭來(lái)扭去，假裝要逃，又怕真的逃掉。

太陽(yáng)白亮，把光刺在大地上，再激起大地的光。李苗苗把一只瓦盆高舉過(guò)頭，向大地上砸。那瓦盆很厚實(shí)，里頭和了三天的香灰，三杯白酒，主喪的司儀很擔(dān)心她一次摔不破，不斷提醒著：使勁兒，別想，摔！李苗苗很爭(zhēng)氣，高舉高放，盆底落在石沿上，碎成七八塊，揚(yáng)起一場(chǎng)細(xì)密濃厚的灰煙，在太陽(yáng)底下游竄，像是活了。司儀滿意地叫好。靈車低低一聲長(zhǎng)鳴，回蕩在清晨的小區(qū)里，像嗚咽的序曲，像大河流起來(lái)。

八點(diǎn)整，許多人帶著舅舅一起上路。李苗苗坐在靈車的副駕上，后排是陳霓和丁東，再后排是兩個(gè)外甥姑娘。外甥姑娘一個(gè)睡覺(jué)，一個(gè)蒙上墨鏡打起電話來(lái)，與對(duì)方估測(cè)眼下這樁事結(jié)束的時(shí)間，商討午后逛街具體計(jì)劃。

陳霓看著窗外的路，這一路都是舅舅的。路上遇水遇橋，遇十字路口，李苗苗都把胳膊伸出窗外，撒一把紙錢，低低念一聲爸爸，我給你送錢花。她一個(gè)人完成著所有儀式，沒(méi)一點(diǎn)兒慌亂失態(tài)。陳霓想自己是不行的。她知道是一種光榮支撐著李苗苗，而就是那種光榮，讓陳霓一直喘不過(guò)氣。那光榮的模樣，陳霓從沒(méi)參透過(guò)。像出生在一個(gè)教派里，只有她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那本教義。她在時(shí)沒(méi)見(jiàn)到，走遠(yuǎn)了還是沒(méi)見(jiàn)到。

丁東舉著一只白幡，隨著車身一顛一顛，不說(shuō)話。在堂前除了幫助舅媽記賬，也沒(méi)講過(guò)幾句話。他父母早歿，家事清靜，談婚論嫁時(shí)舅舅是看上這一點(diǎn)的。但顯然不是撐門面的女婿，陳霓想。

大概舅舅也是看上這一點(diǎn)的，陳霓又想。

郊區(qū)的路寬大，但坎坷。丁東的膝蓋撞在陳霓腿上，一下，三下，五下。陳霓朝里收一點(diǎn)，過(guò)不久，又撞過(guò)來(lái)。陳霓以為他睡著了，抬頭看卻不是。丁東大睜著眼睛，聳著腦袋看前方，好像身體不是自己的。她咳一聲，那膝蓋停住了。

陳霓沒(méi)想到還能見(jiàn)舅舅一面。是真的舅舅，躺在輪床上，未加預(yù)告就被推了進(jìn)來(lái)，像給包間上道菜。

眾人亦剛下車入靈堂，遺照還沒(méi)擺正。推車的小伙子召集著：男性親友來(lái)幫忙入棺。沒(méi)人動(dòng)。

舅媽一步躥上前，人群這時(shí)反應(yīng)快起來(lái)，死死勒住她：別往前去！

小伙子低聲勸慰：先不看，待會(huì)兒有時(shí)間給你看。男性親屬！

陳霓擠在人縫里看見(jiàn)了，舅舅浮腫雪白的面目，像是在笑。七八個(gè)人才抬得起，踉踉蹌蹌置進(jìn)棺木里。要開(kāi)光，小伙子高叫：長(zhǎng)子！

李苗苗上前：我。

小伙子：站我前頭來(lái)，我說(shuō)一句，你說(shuō)一句。

開(kāi)頭光，亮堂堂，頭頂上蒼八寶香。

開(kāi)眼光，看西方，極樂(lè)世界是家鄉(xiāng)。

開(kāi)耳光，聞十方，阿彌陀佛法中王。

開(kāi)鼻光，嗅妙香，佛法熏修開(kāi)慧光。

開(kāi)口光，吃齋香，不與畜類結(jié)仇腸。

開(kāi)心光，顯性相，萬(wàn)法圓融妙吉祥。

開(kāi)手光，抓錢糧，手握蓮花奔西方。

開(kāi)腳光，蓮臺(tái)上，圣眾接引登樂(lè)邦。

光便開(kāi)過(guò)了。李苗苗疲憊地念完最后一句，塞幾張紙幣在小伙子手里，誰(shuí)都沒(méi)有看誰(shuí)一眼。

“好來(lái)！” 小伙子喊道。

只這一口氣的空檔，舅媽凄厲地一聲嚎叫，朝舅舅撲了過(guò)去，像一只撞墻的勇雞。眾人的攔截不像先前堅(jiān)定了。她那么恨。她又捶又打，仿佛哪怕此時(shí)舅舅活過(guò)來(lái)，她也要將他打死。陳霓第一次看懂了，死是背叛。

李苗苗終于哭了，肩膀一落一落，身子軟得要塌下去。丁東試圖摟住她，李苗苗一歪，倒在旁邊叔家哥哥身上，哭得很放心。

還不到正午，烈日已經(jīng)毫不掩飾企圖，使人人皮子上滲出焦油。陵園里幾乎見(jiàn)不到樹(shù)，而丁東寧愿沐在烈日底下，抽煙。

陳霓也走了出來(lái)，點(diǎn)上一支煙：注意舅媽身體，你和苗苗也是。

丁東咧了一下嘴：我沒(méi)事兒。

陳霓心里算一下，倒算不清她和丁東，誰(shuí)離舅舅近。

丁東把煙一摔，腳尖一碾：姐，待會(huì)兒你跟我們回家吧？

陳霓點(diǎn)頭，以為他要進(jìn)去了，眼神迎著他。

丁東：我聽(tīng)苗苗說(shuō)，你是作家呢。回來(lái)一趟，耽誤你了。

他是抱歉的語(yǔ)氣。

陳霓：算不了作家。

專欄而已，現(xiàn)在人人都能寫字了。那她算什么呢？陳霓忽然明白，如果她在丁東面前講不清自己算什么，那她就什么都不算。就像她在母親面前講不清自己，那么母親就生出一個(gè)廢物。作家，工人，妻子，母親，她稱不上任何一樣身份。她離開(kāi)故鄉(xiāng)再久，也不是異鄉(xiāng)人。

那你都寫什么？丁東在問(wèn)。

陳霓心頭一顫。母親從沒(méi)問(wèn)過(guò)，你在寫什么。故鄉(xiāng)從未有人問(wèn)：你在寫什么。故鄉(xiāng)從不向她提問(wèn)題，只在她歸來(lái)時(shí)做審查。她總看見(jiàn)同樣的臉孔：你好自為之。

最近寫一個(gè)劇本。陳霓回答他，聲音又要發(fā)抖。

丁東：是電影嗎？

陳霓：是網(wǎng)劇。

丁東友好極了：現(xiàn)在網(wǎng)劇特別火。等拍出來(lái)告訴我，我?guī)缑缫黄鹂础?/p>

靈堂里傳出轟轟嗡嗡的樂(lè)曲聲，壓不過(guò)四下高亢的蟲(chóng)鳴。陳霓問(wèn)丁東：你不進(jìn)去？

丁東又點(diǎn)上一支煙，搖頭。

母親從那門里走出來(lái)，伸頭伸腦地望望，才走過(guò)來(lái)：在這里站著，也不進(jìn)去？

沒(méi)人講話，母親和自己商量過(guò)，又決定似的講：對(duì)，你別進(jìn)去。

轉(zhuǎn)身走了，走了又停住，回頭隱秘地：我代你燒紙。

李苗苗跪在焚燒爐前，守著幾袋元寶紙錢，一筆一筆地投進(jìn)去，不抬頭：你們先回吧，給我留輛車。

守爐的大姐知心地表示同意：對(duì)，這一爐必須燒透，燒透他路上就能花。另外得加符——符就不是保他了，是保家人朋友，誰(shuí)燒保誰(shuí)，從我這兒請(qǐng)，一百塊錢一套，五張。

陳霓轉(zhuǎn)身就走。迎著太陽(yáng)，一路走向停車場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)丁東站在一輛車邊上。

丁東喊她：姐。

陳霓張了張嘴，不知道怎樣應(yīng)。

丁東緊張地：你往我這一直走！不能回頭！

陳霓笑了。

她明天就會(huì)走，心里很踏實(shí)，就把手指頭輕輕磕在車窗上，點(diǎn)著一座座一晃而過(guò)的樓，心里想：這里原來(lái)是什么呢？那里呢？像變回小姑娘，初來(lái)看大世界：這個(gè)是什么呢？那個(gè)呢？

陳霓忽然想到：媽，我舅原來(lái)單位里，有人來(lái)嗎？

母親穩(wěn)穩(wěn)地：有。有幾個(gè)退休的，來(lái)了。

陳霓開(kāi)始想象自己的死亡了。但因?yàn)椴粫缘盟涝趲讱q上、誰(shuí)手里，死亡的面目就還是飄渺。她只能倉(cāng)促?zèng)Q定，不要葬禮，不要那些被強(qiáng)調(diào)的注視，被履行的義務(wù)?？墒窃撘裁茨兀苦薏粚?duì)——如果你都死了，還要什么呢。

陳霓又笑了。

房子已經(jīng)被打掃過(guò)，靈堂也撤掉了，變回一條餐桌。舅媽和李苗苗還沒(méi)回來(lái)，母親去廚房找水喝，卻遲遲不見(jiàn)。只有陳霓一個(gè)人，她胸腔里那口鼓鼓的氣，一點(diǎn)一點(diǎn)漾出來(lái)，身子癟下去。她順著客廳走進(jìn)一個(gè)房間，竟有兩只大大的貓，一只烏黑，一只橘黃。可是舅舅頂討厭家里有活物，她知道，除了魚。

床上只有一只癟枕頭，一條皺巴巴的夏被，被暑天蒸出濃重的人油味道，告訴你主人不堪生活了。貓一眼都不看她。床和柜子都不高，貓亦沒(méi)興趣征服。家里死了人了，貓只是繼續(xù)活著。陳霓去到另一個(gè)房間，大概是書房，但沒(méi)有書，高高滿滿地堆著一捆捆雜志。舅媽早先是中學(xué)教師，后來(lái)去一家雜志社做主任。這是一間庫(kù)房，陳霓想。她剛剛識(shí)字時(shí)，暗暗崇拜舅媽，以為她是知識(shí)的生產(chǎn)者。此時(shí)她想，她不過(guò)是庫(kù)房。

她發(fā)現(xiàn)了，這房子只有一個(gè)主人，哪里都沒(méi)有舅舅的痕跡。客廳沒(méi)有，臥室沒(méi)有，庫(kù)房更沒(méi)有。她到廚房去，廚房里母親在吃西瓜。她問(wèn)她：我舅呢？

母親并不失色，以為陳霓在演動(dòng)情：多少年，你回來(lái)也沒(méi)想著來(lái)看一眼。

陳霓反應(yīng)過(guò)來(lái)：我舅不在家里住嗎？

母親不耐煩了：他住樓上。單位不是又分一套房嘛。

陳霓追問(wèn)：多久？

母親：從苗苗結(jié)完婚，就上樓了。

八年。陳霓感到親切，和死者有了聯(lián)結(jié)。她必須走這一層樓上去，去安慰真正的舅舅，告訴他不是我們的錯(cuò)。

大門開(kāi)著，房間和樓下是一樣的格局，客廳里有香堂，對(duì)面是寫大字的條案。案上墊著厚報(bào)紙，染了團(tuán)團(tuán)黑，字也寫在報(bào)紙上。硯里的余墨干透了，裂出一塊塊皮。幾支糟筆散散扔著，筆毛硬得像鞭。陳霓細(xì)看幾行字，認(rèn)不得是哪篇文，但知道不是詩(shī)，是經(jīng)。

里間傳出動(dòng)靜，陳霓做夢(mèng)一般走進(jìn)去，看見(jiàn)高聳的丁東，立在打開(kāi)的衣柜前。

姐。丁東眼里充血：你說(shuō)我爸這些衣服，怎么處理？

遺物。對(duì)啊。陳霓想，如果我死了，遺物怎么處理？錢倒容易，物呢？再一想，死了可真好，全留給活人去費(fèi)心。

她幫不了他，于是伸手去抱他，把他的頭發(fā)攏在手心里。這屋里困住兩個(gè)男人，逃不走又說(shuō)不出。她幸運(yùn)又可恥。

丁東低下頭來(lái)，胳膊環(huán)在陳霓肩膀上。他斷斷續(xù)續(xù)地哭過(guò)，鼻孔悶住了，一團(tuán)一團(tuán)熱氣，烘在她的頸窩里。

他太高了，陳霓慢慢踮起腳來(lái)。我要救他。陳霓想：他們是一伙兒的，而我們是外人。她看見(jiàn)自己伸手去救他，心里卻知道是反過(guò)來(lái)。

她的手在他背上一下一下地順，感到自己的身體在發(fā)熱。呼吸因?yàn)樽兊脻庵囟枰磷?，喉嚨里什么東西在腫脹。她停下那只手，張開(kāi)指頭，像吸盤一樣貼在他背上。他的背像山一樣。

發(fā)生了靜謐。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人哭泣，沒(méi)有人呼吸。他們貼近身體卻失去原因，陷入靜謐。成年男性自然了解這靜謐的意味。他猶疑著抬起頭，他們的身體卻更加一一對(duì)應(yīng)。她的耳朵貼在他的心臟上，血流嗚嗚地響。她的小腹貼緊他的要處，她感受到他愈加堅(jiān)實(shí)的熱情。他的手用力鉗住她的腰，像巨大的牙齒。

丁東。陳霓叫他一聲，隨著他的手搖擺著身體，擠壓毫無(wú)距離的距離，她放心地讓聲音顫抖：沒(méi)事兒的。

然后他們聽(tīng)見(jiàn)李苗苗清脆的問(wèn)題：怎么了？

陳霓好像吞下一塊冰，鎮(zhèn)在那里。丁東推開(kāi)她，說(shuō)了什么，李苗苗又說(shuō)了什么，丁東表示肯定，李苗苗表示不出所料，是她，是陳霓，他們響亮地達(dá)成一致。耳邊的嗡嗡聲消失了，李苗苗沖到陳霓面前，得意地詫異：姐，不至于吧？

陳霓什么都不知道了。李苗苗昂揚(yáng)地大步下樓去，高喊著：姑！

像唱起一首嘹亮的歌。

親愛(ài)的床單，綴滿虛假的碎花，嫩白和淺藍(lán)。尚有斗志的肉體不會(huì)注意到它并心存感激。它牢牢包住一張床，像一張荒地的照片置于一場(chǎng)展覽。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)床的樣子？三十八歲的女人不動(dòng)聲色地看，看夠了，就無(wú)情地把那碎花掀翻。一條泛黃的被子，也掀翻，露出緊繃的床板，像一張潦草的地圖，走南北，也走東西。趕咐聲響，像貓，不是貓，棕黃色亮晶晶的蟑螂，來(lái)不及死，逃也懶得逃了。人爬上床，它保守地挪到一邊，互不侵犯。房頂犯過(guò)水，有一灘濃黃的污，像一把短手槍，或穿了幾十年的毛線褲，咬掉一口的糯米糕，智齒，耳朵，牽手的山巒，吃豆人，血盆大口，抓捕，圈套，無(wú)仇的詭計(jì)，消磨，活，你死我活。

不知道多久，陳霓支起自己，下床來(lái)，走出舅舅。她一步一步走下那層樓，走進(jìn)那道門。

全世界的人都回來(lái)了，舅舅的葬禮宣告完成。母親的西瓜沒(méi)能吃完，剩下幾塊斜躺在白磚上，淌著紅水。丁東沒(méi)有多看她一眼，高高走進(jìn)房間去，狠狠摔了門。母親低著頭，縮在沙發(fā)邊上，她剛輸?shù)粢粓?chǎng)激烈的爭(zhēng)論，頸上還泛著一塊塊紅斑。陳霓知道再?zèng)]什么可說(shuō)的，母親贏不了的，她想也不要想。陳霓說(shuō)媽，我改票回去了。母親不抬頭。舅媽在角落里笑一聲：誰(shuí)還敢留你呀。

幾個(gè)方向跟著傳來(lái)趕咐的笑，沖淡了上一次死亡。陳霓又一次給母親帶回羞恥，贈(zèng)予所有人歡愉。她再次聽(tīng)到那一聲長(zhǎng)鳴，渾身火燙，接著一節(jié)節(jié)冰涼?？諝饫餄M是圓睜的眼睛，肆無(wú)忌憚地注視她，用一種永別的神氣。

自問(wèn)自答

我想干什么？

幾個(gè)月以前，比現(xiàn)在好一些的時(shí)候，我在回家的車?yán)锵?。我不太知道我想干什么。迎接和拒絕總是那么回事兒，隨機(jī)，無(wú)序，還行。今天三環(huán)好走，看遠(yuǎn)處個(gè)個(gè)樓宇的頭頂，是像山尖尖一樣錯(cuò)落的，是另一顆心。我想我是想看見(jiàn)更多。

可是更多什么呢？更多又在哪兒？一定是遠(yuǎn)處嗎？

酷暑好像不在家里，除非你開(kāi)窗。你開(kāi)窗，聲音軍團(tuán)就闖入。在兒童的嚎叫聲、汽車?yán)嚷?、黏膩的旋律聲、空調(diào)的嗡鳴聲和絮絮的人語(yǔ)里，挑起聲浪脊梁的，是鮮亮整齊的蟲(chóng)鳴。它們一下大起，一下落靜，也不知道是怎么打的商量。更多可不是它們。遠(yuǎn)去也不容易，想想就疲憊。近來(lái)總見(jiàn)人在機(jī)場(chǎng)度日，飛不走也飛不回。遠(yuǎn)去需要多么大的勇氣啊，可我生起氣來(lái)，連殺人的心也沒(méi)有了，看世上亦沒(méi)幾樣好東西，貪也不起勁。我想我是想流連，可什么東西值呢？連我自己也不。我又吃又睡，用水用電，張眼要這個(gè)要那個(gè)，又獻(xiàn)得出什么呢？

我怕什么呢？

我怕再不感到真正的危險(xiǎn)了，而恐懼是永恒的，恐懼成了無(wú)由的。自從生病，我實(shí)心實(shí)意地期盼著一場(chǎng)陰風(fēng)邪雨，來(lái)搭合我這顆疲憊又憤怒的末世之心。