新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事的底層觀照

劉海軍

(重慶大學(xué) 文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院，重慶 400044)

新世紀(jì)以來，底層敘述越來越成為眾多文學(xué)期刊與作家關(guān)注的焦點(diǎn)，逐漸形成一股文學(xué)思潮，并引發(fā)了一系列論爭。但關(guān)于“底層”的概念眾說紛紜、莫衷一是。筆者認(rèn)為，“底層”是個(gè)與社會(huì)資源分配有關(guān)的社會(huì)學(xué)概念，即因三大社會(huì)資源(政治—權(quán)力的、經(jīng)濟(jì)—物質(zhì)的、文化—精神的)的極度匱乏而導(dǎo)致地位低下、身份卑微、處境維艱的弱勢群體，他們無權(quán)，缺少金錢，沒有條件接受較高程度的教育，是被壓抑、被排斥的社會(huì)階層。當(dāng)下文學(xué)所表述的“底層”正是指以上三大資源極度匱乏的弱勢群體，由于論題的限制，本文論述的底層主要指處于社會(huì)邊緣的農(nóng)民和農(nóng)民工[1]①社會(huì)學(xué)家們大都認(rèn)為農(nóng)民與農(nóng)民工處在社會(huì)的最低層，他們是底層群體中最核心的成員。“在社會(huì)等級制度的影響下，一切按等級劃分。不同等級的人享有不同的待遇，而農(nóng)民，一般處在社會(huì)等級的最低層?！?，不包括城市下崗職工與城市貧民。作為受苦者的農(nóng)民與農(nóng)民工長期處在社會(huì)等級的最低層，不能主宰自己的命運(yùn)，地位卑賤，尊嚴(yán)與人格被踐踏，權(quán)益受損，淪為“二等公民”，他們存在著程度不一的生存危機(jī)。當(dāng)然，不能說新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事中的所有人物形象都屬于上述界定的底層階層，但不可否認(rèn)，底層是新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事觀照的重心，可以毫不夸張地說，文學(xué)如此集中、充分地關(guān)注農(nóng)民、農(nóng)民工的生存境遇是前所未有的。不難發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事中的底層題材作品鮮明地傳達(dá)出一種疼痛的感覺，農(nóng)民/農(nóng)民工主要是因?yàn)榛蚴ネ恋鼗蛏眢w失重或家園的淪喪而迷失了身份，承受著巨大的無言之痛。

一、土地之痛：失卻生存根基的農(nóng)民

千百年來，農(nóng)民與土地的關(guān)系血濃于水，唇齒相依，是戚戚相關(guān)的兩個(gè)名詞?！稗r(nóng)民在內(nèi)心深處堅(jiān)信，他的土地是獨(dú)特的，因?yàn)樗俏┮涣私?、愛戀和擁有它的人。認(rèn)識、愛戀和占有，這三者是不可分離的?！盵2]土地是農(nóng)村重要的資源，是務(wù)農(nóng)鄉(xiāng)民安身立命之本，農(nóng)民失去土地往往意味著失卻了生存根基，就有可能陷入苦痛之中。自上個(gè)世紀(jì)末以來，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，中國掀起土地開發(fā)的熱潮，城市的瘋狂擴(kuò)張與商業(yè)開發(fā)用地大大加劇了農(nóng)村原本人多地少的矛盾，濫征亂占農(nóng)地使得農(nóng)民的土地權(quán)益得不到有效保障。數(shù)千萬農(nóng)民在城市化的圈地中失去了祖祖輩輩賴以生存的土地，卻沒有相應(yīng)的生活保障機(jī)制及時(shí)跟進(jìn)，他們中很多人在失地的同時(shí)也淪入失業(yè)的境地，既不享有土地的保障，也不享有同城市居民一樣的社會(huì)保障，加上有時(shí)安置、現(xiàn)金補(bǔ)償不到位，失地農(nóng)民中的很大一部分隨即陷入了種田無地、就業(yè)無崗、低保無份的“三無”境地，一旦生存受到威脅，就失去退路，有可能帶來嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。

在現(xiàn)代化過程中，對農(nóng)村的傷害主要體現(xiàn)在對土地的侵吞與剝奪上，農(nóng)民無疑是最直接的受害者。失地農(nóng)民的生存困境已得到文學(xué)界的及時(shí)呼應(yīng)，引起諸多作家的精神關(guān)切與憂思。周大新的《湖光山色》在某種程度上揭露了資本與權(quán)力的合謀對農(nóng)民土地權(quán)益的侵害。為了獲取更多利潤，村長與公司經(jīng)理狼狽為奸，通過強(qiáng)行拆遷民房、占用耕地來擴(kuò)建賞心苑，因而引起民憤，遭到抵制。張煒的《刺猬歌》中，唐童集團(tuán)蠶食土地、掠奪資源，小說是一首有關(guān)鄉(xiāng)村社會(huì)人文生態(tài)失衡的挽歌，用慘痛的事實(shí)展示了新一輪圈地運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)民命運(yùn)。展鋒的《終結(jié)于2005》則敘述珠江三角洲永欣村的姬姓家族因農(nóng)村城市化改革變?yōu)槭忻?，以土地的得失為出發(fā)點(diǎn)演繹富裕地區(qū)農(nóng)民獨(dú)特的人生經(jīng)歷與情感世界，描寫了城市化進(jìn)程中的土地問題和以村支書為代表的村民們對城市化的抗拒心理。在由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的過程中，土地已經(jīng)資本化，但失地的農(nóng)民依然被排除在城市化之外，失去基本的保障，必然引起自我身份變異后的疑惑。

在嚴(yán)格戶籍制度的制約下，農(nóng)民固守土地，市民安居城市，兩者大致相安無事；但當(dāng)農(nóng)民的土地被城市化了，人卻沒有被城市化的時(shí)候，失地農(nóng)民就有可能淪為新興的弱勢群體。這些失去生存根基的農(nóng)民在不公平的征地補(bǔ)償中，由于喪失耕地，就沒有了生存的保障，同時(shí)，由于他們的農(nóng)民身份，文化素養(yǎng)與生活習(xí)慣，他們無法在城市扎根，而不得不徘徊于城鄉(xiāng)之間，成為尷尬的城市邊緣人。北村的《憤怒》中，主人公李百義生長于貧困落后的山區(qū)，父親患哮喘病，喪失勞動(dòng)能力，母親為了繳納兒女的學(xué)費(fèi)，長期屈辱地忍受著村支書的蹂躪。母親病逝后，李家陷入一貧如洗的地步。村干部竟趁火打劫，用李家的田地作抵押，向他們發(fā)放高利貸，最后輕輕松松地剝奪了他們的土地。“很多村干部實(shí)際上就是農(nóng)民的債權(quán)人。農(nóng)民的土地就這樣莫名其妙地消失?！盵3]作為失地農(nóng)民，李百義迫于生計(jì)問題，帶上妹妹春兒進(jìn)城打工。喪失了土地的兩兄妹被迫告別故土、家園，帶著渺茫的希望和對城市的巨大恐懼，流浪到異鄉(xiāng)謀求生存。然而，城市非但不是想象中的天堂，簡直就象一座地獄，張開血盆大口，吞噬著春兒與她父親的生命。

土地依然是大多數(shù)農(nóng)民擺脫貧困地位和抵御生活風(fēng)險(xiǎn)的最后依托，是他們的生活希望，他們一旦失地，就可能沒有了生存的保障，喪失生活的重心。無地農(nóng)民失去勞動(dòng)的對象，必然引起自我身份變異后的疑惑，有著難言之痛。在當(dāng)下社會(huì)中，每年有上百萬的農(nóng)民失去土地，他們的生存困境、身份焦慮與精神痛苦還有待鄉(xiāng)村小說家們深入挖掘與大力書寫。

二、身體之痛：我的身體誰做主

與土地相似，身體是眾多農(nóng)民繁衍子孫的生存與發(fā)展基礎(chǔ)，但在世紀(jì)之交的現(xiàn)代化進(jìn)程中，身體的這種自然屬性逐漸發(fā)生變化。其標(biāo)志是身體的資本化、市場化、商品化。身體是人在世界唯一屬己之物，但大多數(shù)貧窮的農(nóng)民沒有任何參與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的資本，他們求生的主要手段是出賣苦力或肉體，因而他們的身體有可能不同程度地商品化，并不完全屬于自己。閻連科的《日光流年》里，喉堵絕癥讓三姓村三代村民都活不過四十歲。為了破解這道命運(yùn)的符咒，村長司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民鑿渠引水，為此全村男女付出了超乎想象的身體代價(jià)——男人們在燒傷醫(yī)院外等候燒傷病者來訂制自己身體上的某塊好皮，女人們則在藍(lán)四十的帶領(lǐng)下到城市成群結(jié)隊(duì)地賣淫，目的都是想賣個(gè)好價(jià)錢回去開山修渠引靈隱水進(jìn)三姓村，然而他們所引來的靈隱水卻是被現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)污染得骯臟不堪的一渠臭水，生命的酷烈在于永遠(yuǎn)無法走出宿命般的悲劇。

新世紀(jì)農(nóng)民工小說中常見的場景是男民工以身體與生命為代價(jià)，謀取生活資本，而女性打工者在沒有占有任何外在政治或經(jīng)濟(jì)資源的情況下有時(shí)可能面臨著賣身的危險(xiǎn)。民工們受制于雇主，常?！吧聿挥杉骸?，其身體在不平等的市場交換中處于劣勢地位，他們根本不能主宰自己的命運(yùn)，就是起碼的人身安全也經(jīng)常毫無保障，例如劉慶邦筆下的煤窯礦工，常常面臨著冒頂、滲水、瓦斯爆炸等威脅，生命如草芥。

為了維持基本的生存，諸多農(nóng)民工無奈地廉價(jià)出售勞動(dòng)力，在城鄉(xiāng)“夾縫中生存”，很大一部分人淪為城市社會(huì)的最底層。羅偉章的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》觸目盡心地展示了民工身體被盤剝、奴役的遭際。大巴山農(nóng)民陳貴春先是在廣東的建筑工地賣苦力，后來被城里的“小白臉”騙到兩廣交界的荒山采石場。他一到達(dá)工地就被暴打一頓，隨后在武大胖雨點(diǎn)似的皮鞭下流血流汗，淪為現(xiàn)代“農(nóng)奴”。這些民工們在工地上經(jīng)受著肉體與精神的雙重折磨，即使最后被解救出來，但大多數(shù)已成為殘疾人。逃出魔掌的陳貴春在走投無路的情況下，鋌而走險(xiǎn)，因搶劫殺人，被槍斃。在小說中，原本質(zhì)樸、善良的陳貴春在城里成了罪犯，死在異鄉(xiāng)，而真正的罪犯——城里心狠手辣的工頭、采石場老板、武大胖與“小白臉”卻逍遙法外，將繼續(xù)摧殘著民工們的生命。作者直視民工的現(xiàn)實(shí)苦難，以憤激之情質(zhì)詢社會(huì)的公平與正義，悲憫著民工身心被蹂躪、尊嚴(yán)被踐踏的生存困境，其立場帶有鮮明的價(jià)值取向，弘揚(yáng)一種和諧社會(huì)應(yīng)有的平等、正義、公正的價(jià)值。

民工們在依靠辛勤勞作也無法生存下去時(shí)，并且當(dāng)法律、社會(huì)都無能為力甚至是無動(dòng)于衷的時(shí)候，有的就像陳貴春那樣以極端的、暴力的方式反抗社會(huì)不公，有的則被迫出售僅有的身體資源。尤鳳偉的《泥鰍》展示的是一個(gè)情欲的世界，民工們不同程度地遭受到城市的殘酷剝奪，尤其是著性剝削，他們在城市夢想的破滅中走向沉淪與毀滅，淪為城鄉(xiāng)沖突的犧牲品。蔡毅江在運(yùn)送貨物時(shí)，生殖器受傷，他因女大夫的拖延治療而喪失了性功能。蔡毅江雖是工傷但沒有得到搬運(yùn)公司的任何賠償，在官司失敗后，他變態(tài)地逼著未婚妻寇蘭賣淫來維系無望的生存，而當(dāng)這一切也難以維持時(shí)，“仇恨成了他讓自己活下去的惟一動(dòng)力”。當(dāng)上黑社會(huì)老大的蔡毅江“不擇手段地拿著殘疾當(dāng)武器”，竟指使他人強(qiáng)奸女大夫?？芴m為籌集男友蔡毅江的藥費(fèi)被迫賣身，而善良、堅(jiān)貞的陶鳳因不堪性騷擾、人格侮辱而精神失常，小齊則在隱忍中淪落為娼?？±实膰鸨砻嫔匣畹檬诛L(fēng)光，其年輕的身體被富婆大肆開發(fā)，最終淪為貴婦玉姐的性伙伴，隨即被她丈夫所利用，作為黑心官僚商人的替罪羔羊，國瑞最終走上刑場，這隱喻了一部分進(jìn)城農(nóng)民的宿命。這些身體悲劇形象地印證了民工們往往“身不由己”，無奈地承受著身體之痛。

“打工妹”是兼具了社會(huì)身份弱勢與性別弱勢的鄉(xiāng)下女孩，常常經(jīng)受著女性生理、心理帶來的特殊傷害與壓力。她們帶著憑勞動(dòng)吃飯尊嚴(yán)活人的美好愿望走進(jìn)城市，但由于缺少謀生技能和工作經(jīng)驗(yàn)，其中的一部分人從事于服務(wù)行業(yè)，寄生于美容院、洗頭房與歌舞廳，以青春的身體換取生存的資本，注定了潛在的軀體喪失的可能。她們走投無路時(shí)，身體往往成為僅有的可供征用的資源與救命稻草，殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使她們走上了那條古老而羞恥的人生之途，失身墮落成為了她們極難抗拒的命運(yùn)。打工妹的身體因受到城市資本的支配，在很多時(shí)候無法自己做主，她們作過無望的抗?fàn)?，但大都以失敗告終，這有外在的社會(huì)原因和個(gè)人退讓、妥協(xié)，甚至自甘墮落的內(nèi)在原因。喬葉的《我是真的熱愛你》細(xì)致地講述了一對雙胞胎姊妹從純潔少女先后被迫淪為妓女的故事，其中，身體處于被言說的中心。鄉(xiāng)下姑娘冷紅、冷紫出生在一個(gè)貧寒家庭之中，父母親先后死去，她們旋即陷入生存困境。姐姐冷紅主動(dòng)輟學(xué)，進(jìn)城打工，旋即遭到洗浴中心的老板方捷的暗算而失身，從此陷入用身體與城市交易的泥淖。在方捷的“調(diào)教”與金錢的誘惑下，冷紅自暴自棄，一步步走向墮落，沉溺于性交易，掙錢成了她唯一的嗜好。迥異于那些階級敘事中苦難深重的妓女形象，冷紅的“女性生涯”起先是被迫的、身不由己，后來貪圖享樂的她日益陷入自己的職業(yè)而不能自拔，錯(cuò)過了改行與嫁人的機(jī)會(huì)，賺錢的數(shù)量與速度幾乎成為她的生活中心。冷紅還振振有詞地為自己的賣身行為辯解，“可是你數(shù)數(shù)，有幾個(gè)人比我們高尚？我們出賣的是肉體，有多少人出賣的是官位，是權(quán)力，是良心。還有人出賣的是成千上萬百姓的利益，他們誰不是為了掙錢？”[4]冷紅超越了世俗的道德觀念，將身體作為掙錢的工具，努力使自己的身體最大利潤化，并為自己尋求著最佳的心理平衡點(diǎn)。冷紅并不以性工作者為恥，甚至理正辭嚴(yán)地勸說其不甘墮落的妹妹冷紫：“其實(shí)，我們真的沒什么，和別的女人相比，我們不過是把自己的身體使用得更加充分而已，用過之后，身體還是我們的——我不是婊子，你更不是?！憋@然，她未能意識到身體一旦被金錢所奴役，就不再屬于自己的了。堅(jiān)貞的冷紫原先是因?yàn)橐冉憬愣恍业暨M(jìn)方捷設(shè)置的圈套，被工商局長奪去貞操。這是金錢萬能的時(shí)代上演的逼良為娼的故事。是什么導(dǎo)致了這個(gè)悲劇呢？是貧窮，是社會(huì)資源的分配不均，資源占有者對資源匱乏者的盤剝。為了賺足一筆錢再謀正當(dāng)職業(yè)，姐妹倆竟淪落到同時(shí)伺候一個(gè)嫖客的地步。小說摒棄了世俗的道德評判，以細(xì)膩的描寫和從容的敘述展示了兩個(gè)村姑變成小姐的復(fù)雜過程以及身心分裂的精神痛苦，折射出人欲橫流時(shí)代里人們精神內(nèi)部的矛盾與困惑。

在消費(fèi)主義的語境中，女性的身體極易被商品化、市場化，她們常常淪為一種集賣主與“貨物”于一身的特殊“商品”。新世紀(jì)的一些作家對性工作者不再作單一的道德評判，而不同程度地展示她們的身體欲望。性的展示常常伴隨著鄉(xiāng)下女人的性交易與性墮落?！拔覍伺⒉煌春蕖Ｆ鋵?shí)，她們出賣自己的身體，純屬個(gè)人行為，跟道德有什么關(guān)系。再說，像我的老家西地，什么資源也沒有，除了出賣身體，還有什么可賣？”(吳玄《發(fā)廊》)發(fā)廊給西地帶來了在鄉(xiāng)民看來十分可觀的物質(zhì)財(cái)富，出賣身體竟被當(dāng)成一種積極向上的價(jià)值取向，所以他們不顧道德的約束，把鄉(xiāng)下姑娘源源不斷地送進(jìn)城市的發(fā)廊，傳統(tǒng)的倫理道德觀念在金錢面前顯得蒼白無力。在很多時(shí)候，打工妹并不一定是被迫賣身，她們有可能由于金錢的利誘與自己的野心，往往主動(dòng)獻(xiàn)身，貪圖不勞而獲的安逸生活。王手的《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》以全知的第三人稱視角，展示了李美鳳與幾個(gè)城市男人間的身體交易。李美鳳受雇于溫州老板廖木鋸，其青春的身體被老板當(dāng)作搞好關(guān)系的工具，“他自始至終是需要她的身體”，用她的身體泄欲、討賬與賴賬，并色誘其患幽閉癥的兒子。在老板娘看來，“一個(gè)鄉(xiāng)下人，讓她吃點(diǎn)虧沒什么，鄉(xiāng)下人的身體像狗一樣低賤，鄉(xiāng)下人睡了就睡了，又有什么關(guān)系？”她竟默認(rèn)李美鳳身兼丈夫的二奶與兒子的性伙伴的事實(shí)。而虛榮心極強(qiáng)的李美鳳既輕視自己的身體，又用身體賺錢，還奢望通過性交易換來靠山，不自覺地迎合著他們的性剝削。李美鳳雖付出了身體的代價(jià)，但狠毒的老板因兒子出了車禍而遷怒于她，誣告她是小偷，受害者李美鳳反而鋃鐺入獄?！多l(xiāng)下姑娘李美鳳》、尤鳳偉的《替妹妹柳枝報(bào)仇》、巴橋的《姐姐》、劉慶邦的《家園何處》、羅偉章的《我們的成長》、熊正良的《誰為我們祝?！放c席建蜀的《蟲子回家》等小說中一類鄉(xiāng)下人“女性生涯”本應(yīng)是女權(quán)主義者關(guān)注的主要對象，但是這些小說基本上成為招徠讀者的欲望敘事，在苦難意識的掩護(hù)下，作家們經(jīng)常讓筆下鄉(xiāng)下女人輕松地越過其道德底線，直奔各種悲苦的賣身現(xiàn)場。對鄉(xiāng)下女性身體的描繪、對其被蹂躪細(xì)節(jié)的渲染，作家們幾乎都是邊展示邊欣賞、缺乏批判意識的自然主義描繪，這些成為他們吸引讀者目光的重要賣點(diǎn)。上述小說中的底層女性似乎從一開始就知道自己獲得生存資料的主要途徑是出賣身體，并且往往利用了自己的身體。從這些小說中，我們很難看到鄉(xiāng)下女人的勞動(dòng)本色與堅(jiān)韌生命力，這也體現(xiàn)了作家潛意識中將女性簡化為雌性身體與性符號的偏執(zhí)。

身體的被盤剝是進(jìn)城農(nóng)民極難逃避的常見遭遇，他們在別人的城市里往往身不由己?！巴獬龃蚬?，身單力薄的一個(gè)女孩子家，面對外頭兇蠻強(qiáng)有力的世界，誰能保證自己不失身！”[5]劉繼明的《送你一束紅花草》中，櫻桃以身體為代價(jià)，為貧窮的家庭建起了全村最氣派的房子，卻終究被鄉(xiāng)親們的流言、父母的冷漠所殘殺。鄉(xiāng)下女孩被城市奪去貞操的同時(shí)，也意味著家園的被毀滅：她們艷羨城市，城市卻無情地傷害她們的身心，她們奢望回鄉(xiāng)療治傷痛，然而又不被故鄉(xiāng)認(rèn)同和接納，無奈地承受著家園之痛。

三、家園之痛：失根的漂泊者

對農(nóng)民工而言，土地和家庭是生存之根。當(dāng)民工們走出鄉(xiāng)土社區(qū)進(jìn)入城市這個(gè)異質(zhì)空間時(shí)，他們?nèi)狈︵l(xiāng)土文明中根植于土地的那種歸屬感，自身所攜帶的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化心理與城市之間難以融合，于是，漂泊感成為他們普遍性的生存感受和精神狀態(tài)。漂泊意味著民工告別家園來到城市，身心失去庇護(hù)，在異鄉(xiāng)流浪，對家鄉(xiāng)和所處的城市都發(fā)生了情感與心理上的疏離。在城市化進(jìn)程日益加劇的當(dāng)下，進(jìn)城農(nóng)民不但很難實(shí)現(xiàn)自己的城市夢想，反而獲得的多是生存的窘迫和尊嚴(yán)的喪失，他們建設(shè)了城市，卻荒蕪了自己的家園，家園的淪落因而成為民工返鄉(xiāng)主題書寫的重心。

羅偉章的《我們的路》、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》與《大嫂謠》等小說隱含著同一主題，那就是農(nóng)民工家園的失落，這主要體現(xiàn)為：有家而不可歸，有家而無法歸。家園的荒蕪，讓打工者的返鄉(xiāng)之路變得異常艱難?！段覀兊穆贰芬砸粋€(gè)民工春節(jié)返鄉(xiāng)的歷程為線索，穿插、閃回他在城市打工的遭際，再現(xiàn)了農(nóng)民工在城市化進(jìn)程中的漂泊之痛，無根之苦。主人公“我”鄭大寶在五年漂泊的日子中飽嘗了勞作的艱辛與人格的侮辱，常常忍受與親人分離、家鄉(xiāng)割裂的精神痛苦，家園的感覺成為一個(gè)甜蜜的夢幻。但因?yàn)椴簧岬脤⑸俚每蓱z的血汗錢扔在路上，“我”整整五年沒有回家過春節(jié)。城市化進(jìn)程正在摧毀農(nóng)村固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，連家庭都變得殘缺不全，顯然，家庭生活的不完整構(gòu)成了當(dāng)前中國打工潮最大的隱痛和暗傷。由于家園的誘惑與親人的召喚，“我”放棄繼續(xù)打工的機(jī)會(huì)與兩個(gè)月的工錢，正月初四回到別離了多年的家鄉(xiāng)。但凋敝的山村和衰落的鄉(xiāng)村文化令“我”大失所望，現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)不再是受傷靈魂的“家園”。家鄉(xiāng)的土地已經(jīng)在城市的利誘、侵蝕下荒蕪了。土地的荒蕪就是家園的失守，亦即返鄉(xiāng)者“在家感”和歸屬感的喪失，這對返鄉(xiāng)者無疑是致命的一擊。當(dāng)“我”對家園不再有歸屬感，失去了精神的根的時(shí)候，隱藏著巨大的文化認(rèn)同危機(jī)，這是一種精神的流離失所。少女春妹像“我”一樣寄居城市，城市卻容不下她；回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也不接納她。春妹生下私生子后，本想回到故鄉(xiāng)療治內(nèi)心的創(chuàng)傷，但鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和世俗的目光將她心中的一絲希望都徹底地摧毀了，繼續(xù)在城鄉(xiāng)之間處于一種無根的漂泊狀態(tài)。“我”雖極不情愿重返漂泊之旅，但家庭困窘的經(jīng)濟(jì)狀況迫使自己再次回到城市打工求生，只好忍受著拋家舍業(yè)、妻離子散的巨大的精神悲痛，無奈地徘徊在“離鄉(xiāng)”與“歸根”之間，精神始終漂泊在路上。小說運(yùn)用了鄉(xiāng)村知識分子的內(nèi)視角，真切地揭示了農(nóng)民工在城鄉(xiāng)間游走的內(nèi)心傷痛、無所歸依的文化焦慮。失根成為他們的命運(yùn)悲?。阂坏┨ど狭诉M(jìn)城打工的路途，他們就幾乎毫無選擇余地墜入了一種失根的漂泊之中，與腳下的土地沒有精神文化層面的聯(lián)系。故鄉(xiāng)失落了，城市又與他們有著深深的隔膜，他們失去了安身立命之所，他們的生命價(jià)值也因此動(dòng)蕩起來。正如夏天敏《接吻長安街》中的主人公所感嘆的：“我的命運(yùn)大概是永遠(yuǎn)做一個(gè)城市的邊緣人，脫離了土地，失去了生存的根，而城市拒絕你，讓你永遠(yuǎn)的漂泊著”。城市的排斥和身份的缺失使得他們生活在巨大的憂慮與焦灼之中，在寄居與歸鄉(xiāng)間無盡徘徊，因此，身份的“游移”和心靈的“漂泊”成為當(dāng)下農(nóng)民工的真實(shí)寫照。不同于賈平凹、孫惠芬與張煒等作家在形而上的層面懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)去尋覓精神的家園，民工們在精神層面的返鄉(xiāng)似乎要平淡的多，他們在城市無法找到家的歸屬感，更多的是承受著物質(zhì)家園喪失的痛苦。家園已經(jīng)破碎，它只能像城市一樣成為漂泊途中的一個(gè)驛站，那么，他們將以何地為生？何處是他們真正的家園？這是農(nóng)民工小說提出的一個(gè)值得深思的現(xiàn)代性命題。

物質(zhì)家園的失去在很大程度上緣于城市化進(jìn)程與商品經(jīng)濟(jì)大潮對鄉(xiāng)村的沖擊、侵蝕?！白鳛椴粍?dòng)產(chǎn)的土地喪失價(jià)值，也就是作為財(cái)產(chǎn)抵押物的迅速貶值，逼迫鄉(xiāng)村空間性質(zhì)的改變，鄉(xiāng)村邊界之內(nèi)的空間意義喪失(‘家園感’的喪失)導(dǎo)致了大規(guī)模的季節(jié)性遷移。定居的農(nóng)民變成了游走四方的游民?！盵6]梁曉聲的中篇小說《荒棄的家園》講述了翟村人拋荒，走出家園，在金錢與性欲的愚弄下走向沉淪的故事。現(xiàn)實(shí)中的家園被城市現(xiàn)代性碾壓之后，幾乎荒廢掉了，最明顯的標(biāo)志之一就是農(nóng)民的房屋破舊不堪，趙本夫的《即將消失的村莊》宣稱“溪口村的敗落是從房屋開始的?！毙≌f中鄉(xiāng)村老屋的敗落意象意味著家園不可避免地淪落了。熊育群以“新聞小說”形式推出的《無巢》也從房屋的角度表現(xiàn)了農(nóng)民工家園坍塌的焦慮感。鄉(xiāng)下小伙郭運(yùn)在城市打工六年所積攢的微薄工錢仍然不夠建造一座簡易的樓房，他的家園夢想迅即破滅，也就失去了生存目標(biāo)與生活意義。為了籌集蓋房娶親的資金，郭運(yùn)別無選擇地在城市中出賣勞動(dòng)力，而強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)心理反差與現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的無助、迷惘誘發(fā)了他的不良心理——從絕望到憤怒、瘋狂，郭運(yùn)無法將仇恨直接發(fā)泄到那些曾經(jīng)傷害過他的人身上，只能殺死一個(gè)比自己更弱小的無辜者之后絕望地自殺。作者在談?wù)撨@篇“新聞小說”時(shí)說，他是做一次用文學(xué)逼近現(xiàn)實(shí)的試驗(yàn)，旨在揭示“城市的瘋狂擴(kuò)張，對農(nóng)村的鯨吞剝奪，城鄉(xiāng)之間巨大而不幸的貧富差距，給人造成的生存和心理的災(zāi)難”[7]。當(dāng)個(gè)體發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)家園理想最終破滅，個(gè)體精神就失去了支撐，并最終走向毀滅。郭運(yùn)、陳貴春(《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》)與五福(《高興》)都命喪他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)回不去故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是民工的精神棲居地，如果失去了，那就是孤魂野鬼，這顯然是民工們的真正悲劇。

不過需要強(qiáng)調(diào)的是，與西方國家城市化初期不同的是，當(dāng)年的英國農(nóng)民喪失了土地，被迫進(jìn)入城市謀生，而中國除了一部分失地農(nóng)民之外，大多數(shù)的農(nóng)民工是在實(shí)行家庭承包經(jīng)營，且每個(gè)農(nóng)戶所承包的土地三十年不變的背景下出現(xiàn)的，因而，他們大都還擁有土地，并沒有在城市現(xiàn)代性的侵蝕下徹底失去自己的生存根基。從總體上來說，他們沒有遇到羊吃人的圈地運(yùn)動(dòng)，他們的生活重心與根基仍在農(nóng)村，盡管家鄉(xiāng)已不再是安息進(jìn)城返鄉(xiāng)者漂泊靈魂的一方精神樂土，他們不得不承受著家園喪失的精神痛苦。

新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事高度關(guān)注社會(huì)底層民眾生活與命運(yùn)，彰顯他們艱難的生存困境與弱勢地位，深刻反思主流意識形態(tài)，體現(xiàn)出憂患意識、人道關(guān)懷與悲劇美學(xué)特征，具有觀照歷史、現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。但某些鄉(xiāng)村敘事直接取材于日常新聞事件，而沒有對新聞報(bào)道進(jìn)行“文學(xué)性”的加工，而常常拘泥于生活表象的自然摹寫，一窩蜂地書寫農(nóng)民/民工們所遭遇的不幸、生存的磨難和夢想的破滅，落入苦難敘事的模式化圈套。但小說畢竟是文學(xué)作品，如何在關(guān)注農(nóng)民/農(nóng)民工問題的同時(shí)不失去藝術(shù)的品質(zhì)，是這些作家應(yīng)該重視的問題，如何“文學(xué)”的書寫而不是“社會(huì)”的書寫給新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說家們提出了一個(gè)技術(shù)性的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林光彬.社會(huì)等級制度與“三農(nóng)問題”[J].讀書,2002(2).

[2] (法)H·孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)[M].李培林,譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005：54.

[3] 北村.憤怒[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2004：33.

[4] 喬葉.我是真的熱愛你[M].武漢：長江文藝出版社，2004：201.

[5] 劉慶邦.家園何處[M].上海：上海文藝出版社，2003：101.

[6] 張檸.土地的黃昏——中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析[M].北京：東方出版社，2005：63-64.

[7] 熊育群.一次直接的介入[J].小說選刊,2007(1).