韓廷俊
(常熟理工學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,江蘇 常熟 215500)
俞天憤(1881—1937)不僅是中國(guó)偵探小說的先驅(qū),創(chuàng)作了《薄命碑》《中國(guó)偵探談》《新中國(guó)偵探案》《賣菜兒》《繡囊記》等經(jīng)典作品,而且是一個(gè)深有遠(yuǎn)見的報(bào)人。他在家鄉(xiāng)常熟參與創(chuàng)辦、編輯了多份報(bào)刊,例如:
1912年8月創(chuàng)辦《冷言報(bào)》。1914年接辦《鳴報(bào)》。1916年任《常熟日日?qǐng)?bào)》小說撰述、主編。1923年任《綠竹》名譽(yù)編輯。1930年任《自由日?qǐng)?bào)》常任撰述及《青年鑒》社長(zhǎng)兼發(fā)行人。[1]236
在長(zhǎng)達(dá)20余年的編輯生涯中,俞天憤始終恪守守故鼎新的編輯思想,既重視常熟傳統(tǒng)文化的精神傳承,立足現(xiàn)實(shí),關(guān)注民生;又以寬廣的胸襟,放眼未來,引進(jìn)各種新思潮?!爸袊?guó)的文壇和報(bào)壇是表姊妹,血緣是很密切的。”[2]俞天憤的這種編輯思想不僅透視出作家的人生價(jià)值觀念和精神追求,影響其偵探小說創(chuàng)作;而且促進(jìn)了常熟近代文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,以此為窗口,可以窺見區(qū)域文化如何從不同層面參與中國(guó)文化的現(xiàn)代性進(jìn)程。
俞天憤是一位包孕著傳統(tǒng)和現(xiàn)代生命元素的文人,在他身上既有著對(duì)于文化精神傳統(tǒng)的自覺堅(jiān)守和靈魂深處的傳統(tǒng)遺存,又體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文化精神蹤跡的追索??梢哉f,他在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間自如游走,難怪其好友徐天嘯不無羨慕地稱他“能折衷得新舊兩派”[3]。在編輯刊物方面具體表現(xiàn)為:他一方面尊崇常熟傳統(tǒng)的文化觀念,崇文重教,關(guān)注民生;另一方面,以敏銳的洞察力積極引介現(xiàn)代文化價(jià)值觀念,倡女權(quán),重科技,啟民智。
身在常熟,立根常熟,俞天憤是一位充滿本土特色的文人。陸蔚明在《俞天憤傳》中寫道:
天憤為金門先生長(zhǎng)子,決定留侍左右,不離常熟,故名承萊,字采生,寓老萊子戲彩娛親之意。[4]
為了侍奉親人左右,俞天憤始終以常熟為大本營(yíng)進(jìn)行小說創(chuàng)作和創(chuàng)辦刊物,宣揚(yáng)先進(jìn)文化思想。因此,俞天憤在接觸外來新事物的同時(shí),保留著常熟本土文化特色,他考慮常熟讀者群的傳統(tǒng)性特征,較同時(shí)期其他常熟報(bào)人更具“常熟文化心態(tài)”。何振球、嚴(yán)明將“常熟文化心態(tài)”定義為:
常熟文化心態(tài)是指在常熟文化環(huán)境中產(chǎn)生和發(fā)展的群體心理活動(dòng)狀態(tài)。這種群體心理活動(dòng)狀態(tài)在常熟文化氛圍的長(zhǎng)期熏陶與影響下,表現(xiàn)出鮮明的地方特色,并在常熟文化的不斷發(fā)展過程中,繼承和發(fā)揚(yáng)著地方人文特色。[5]
首先,崇文。常熟人自古以來就有求學(xué)存知的精神和積極進(jìn)取的態(tài)度,對(duì)待文學(xué)、藝術(shù)等的發(fā)展開明善取,在詩歌、戲曲、繪畫、音樂、教育等方面碩果累累,形成了特有的“常熟流派”,成為人才輩出的人文榜樣。俞天憤深具典型的常熟傳統(tǒng)文人特色。作為一個(gè)報(bào)人,他在編輯時(shí)始終恪守這一準(zhǔn)則,尊崇常熟的傳統(tǒng)文化觀念,以常熟文人的興趣傾向?yàn)榛c(diǎn),通過詩酒唱和、書畫遣興與文藝品鑒等文人雅集的方式征集稿源,發(fā)表了大量的舊體詩文。以1914年8月14日的《鳴報(bào)》為例,其“文苑”專欄,既包括“詩壇點(diǎn)將令”,發(fā)表了《夏夜五律一首》和《夏日村居七律一首》;也包括“諧文”,發(fā)表了兩篇同名文章《六月念三夜看燒香》,一篇屬于展示鄉(xiāng)邦掌故及當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情的竹枝詞,另一篇借用在吳地民間十分受歡迎的五更調(diào)形式而創(chuàng)作;還包括“小說”,刊發(fā)了點(diǎn)將小說《孽?;ā返钠?。又如在1918年7月30日至1919年2月14日的《常熟日日?qǐng)?bào)》設(shè)置了“評(píng)話”專欄,發(fā)表了胡呂伯的《彈唱雜評(píng)》300余篇。再如1917年的《常熟日日?qǐng)?bào)》,每期都安排一位文人值課,擬定題目與格律,征求詩鐘,如“第三課:瑞石值課,主題:女伶、拖鞋,分詠格,禁倒置”;“第四課:省庵值課,主題:雪花粉、萍,分詠格,禁倒置”;“第二十一課:瘦竹值課,主題:瘦、竹,嵌字蟬聯(lián)格”;“第二十二課:錢笠夫值課,主題:選舉、臭蟲,分詠格,禁倒置”;等等。
其次,重教。常熟歷來重視讀書傳智,教育之風(fēng)頗為盛行。例如:
有清一代常熟科名之盛達(dá)到頂點(diǎn),共有狀元6人,榜眼2人,探花2人,會(huì)元1人,解元4人,舉人511人,秀才5704人。如此雄厚的科舉實(shí)力,構(gòu)成了常熟文化中的驕傲業(yè)績(jī),也成為近代常熟社會(huì)變革與發(fā)展的強(qiáng)大推動(dòng)力。[6]
俞天憤出生于文人世家,從小接受了良好的教育,他對(duì)教育也格外重視。他曾任儒英高等小學(xué)教員、海虞市第八小學(xué)校長(zhǎng)。因此,他常常在自己編輯的報(bào)刊上大力宣揚(yáng)教育思想,態(tài)度真誠(chéng)。《常熟日日?qǐng)?bào)》前身為《常熟日?qǐng)?bào)》,1916年10月1日改組,是常熟報(bào)齡較長(zhǎng)的報(bào)紙,到1930年7月,出版了近5000期。該報(bào)主要面向教育界,有“教育報(bào)”之稱,每有教育廳的通知,報(bào)紙便會(huì)辟出專門的地方刊載,以讓大眾明確認(rèn)識(shí)到教育的重要性;就連報(bào)紙廣告欄也越來越多地刊載各式各樣中小學(xué)招生的信息。如1919年2月15日的報(bào)紙就在頭版頭條刊登了“私立開智高等小學(xué)”“縣立女子高等小學(xué)”“上海愛國(guó)女學(xué)?!薄俺J炜h立第二高等小學(xué)”“私立女紅學(xué)校”“海虞私立女學(xué)校蒙養(yǎng)園”“私立虞陽國(guó)民學(xué)?!钡葘W(xué)校的招生啟事。當(dāng)時(shí)很多學(xué)校都在常熟報(bào)刊上刊載學(xué)校信息及學(xué)費(fèi)等問題,俞天憤卻熱心公益教育,不收學(xué)費(fèi)。如他在1919年7月18日的《常熟日日?qǐng)?bào)》一版刊載的558號(hào)廣告:
海虞市立第八國(guó)民小學(xué)招生報(bào)名,學(xué)費(fèi)不收,投址報(bào)本街,報(bào)名處范公橋。——俞558
他也因此被當(dāng)時(shí)的常熟教育局授予“金色三等獎(jiǎng)?wù)隆盵7]。俞天憤還接受了讀者為“提起常熟人‘研究教育’的興味”應(yīng)“定期增開‘教育思潮’一欄”[8]的意見,特聘在外縣或外省從事教育工作、熱心教育研究、眼界開闊、思想深遠(yuǎn)的人士擔(dān)任該欄的撰述。該報(bào)因而刊登了大量介紹國(guó)內(nèi)教育思想的文章,如《文丐》《今后之手工教育》《求精神上的生活》《新社會(huì)的胎兒》《道德教育問題》等。為了使常熟人“將來個(gè)個(gè)曉得世界進(jìn)化的軌道,個(gè)個(gè)曉得促進(jìn)知識(shí)與思想”[9],該報(bào)還介紹了諸如蘇格拉底等人的西方先進(jìn)教育學(xué)說。
最后,愛民。在常熟的文化體系中有著“民胞物與”的精神元素,浸染其中的俞天憤自然會(huì)時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)心民眾疾苦。他常常出沒于市井之中,考察民生,故“雖婦女孺子,販夫走卒,莫不知俞憨某人”[10]。面對(duì)軍閥混戰(zhàn),國(guó)運(yùn)多舛,民生多艱,他以“天憤”為筆名表達(dá)憤激情緒。金恩輝、胡述兆主編的《中國(guó)地方志總目提要》紀(jì)錄俞天憤曾重編清朝道光年間諸生單學(xué)傅撰寫的常熟縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)志《釣渚小志》,“書中又署‘俞承萊重編’,并有俞承萊抄錄‘題記’,是志”[11]。這表明俞天憤深諳常熟鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治、文化、歷史等資料,對(duì)于常熟的了解非常全面客觀,在看待常熟的現(xiàn)狀與發(fā)展方面較之別人更為一針見血。《冷言》是因民國(guó)紀(jì)年之夏天氣郁熱、百姓“溽暑鑠金,揮汗如雨,可于此間得少冷趣”[12]而創(chuàng)辦?!蹲杂扇?qǐng)?bào)》更是彰顯其時(shí)刻關(guān)注民生的人文關(guān)懷,設(shè)置了“社論”“新聞”“時(shí)評(píng)”“評(píng)論”“商情”“世界消息”“市鄉(xiāng)新聞”“地方新聞”“譯電”“言論”以及副刊“自由花”等專欄,所涉內(nèi)容詳盡全面,代表輿論,監(jiān)督行政?!吧糖椤币粰诟羌o(jì)錄米市、油市、金市、餅市、面粉市、錢市等與民生息息相關(guān)的各市行情。
俞天憤具有強(qiáng)烈的愛國(guó)護(hù)家觀念,能夠清醒地看出國(guó)家與民生之間的關(guān)系,并且刊載相應(yīng)文章教化民眾。例如1930年6月26日《自由日?qǐng)?bào)》的報(bào)頭,第一版報(bào)頭為“發(fā)揚(yáng)光大民族民權(quán)民生救國(guó)主義,在最短期間內(nèi)努力促成國(guó)民會(huì)議”,第二版報(bào)頭為“打倒帝國(guó)主義,力求自由平等”,第四版報(bào)頭為“實(shí)行收回租界租借地法權(quán)關(guān)稅權(quán),實(shí)行革命的外交廢除不平等條約”。報(bào)頭處于報(bào)紙的顯要位置,將愛國(guó)利民的標(biāo)語放在報(bào)頭表明了編輯者決心的堅(jiān)定以及對(duì)民生問題的重視。再如“時(shí)評(píng)”欄目刊載了一篇題為《國(guó)家思想》的文章:
人人當(dāng)存愛國(guó)思想,希冀我國(guó)立足于二十世紀(jì)舞臺(tái)上,詎料執(zhí)政諸君,只知一己權(quán)利,毫無國(guó)家思想,致黨派紛爭(zhēng),操戈同室,印度朝鮮殆我國(guó)之前車乎?嗚呼悲哉。[13]
文中以印度、朝鮮為例,表明國(guó)亡與民生困難之間息息相關(guān),希望黨派不要只顧紛爭(zhēng),應(yīng)團(tuán)結(jié)起來,不讓民生受難。
在尊重常熟傳統(tǒng)的文化精神和心理模式的同時(shí),俞天憤也認(rèn)識(shí)到常熟文化中有很多陳腐的觀念思想亟待革新。他是一個(gè)接受過新思想的人,傾心革命,倡言改革。徐天嘯評(píng)價(jià)俞天憤“是時(shí)扼于專制淫威之下,乃敢明目張膽,倡言革命,其識(shí)略有過人者”,“駐力于改良市政,日夜奔走不遺余力”[3]。俞天憤在試圖保留常熟傳統(tǒng)文化原有真善美的基礎(chǔ)上,積極提倡女權(quán)獨(dú)立、科技創(chuàng)新和小說創(chuàng)作等,此變革思想通過其編輯的刊物在常熟得以廣泛傳播,在某種程度上有力促進(jìn)了常熟傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
俞天憤深受西方女權(quán)學(xué)說的影響,煞費(fèi)苦心地采用彈詞這種女性喜聞樂見的藝術(shù)形式,“只為女權(quán)思復(fù)振”[14],創(chuàng)作了《法國(guó)女英雄彈詞》贊賞法國(guó)女英雄羅蘭夫人的精神。作為一名優(yōu)秀的報(bào)人,俞天憤深諳報(bào)紙作為一種傳播媒介對(duì)于文化傳播方面所具有的傾倒性力量。“通過報(bào)紙輿論功能向民眾加以解讀與傳遞,達(dá)到普及新式教育知識(shí),開化民智之功效?!盵15]因此,他一方面有意識(shí)地選擇刊登一些女性作者的作品,雖然這些作品篇幅較小,文字略顯稚嫩,但更多的是從女性感性角度出發(fā),表現(xiàn)了女性試圖從閨閣中突圍、走向社會(huì)的精神渴望。另一方面,他還在報(bào)紙上刊發(fā)一些重要的宣揚(yáng)女權(quán)思想的理論文章。比如從1919年3月31日起在《常熟日日?qǐng)?bào)》第四版開辟“研究”專欄,“循思想自由之原理”,“融會(huì)新舊學(xué)識(shí),發(fā)達(dá)國(guó)民思想”[16],先后刊載了《申論烈婦問題》《申論烈婦問題(二)》《三論烈婦問題》《三論烈婦問題(續(xù))》《四論烈婦問題》《家庭制度改革談》《家庭制度改革談(續(xù))》《家庭制度改革談(二續(xù))》《家庭制度改革談(三續(xù))》《家庭制度改革談(四續(xù))》《再論家庭制度》《再論家庭制度(二)》《再論家庭制度(三)》等一系列文章,對(duì)傳統(tǒng)的貞潔觀、家庭觀等進(jìn)行了深刻的批判,并呼吁要把“宋儒主張的偽道學(xué)和專制君主提倡的偽道德一氣排斥”[17]。不僅如此,他還刊發(fā)了《養(yǎng)成女子自立的根本計(jì)劃:宜開設(shè)女子職業(yè)學(xué)?!贰娥B(yǎng)成女子自立的根本計(jì)劃:宜開設(shè)女子職業(yè)學(xué)校(續(xù))》諸文,對(duì)女性如何通過教育獲得職業(yè)走向自立自主、從而達(dá)到男女真正平等提出了較為詳盡合法的設(shè)想,這對(duì)推動(dòng)近代女性思想解放有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。
20世紀(jì)初因西學(xué)東漸所形成的科學(xué)之風(fēng)盛行,西方的各種先進(jìn)器物不斷傳到中國(guó),推動(dòng)了近代中國(guó)的巨變。俞天憤是一個(gè)積極接受新思潮的人,他接受了西方許多新科技成果,是一個(gè)具有新文化印記的小說家和報(bào)人。比如他對(duì)照相機(jī)有著濃厚的興趣,常常揣摩各種攝影技術(shù)。他曾和“光社[注]光社為北京大學(xué)的攝影愛好者于1923年冬組織的一個(gè)攝影組織,定名為“藝術(shù)寫真研究會(huì)”,后改名為“光社”,是中國(guó)攝影史上最著名的業(yè)余攝影家組織。四杰”之一的錢景華在家鄉(xiāng)常熟石梅園聯(lián)合舉辦攝影展,這是中國(guó)攝影史上最早的聯(lián)合攝影展,在常熟乃至全國(guó)都引起了很大的轟動(dòng)。因其偵探小說常常閃現(xiàn)科學(xué)思維之光,“其探案附有照片,乃雇人扮演為之,尤屬別開生面”[10],俞天憤成為中國(guó)偵探小說史上“第一位用照片的形式將偵探小說情節(jié)形象化”[18]的作家。同樣,作為報(bào)人的他在編選作品時(shí)也常常創(chuàng)造性地插入照片取代傳統(tǒng)的手繪圖,實(shí)現(xiàn)了稍縱即逝的圖像定格,追求形神俱到,真實(shí)震撼。此首創(chuàng)以新穎別致的方式吸引了大量的民眾目光,激發(fā)民眾對(duì)科學(xué)的探究欲望和對(duì)新科技的向往。而他接辦的報(bào)紙《鳴報(bào)》[注]《鳴報(bào)》于民國(guó)三年之夏創(chuàng)辦,該報(bào)從第10號(hào)起由俞天憤擔(dān)任編輯。副刊更是特意設(shè)置了“無線電”專欄,“所辟‘無線電’專欄,為邑報(bào)最早之科技專欄”[1]13。有學(xué)者曾統(tǒng)計(jì):
早期無線電技術(shù)的傳播涉及25種期刊共102篇文章?!蛣?chuàng)刊地點(diǎn)來說,超過半數(shù)以上的期刊創(chuàng)刊于上海,其中上海13種,成都1種,重慶1種,武漢1種,澳門1種,天津2種,廣州1種,北京2種,日本橫濱和東京3種。[19]
而誕生于小縣城報(bào)紙上的“無線電”專欄實(shí)屬罕見。自此,深受俞天憤影響,常熟另一位著名報(bào)人吳雙熱在自己創(chuàng)辦的《藥言》周刊(1921年創(chuàng)刊)也開辟了“無線電”專欄;1928年,石梅虞山旅社設(shè)有無線電收音機(jī),播放黎明暉的《葡萄仙子》歌舞節(jié)目,“邑中收音機(jī)寥如晨星,聽者都感到十分新奇”[20]55;1929年,“常熟先于上海,居江蘇之首”有了自動(dòng)電話[20]33;1930年,常熟出現(xiàn)了第一家廣播電臺(tái)。聲音的無線傳播是人類傳播史上的重大革命,對(duì)于近代中國(guó)的影響無可估量。從此角度可見作為報(bào)人的俞天憤的卓遠(yuǎn)眼光和非凡洞見!
晚清時(shí)期,以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼默F(xiàn)代知識(shí)分子開始充滿激情地夸示小說的社會(huì)功能,把自古為小道的卑賤文體提到可以開啟民智、啟蒙新民的高度。這是一種全新的小說觀念。俞天憤深知小說作為革命利器的社會(huì)功效,因此,他一方面通過小說創(chuàng)作來針砭時(shí)弊,傳播新思想,警世覺民,從而成為“通俗文壇上的嚴(yán)肅作家”[21],正如其筆名“天憤”,熱血冷心;另一方面則利用報(bào)刊刊發(fā)大量小說作品,這些作品無論是辛辣滾燙,還是冷靜若冰,都滲透著作者對(duì)待社會(huì)嚴(yán)肅冷凝的寫作態(tài)度。俞天憤擔(dān)任名譽(yù)編輯、其侄孫俞夢(mèng)花[注]俞天憤常常鼓勵(lì)其侄孫寫小說,并為其作品潤(rùn)色、評(píng)點(diǎn)乃至推薦給編輯部。擔(dān)任主編的《綠竹》(1923年創(chuàng)刊,半月刊)“內(nèi)容以小說為主體,余如筆記、詩詞等,均為精悍之作,撰述者為海內(nèi)名流”[1]162。這些小說關(guān)心民生,捍衛(wèi)民權(quán),開通民智,“縱瓜棚點(diǎn)架,小兒女閑話之資,實(shí)警世覺民,有心人寄情之作也”[22]。其接編的《鳴報(bào)》副刊曾連載曾樸的《孽?;ā菲?。1916年,俞天憤專任《常熟日日?qǐng)?bào)》小說撰述,后擔(dān)任主編。他除了大力批判坊間流行的“猥褻不堪”“夾雜淫畫以冀動(dòng)人”、實(shí)則貽害青年人的猥褻小說,并在報(bào)紙上刊登禁售公告[23]外,更是刊發(fā)自己創(chuàng)作的小說,以及大量發(fā)表吳雙熱、吳小熱的幽默諷刺小說?!独溲浴飞习l(fā)表的小說則以“諷刺之辭,滑稽之語”,使“熱中利祿者閱之,其有冷水澆背之感”[1]183。
俞天憤熱愛常熟文化,繼承優(yōu)秀傳統(tǒng),同時(shí)聯(lián)合同仁集資辦報(bào),傳播先進(jìn)思想。他是尊重常熟文化心理模式的,但尊重并不是一味順承,改革并不代表違背常熟固有的文化心理模式。因?yàn)樽鹬?,所以批判;因?yàn)樽鹬兀蕴蕹心J街械脑闫?。文化心理是一條流動(dòng)的長(zhǎng)河,只有不斷向外延伸、擴(kuò)展,不斷吸收新的東西,才能一直充滿生命力。
在時(shí)代潮流中,俞天憤始終秉承著守故鼎新的編輯思想。守故,寓意注重傳統(tǒng),尊崇常熟區(qū)域文化觀念;鼎新,寓意改革,吸收新思想。此思想的形成有多方面的原因,其中,士紳家庭的影響、報(bào)刊同仁間的交互和上海文化的輻射三種因素尤為顯著。
首先,士紳家庭的影響。鄭逸梅在《小品大觀》中寫道:
君為名士金門之哲嗣……君家一門風(fēng)雅,無不嫻吟詠事,曾有海虞俞氏麗紅氏之組織,夫人姚鴻茞詩亦清絕。[10]
俞天憤出身士紳世家,父親金門先生俞鐘鑾,號(hào)養(yǎng)浩先生,是清舉人,為翁同龢外甥,能文善醫(yī),平時(shí)喜歡詩詞,經(jīng)常與門輩唱和酬答,有數(shù)百篇積稿,親自編訂的有6冊(cè)?!队萆芥?zhèn)志》中記載:
光緒三十年(1904),俞金門撥私財(cái)建琴南學(xué)堂和儒英學(xué)堂,分班授課,成材眾多。又立琴南醫(yī)社,定期集醫(yī)士施診,親自按脈定方,為貧病者饋藥,家有良方不自秘。并資助慈善單位儒寡局,以恤貧士。辛亥水災(zāi),饑民鬧荒,邑士紳多議辦民團(tuán)鎮(zhèn)壓,俞金門力阻。重病時(shí)尚捐款助徐淮急賑。[24]
由此可見,俞天憤的父親文才頗高,關(guān)注民生,熱心公益,并且崇尚教育。俞天憤家學(xué)淵博,喜讀書,善文墨,從小就能背誦十三經(jīng)且無錯(cuò)字,人稱奇才。在其父影響下,他也時(shí)刻關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),將目光聚焦于民生,重視教育。同時(shí),作為長(zhǎng)子,他接受父親囑托,隨侍左右,不離故土,其字“采生”就有“老萊子戲彩娛親”之意。俞天憤沒有像其他的常熟報(bào)人那樣先后離開常熟,走向大城市。他在進(jìn)行小說創(chuàng)作和報(bào)紙編輯時(shí),始終以常熟的文化心態(tài)為視點(diǎn),吸收新文化因子,力圖重塑常熟文化精神。
這里要特別提及兩朝帝師、中國(guó)維新第一人翁同龢對(duì)俞天憤的影響。翁同龢是俞天憤的舅祖,平時(shí)兩家關(guān)系密切,俞天憤為俞金門一系長(zhǎng)子,因此與翁同龢交往很多,時(shí)常有書信往來。《翁同龢日記》5次提及俞天憤,《翁松禪(同龢)手札》有翁同龢寫給俞承萊即俞天憤的7份函稿,翁同龢的《瓶廬詩稿》卷八中也提到與俞采生有文學(xué)上的交流。翁同龢既通曉古學(xué),又提倡新學(xué),主張了解西方,學(xué)習(xí)新知識(shí),這種思想對(duì)俞天憤自然也產(chǎn)生很大的啟蒙作用。這在俞天憤辦報(bào)編輯時(shí)對(duì)待新舊文化兼收并蓄、冷靜客觀、理性而不失謹(jǐn)慎方面可以體現(xiàn)。
其次,報(bào)刊同仁間的交互。清末民初的常熟辦報(bào)風(fēng)潮盛行,涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的報(bào)人。
常熟自清末至建國(guó)前夕,曾先后參與辦報(bào)、辦刊的人士,有名有姓、有據(jù)可查者將近400人,除專業(yè)人員外,尚有學(xué)者、作家、藝術(shù)家、律師、醫(yī)生和少數(shù)革命者、社會(huì)活動(dòng)家與當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者。[1]232
俞天憤為人豪爽,善于社交,與常熟報(bào)界翹楚來往密切。他們不僅在生活中頻繁見面,還借助文章、報(bào)紙暢談互動(dòng),為彼此的小說點(diǎn)評(píng)作序,為彼此創(chuàng)辦的報(bào)刊作編輯、撰述。俞天憤和曾樸可謂惺惺相惜,兩人皆蔑視封建科舉制度,積極參與社會(huì)公共事務(wù),極喜舞文弄墨,尤愛“浪費(fèi)筆墨”的小說創(chuàng)作。辛亥前,俞天憤的《同情夢(mèng)傳奇》發(fā)表在丁芝孫和曾樸創(chuàng)辦的《女子世界》上,《法國(guó)女英雄彈詞》由曾樸、丁芝孫、徐念慈創(chuàng)辦的小說林社出版,而俞天憤在接編《鳴報(bào)》之時(shí)即刊登《孽海花》的片段。
徐枕亞、徐天嘯、吳雙熱同為鴛鴦蝴蝶派的中堅(jiān)人物,也是近代常熟的“三大奇人”。
海虞市上,同時(shí)發(fā)現(xiàn)三奇人,其一善笑,其一善哭,其一則善噤其口如啞。笑者之心熱,哭者之心悲,啞者之心冷。三人各奇特,亦各殊異,相遇初非相識(shí),相識(shí)乃相愛。時(shí)相過從,時(shí)相聞問。世事日非,國(guó)事日惡,人事日不軌,腸斷矣,心傷矣,烏得不哭,哭不得,烏得不笑,哭既無益,笑亦無益,又烏得不啞。一啞一笑一哭,是皆表情的作用,既有情矣,則又何奇之有。三人者非他,啞者徐子天嘯,哭者徐子枕亞,而笑者即雙熱。[25]
作為鴛鴦蝴蝶派小說的重要代表,俞天憤與他們親密無間,風(fēng)雨同舟。此海虞“三大奇人”曾任上?!睹駲?quán)報(bào)》(鴛鴦蝴蝶派的發(fā)祥地)編輯,但因“遭受袁氏摧殘,諸同志皆風(fēng)流云散”[26]。徐枕亞創(chuàng)辦《小說叢報(bào)》,此刊后被譽(yù)為“鴛鴦蝴蝶派的大本營(yíng)”,而“天嘯及眾文人助之,銷數(shù)大盛”,以至于“方是時(shí),世之言小說者必于叢報(bào),蓋白中國(guó)有小說雜志以還,商務(wù)書館之小說月報(bào)實(shí)為之創(chuàng),而叢報(bào)列之第二,后起者雖眾,無能抗也”[26]。“眾文人”既包括和徐枕亞交替擔(dān)任編輯部主任的吳雙熱,還包括“與徐君枕亞為葭莩親,所作輒交枕亞披露與《小說叢報(bào)》”[10]的俞天憤。后因《小說叢報(bào)》內(nèi)部意見不合,徐枕亞辭去主編之職,另創(chuàng)清華書局。俞天憤支持好友,先后將其哀情小說經(jīng)典之作《鏡中人》《薄命碑》和偵探小說代表作《中國(guó)偵探談》交付清華書局出版,還為徐枕亞擔(dān)任主編的《小說季報(bào)》撰述短篇小說。徐枕亞為俞天憤的《中國(guó)新偵探案》評(píng)閱,俞天憤則為徐枕亞的《棒打鴛鴦錄》加評(píng)。在徐枕亞的引薦下,俞天憤認(rèn)識(shí)了《紅玫瑰》的兩大主編包天笑和趙苕狂,“《叢報(bào)》停版,君撰興未已,諸新探案皆載于《紅玫瑰》中”[10],俞天憤的偵探小說創(chuàng)作因此走向鼎盛時(shí)期。徐天嘯非常賞識(shí)俞天憤,不僅稱頌他為人“伉爽有丈夫氣,重然諾,與人謀,雖蒙難不辭”,而且盛贊“中國(guó)之有偵探案,實(shí)天憤創(chuàng)造也”[3]。吳雙熱在上海辦報(bào)受挫回到常熟,更是與俞天憤攜手共創(chuàng)常熟報(bào)業(yè)發(fā)展事業(yè)[注]吳雙熱在常熟創(chuàng)辦了15種報(bào)紙,詳見韓廷俊、季玢:《論近代報(bào)人吳雙熱的辦報(bào)精神》,《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)版)》2010年第3期,第111-115頁。,有著“各盡言論之天職,表方寸之良心,交相商榷,交相酬唱,作精神上之競(jìng)爭(zhēng),毋作意氣上之交戰(zhàn)”[27]的誓言。
曾樸、徐枕亞、徐天嘯、吳雙熱、包天笑、趙苕狂和俞天憤皆具著名作家兼優(yōu)秀報(bào)人的雙重身份,既參透文學(xué)創(chuàng)作之真諦,又深諳辦報(bào)編輯之精髓。雖然身居常熟,尚未走向大城市,但與報(bào)刊同仁應(yīng)和互動(dòng)中,俞天憤立足于腳下深厚的文化土壤,傾聽先鋒之聲,廣納智慧之言,形成了守故鼎新的編輯思想。
最后,上海文化的輻射。常熟歷來是傳統(tǒng)文化名城,氣質(zhì)溫潤(rùn),格調(diào)高雅。面對(duì)浩浩蕩蕩、勇往直前的歷史潮流,常熟并沒有盲目守舊,而是積極吸納新思想,這很大程度得益于邊鄰城市上海的文化輻射。上海自1843年開埠以來,一直受到西學(xué)東漸的影響,新學(xué)發(fā)展迅速,到19世紀(jì)末20世紀(jì)初已經(jīng)成為多元并存的文化和商業(yè)中心。此時(shí),上海辦報(bào)風(fēng)潮繁盛:
上海報(bào)紙,為全國(guó)輿論之中心點(diǎn),故最為全國(guó)人所重視,而各地報(bào)紙亦視之為馬首。[28]
從1897年6月晚清第一張文藝小報(bào)《游戲報(bào)》誕生,到1952年11月最后一張小報(bào)《亦報(bào)》的??潭痰陌雮€(gè)世紀(jì)里,上海小報(bào)數(shù)量達(dá)到一千多種。[29]
常熟毗鄰上海,交通便利:
民初,輪船已屬佼佼者,有泰東上海輪局,由常熟至上海。常局在小東門外范家市,滬局在老石橋北,往來輪船兩艘,均于下午四時(shí)開行,次晨九時(shí)到埠。另有通利上海輪局,由常熟至上海,常局在南門外洙草浜,滬局在老石橋南。[30]
故上海晚上印發(fā)的報(bào)紙,第二天就能運(yùn)到常熟,這種地域輻射對(duì)常熟報(bào)刊編輯業(yè)的發(fā)展起到了很大的作用。辦報(bào)開端,由于常熟印刷業(yè)不發(fā)達(dá),報(bào)刊的印刷工作要通過上海來完成,后來常熟人在本地開辦了“開文印刷社”和“鑄新印刷社”,報(bào)刊業(yè)就開始蓬勃發(fā)展起來。上海以其先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)帶動(dòng)了常熟文化發(fā)展,也激勵(lì)常熟人研發(fā)新技術(shù),更為便捷地辦報(bào)印報(bào),從而大大刺激了常熟報(bào)刊業(yè)的發(fā)展。
正如許紀(jì)霖教授所言,“中國(guó)歷史的真正秘密,其實(shí)隱藏在‘鄉(xiāng)村中國(guó)’之中”[31]。在中國(guó)文化現(xiàn)代性的生成與發(fā)展中,鄉(xiāng)村地域文化的作用是不可忽視的。因此,借助于近代報(bào)人俞天憤的編輯思想及其具體實(shí)踐活動(dòng),我們不僅可以窺探個(gè)體生命在社會(huì)動(dòng)蕩和文化嬗變中的思想肌理和文化取向,探究如何通過報(bào)刊傳播新文化、新理念和新視界,開啟民智,促進(jìn)區(qū)域性文化的現(xiàn)代嬗變;而且可以考察近代報(bào)人是如何從不同層面參與中國(guó)文化和文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程,從而展示貫穿于中國(guó)文化現(xiàn)代性生成過程中復(fù)雜多元的文化品格和精神現(xiàn)象。