抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的確認(rèn)與闡釋

張中良

(上海交通大學(xué) 中文系，上海 200240)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是近代以來中國第一次最終獲得全勝的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于民族解放、國家獨(dú)立、社會(huì)發(fā)展與民族精神的洗禮之重要意義自不待言。文學(xué)作為時(shí)代的鏡子與心靈的豎琴不可能對(duì)這樣重大的歷史事件無動(dòng)于衷，事實(shí)上，表現(xiàn)中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品多如夜空望不盡的星斗、海洋數(shù)不清的生靈。但是，多少年來，關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)的研究和歷史敘述，同其本來的分量與應(yīng)有的地位相去尚遠(yuǎn)。藍(lán)海著《中國抗戰(zhàn)文藝史》(現(xiàn)代出版社1947年初版)過了37年，到1984年才由山東文藝出版社推出增訂本。除此之外，1980年代以來陸續(xù)出現(xiàn)桂林、重慶、四川、陜西、山西、河北、山東、江蘇、武漢、云南等地區(qū)的抗戰(zhàn)文學(xué)史，以及社團(tuán)、流派、刊物、文體等角度的抗戰(zhàn)文學(xué)研究成果，而整體性的抗戰(zhàn)文學(xué)史卻付之闕如。為數(shù)眾多的中國現(xiàn)代文學(xué)通史*據(jù)洪亮刊于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第7期的《中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂的歷史與現(xiàn)狀》統(tǒng)計(jì)，至2012年初有500余部。中，抗戰(zhàn)文學(xué)的地位殊為可憐。究其原因，經(jīng)典的確認(rèn)與闡釋是一個(gè)值得探討的重要問題。

一、在歷史還原中確認(rèn)抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典

抗戰(zhàn)文學(xué)有無經(jīng)典？歷來被視為抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的又是哪些作品？多少年來，文學(xué)史界有一種很難找到確切出處的看法，認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)作品浩如煙海，但滿目硝煙彌漫而少有文學(xué)色彩，極端一點(diǎn)甚至說抗戰(zhàn)文學(xué)只見抗戰(zhàn)而未見文學(xué)。這種似乎不證自明的看法流傳甚廣，致使許多在這種知識(shí)背景下進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究界的年輕學(xué)子不愿走近抗戰(zhàn)文學(xué)。文學(xué)史敘述中對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)注較多的一些重要作品，譬如《呼蘭河傳》(1941.5)、《北京人》(1941.12)、《小二黑結(jié)婚》(1943.9)、《白毛女》(1945.4)等，固然產(chǎn)生于抗戰(zhàn)時(shí)期，也確有其值得稱揚(yáng)的精神價(jià)值與藝術(shù)魅力，但并非典型的抗戰(zhàn)作品，有的作品題材與抗戰(zhàn)尚有不小的距離。而真正稱得上抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的作品應(yīng)該是直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材、彰顯民族解放之時(shí)代精神的佳作。反抗侵略，關(guān)乎民族與國家的生死存亡，血火交迸，中國人民付出了巨大犧牲，敏感的文學(xué)對(duì)此怎能無動(dòng)于衷？自古有言，“國家不幸詩家幸”，抗戰(zhàn)文學(xué)怎么會(huì)沒有經(jīng)典？若要確認(rèn)抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典，須有實(shí)事求是的歷史主義眼光。

由于多種緣故，幾十年里，在學(xué)術(shù)界與社會(huì)認(rèn)知中，說起抗戰(zhàn)往往都說是“八年抗戰(zhàn)”。然而，實(shí)際上，19世紀(jì)末葉臺(tái)灣地區(qū)的集團(tuán)性武裝抗日從時(shí)段來說屬于近代史，姑且另做探討；20世紀(jì)中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從1931年“九一八事變”激起的武裝抵抗，到1945年“八一五”光復(fù)，長(zhǎng)達(dá)14年之久。1937年“七七事變”之前，不僅東北白山黑水之間抗日烽火此起彼伏，而且有1932年的“淞滬抗戰(zhàn)”、1933年的“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”、1936年的“百靈廟大捷”。近年來，14年抗戰(zhàn)的歷史認(rèn)知獲得的認(rèn)同度漸次提高，為抗戰(zhàn)文學(xué)史重述提供了有利條件。以往的文學(xué)史關(guān)于1937年7月之前的敘述，只是在述及東北作家群時(shí)重點(diǎn)評(píng)價(jià)蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》與蕭紅的《生死場(chǎng)》，舒群、白朗等的作品也有所提及，其他文學(xué)作品，往往視而不見或輕輕帶過，表現(xiàn)“淞滬抗戰(zhàn)”的黃震遐小說《大上海的毀滅》則多以“民族主義文學(xué)的沉滓泛起”的負(fù)面形象被提及。事實(shí)上，1930年興起的民族主義文學(xué)思潮，經(jīng)“九一八事變”的強(qiáng)烈刺激，抗日救亡的濤聲非但未曾消歇，反倒愈加高漲，表現(xiàn)東北、淞滬、華北抗戰(zhàn)的文學(xué)作品次第涌現(xiàn)，且不乏佳作。如端木蕻良的長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》(1933年完成，1939年出版)、立川的報(bào)告文學(xué)《血戰(zhàn)歸來》(1933年5月刊于《新中華》)，田漢的話劇《回春之曲》(1935年)、丘東平的小說《中校副官》等作品，其社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值均可圈可點(diǎn)。尤其是隨著1935年5月電影《風(fēng)云兒女》放映而響徹大江南北、全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后成為時(shí)代最強(qiáng)音、進(jìn)而走向世界、走向未來的《義勇軍進(jìn)行曲》，其經(jīng)典地位更是不容忽略。14年抗戰(zhàn)是一個(gè)無法割裂的歷史進(jìn)程，只有將“盧溝橋事變”前后貫通起來，才有利于全面認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)的歷史及其文學(xué)表現(xiàn)。歷史時(shí)期的劃分通常是以某個(gè)事件作為標(biāo)志，但歷史本身則要復(fù)雜得多，1945年8月15日日本裕仁天皇宣布無條件投降的終戰(zhàn)詔書廣播之后，日本關(guān)東軍一度垂死掙扎，其總司令8月19日率部投降之后，仍有極少數(shù)軍人在虎頭要塞等地負(fù)隅頑抗，直到8月26日殘存的數(shù)十人才繳械投降。文學(xué)創(chuàng)作情況更為復(fù)雜，有些表現(xiàn)抗戰(zhàn)的作品醞釀、起筆于抗戰(zhàn)時(shí)期，而完成于抗戰(zhàn)勝利之后，如巴金的《寒夜》，動(dòng)筆于1944年冬，完成于1946年底；老舍的百萬言長(zhǎng)篇小說《四世同堂》，第一卷《惶惑》起筆于1944年，第三卷《饑荒》完成于1948年；路翎的《財(cái)主底兒女們》、張恨水的《虎賁萬歲》與穆旦的《森林之魅》等與此類似。這樣的作品，文學(xué)史研究與敘述理當(dāng)將其納入抗戰(zhàn)文學(xué)范疇。

以實(shí)事求是的歷史主義眼光審視文學(xué)史，不僅要打通“七七事變”前后的抗戰(zhàn)文學(xué)脈絡(luò)，而且應(yīng)該在貫通的抗戰(zhàn)文學(xué)脈絡(luò)上確認(rèn)與闡釋經(jīng)典。1947年面世的藍(lán)海的《中國抗戰(zhàn)文藝史》*藍(lán)海：《中國抗戰(zhàn)文藝史》，現(xiàn)代出版社1947年9月初版。，盡管由于抗戰(zhàn)勝利過后不久，缺少修史所需的靜觀時(shí)間，而且又處在內(nèi)戰(zhàn)的烽火之中，搜集材料與寫作的條件不足，文學(xué)史敘述尚未充分展開，但可喜的是其把握了抗戰(zhàn)文藝的整體脈絡(luò)。然而，進(jìn)入1950年代，這一整體性的抗戰(zhàn)文學(xué)脈絡(luò)在學(xué)術(shù)研究與歷史敘述中被人為地割裂開來。中國現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科的奠基之作——王瑤著《中國新文學(xué)史稿》*王瑤：《中國新文學(xué)史稿》，上冊(cè)，開明書店1951年9月初版；下冊(cè)，新文藝出版社1953年8月初版。，在歷史分期上分為四編，涉及抗戰(zhàn)的有三編：“左聯(lián)十年”(1928—1937)、“在民族解放的旗幟下”(1937—1942)、“文學(xué)的工農(nóng)兵方向”(1942—1949)，每一編先述文學(xué)思潮，接下來分詩歌、小說、戲劇、散文四種文體進(jìn)行敘述，書中列為重點(diǎn)的抗戰(zhàn)作品涵蓋了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——東北戰(zhàn)場(chǎng)、正面戰(zhàn)場(chǎng)、敵后戰(zhàn)場(chǎng)。應(yīng)該肯定的是這部著作關(guān)注抗戰(zhàn)文學(xué)的視野之廣不讓其后40年間的現(xiàn)代文學(xué)通史，而且對(duì)這些作品的分析不乏精彩之處，但是，在以1942年切分抗戰(zhàn)時(shí)期的敘述結(jié)構(gòu)里面，抗戰(zhàn)文學(xué)的整體面貌就受到了沖擊，給人以斷裂、零碎與模糊之感。這一開山之作對(duì)后來的現(xiàn)代文學(xué)史敘述框架影響深遠(yuǎn)，1980年出版的唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(三)*唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(三)，人民文學(xué)出版社1980年12月初版。以及后來的不少著述都看得出這一分期及相應(yīng)闡釋的影響痕跡。1942年5月召開的延安文藝座談會(huì)的確漸次統(tǒng)一了陜甘寧邊區(qū)及其他抗日民主根據(jù)地文藝界的思想，對(duì)根據(jù)地-解放區(qū)文學(xué)的發(fā)展起到了巨大的作用，尤其是1949年中華人民共和國成立以后，延安文藝座談會(huì)的觀念體系更是成為文藝工作的指導(dǎo)思想。然而，抗戰(zhàn)期間，延安文藝座談會(huì)對(duì)國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的作用則不宜超出實(shí)際地高估，在抗戰(zhàn)勝利到中華人民共和國成立期間，戰(zhàn)火紛飛之際，延安文藝思想對(duì)于北平、上海等中心城市呈現(xiàn)“文藝復(fù)興”局面的文壇也沒有產(chǎn)生決定性的影響。

也只有將實(shí)事求是的歷史主義眼光貫徹到底，才能洞察中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其文學(xué)表現(xiàn)的歷史復(fù)雜性。經(jīng)由“西安事變”的推動(dòng)，尤其是“盧溝橋事變”的爆發(fā)，終于促成了第二次國共合作。自1937年“七七事變”到1945年“八一五光復(fù)”，國共兩黨之間雖有意見分歧甚至武裝沖突，但整體上維系了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線大局?？箲?zhàn)是全民族抗戰(zhàn)，國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)及民間抗日隊(duì)伍同為抗日武裝力量，在正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后戰(zhàn)場(chǎng)、東北戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，抗戰(zhàn)將士以鮮血與生命同人民戰(zhàn)爭(zhēng)匯成偉大的合力，最終取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后戰(zhàn)場(chǎng)、東北戰(zhàn)場(chǎng)都留下了巨幅文學(xué)畫卷，若就作品量及其影響而言，正面戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)顯然更大一些。藍(lán)?！吨袊箲?zhàn)文藝史》與王瑤《中國新文學(xué)史稿》尚提及一些正面戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)作品，然而，從1950年代中期到1970年代末，文學(xué)史敘述中正面戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)作品則少見蹤影。即使改革開放以后，此前的漠視與遮蔽仍有相當(dāng)?shù)挠绊懀瑤撞堪l(fā)行量與影響很大的現(xiàn)代文學(xué)史著作亦復(fù)如此。譬如，同樣為桂濤聲所作的歌詞，表現(xiàn)敵后戰(zhàn)場(chǎng)的《在太行山上》早已經(jīng)典化，而表現(xiàn)“淞滬會(huì)戰(zhàn)”、當(dāng)年影響巨大的《歌八百壯士》卻受到冷落。再如文學(xué)史著作述及抗戰(zhàn)時(shí)期的艾青代表作，多談《雪落在中國的土地上》，這首詩深沉、凝練，的確寫出了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國人民造成的巨大災(zāi)難與苦痛，但若從表現(xiàn)抗日題材的角度看，《他死在第二次》更值得關(guān)注。這首350余行的長(zhǎng)篇敘事詩通過一名戰(zhàn)士負(fù)傷入院、傷愈歸隊(duì)、重返戰(zhàn)場(chǎng)、最終殉國的描寫，揭示出戰(zhàn)士豐富的內(nèi)心世界——初到醫(yī)院時(shí)懷念戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)春天到來時(shí)他的創(chuàng)口已經(jīng)愈合，“他歡喜/但他更嚴(yán)重地知道/這愈合所含有的更深的意義/只有此刻他才覺得/自己是一個(gè)兵士/一個(gè)兵士必須在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷/傷好了必須再去參加戰(zhàn)爭(zhēng)/他想著又走著/步伐顯得多么不自然啊/他的臉色很難看/人們走著，誰都不曾/看見他臉上一片痛苦啊/只有太陽，從電桿頂上/伸下閃光的手指/撫慰著他的慘黃的臉/那在痛苦里微笑著的臉……”他昂首闊步地走著，盡管街上并沒有人注意他引以自豪的步伐與羞愧的臉紅；他走向春天的田野，品味著泥土與流水給予他的快樂；他在公園門口看見一個(gè)殘疾的士兵“呻吟著又躺下”，想寧可“在戰(zhàn)爭(zhēng)中愉快地死去”，也不要“只剩了一條腿回來/哭泣在眾人面前/伸著污穢的饑餓的手/求乞同情的施舍啊”；他接到了傷愈歸隊(duì)的命令，“除了為追蹤光榮而欣然赴死不再/想起什么”；當(dāng)燃燒的子彈第二次——也是最后一次穿過他的身體的時(shí)候，他倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，不久，弟兄們把他埋在他所守衛(wèi)的河岸不遠(yuǎn)之處的淺坑里，沒有棺槨，沒有墓碑，甚至誰也不知道他姓什名誰。詩人通過心理世界的打開與悲壯命運(yùn)的書寫完成了平凡英雄的形象塑造，也批評(píng)了傷兵救濟(jì)等后方工作的缺陷，抨擊了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)破壞和諧、戕賊生命的罪惡。戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的開闊性、性格刻畫的深刻性與詩情韻律的自然性水乳交融，這不僅是艾青抗戰(zhàn)詩歌的精品，而且堪稱中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的杰作。又如被埋沒將近半個(gè)世紀(jì)之久的阿垅的《南京》，這部抗戰(zhàn)期間最早描寫大型會(huì)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說，冷峻的現(xiàn)實(shí)主義眼光透過激情飽滿的詩性筆觸呈現(xiàn)出南京會(huì)戰(zhàn)的悲壯、慘烈、光榮與恥辱，因而于1939年榮獲中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，但因?qū)ψ罡弋?dāng)局的南京保衛(wèi)戰(zhàn)部署及守軍的軍事素質(zhì)持有批評(píng)意見，抗戰(zhàn)時(shí)期未能獲準(zhǔn)出版。1949年10月之后，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍然無法出版，因?yàn)樽髌分黧w部分表現(xiàn)了國民黨所屬部隊(duì)官兵殊死搏斗的英勇無畏與悲壯犧牲，作者阿垅又于1955年被打成胡風(fēng)反革命集團(tuán)成員，關(guān)押判刑，瘐死獄中。直到進(jìn)入改革開放新時(shí)期，作者才獲得平反，1985年抗戰(zhàn)歷史評(píng)價(jià)發(fā)生重要變化之后，《南京》才得見天日，以《南京血祭》為名由人民文學(xué)出版社于1987年首次出版。由于上述緣故，《南京血祭》尚未進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史敘述框架。諸如此類，表現(xiàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的作品未能得到應(yīng)有的關(guān)注，經(jīng)典的篩選與確認(rèn)失去了深廣的基礎(chǔ)。而今，須以實(shí)事求是的歷史主義精神進(jìn)行歷史還原，重新確認(rèn)抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典，書寫真實(shí)而全面的抗戰(zhàn)文學(xué)史。

二、以多元視角闡釋抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典

經(jīng)典在特定的歷史背景下產(chǎn)生，被賦予大時(shí)代與個(gè)性化交匯的特征。姚黃魏紫，固然名貴，戰(zhàn)地黃花，亦別有一番風(fēng)姿。以往對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的漠視，除了歷史認(rèn)知的原因之外，也與視角的單一化有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，常常是硝煙夾雜著血腥彌漫天空，抗戰(zhàn)文學(xué)歌喉難免嘶啞，畫卷或有殘破，如果只用優(yōu)雅、柔美、完整的審美標(biāo)準(zhǔn)去衡量，自然難以看到經(jīng)典，而一旦將視角由單一化轉(zhuǎn)為多元化，就可以看到帶有戰(zhàn)爭(zhēng)烙印的抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典，看到色彩紛呈、風(fēng)姿萬千的審美景觀。

審美時(shí)欣賞者總是期待完美無瑕，而事實(shí)上，經(jīng)典往往是白璧微瑕。譬如，最早表現(xiàn)東北抗日的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，藝術(shù)上確有缺憾，正如魯迅在《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》中所指出，“有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》”，但是，它以10余萬字的篇幅描寫了黑土地上日本侵略者鐵蹄下的屈辱與反抗，也如魯迅所說，作品格調(diào)“嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著整個(gè)的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的”。因此，魯迅認(rèn)定“這是一部很好的書”*魯迅：《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第296頁。，為之作序推介，并設(shè)法助其出版*《八月的鄉(xiāng)村》作為“奴隸叢書”之一1935年8月由奴隸社出版，假托“上海容光書局”發(fā)行，魯迅還墊付印刷費(fèi)用?！芭`叢書”的另兩種為蕭紅的《生死場(chǎng)》與葉紫的《豐收》。。當(dāng)左翼文學(xué)青年狄克發(fā)表《我們要執(zhí)行自我批判》對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》橫加指責(zé)時(shí)，魯迅義憤填膺，起而辯護(hù)道：“我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或?qū)⒁圃斓奶箍塑嚭蜔膹棥！?魯迅：《三月的租界》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第533頁。投槍自有投槍的價(jià)值，投槍未始不可以成為特定時(shí)代標(biāo)記的經(jīng)典。須知1935年前后中日關(guān)系處于怎樣一個(gè)狀態(tài)：1931年日軍制造“九一八事變”，東北軍主體相繼整建制撤退至山海關(guān)內(nèi)，翌年3月1日，日本炮制的“滿洲國”出籠。1932年，日軍制造“一二八事變”，第十九路軍奮起抵抗，“淞滬抗戰(zhàn)”打響，第五軍馳援；1月30日，國民政府發(fā)表遷都洛陽宣言；5月5日，國民政府與日本簽訂《上海停戰(zhàn)協(xié)定》；12月1日，國民政府才由洛陽還都南京。1933年1月，日軍攻占山海關(guān)；3月，中國軍隊(duì)依據(jù)長(zhǎng)城進(jìn)行抵抗；5月31日，簽訂《塘沽協(xié)定》。1935年6月11日，實(shí)際形成《何梅協(xié)定》；6月27日，簽訂《秦土協(xié)定》；11月25日，日本策動(dòng)的“冀東防共自治委員會(huì)”成立；12月9日，北平爆發(fā)“一二九抗日愛國運(yùn)動(dòng)”。1935年5月，上海《新生》周刊第二卷第十五期發(fā)表易水(艾寒松)的《閑話皇帝》，在泛論古今中外君主制度時(shí)言及日本天皇，招致日本駐滬總領(lǐng)事抗議，國民政府屈從壓力，6月24日查封《新生》周刊，7月9日由法院判處該刊主編杜重遠(yuǎn)1年2個(gè)月徒刑。在民國政府對(duì)日本節(jié)節(jié)退讓的背景下，《八月的鄉(xiāng)村》于1935年8月面世，其敏感的抗日題材、濃郁的生存實(shí)感、粗獷的東北民風(fēng)與剛烈的英雄氣概，不啻于挑戰(zhàn)寒冬的一聲春雷。作品不僅真實(shí)地表現(xiàn)出東北人民在日本侵略者鐵蹄下的屈辱、痛苦與反抗，深情地謳歌中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北人民革命軍艱苦卓絕的抗日斗爭(zhēng)，而且也反映出一度恣肆的極左路線對(duì)東北抗日斗爭(zhēng)的消極影響*關(guān)于極左影響問題，參照逄增玉：《東北現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化論稿》第1章“東北作家抗戰(zhàn)文學(xué)作品的若干歷史性與思想性問題”，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第3-20頁。，其歷史深度令人沉思；蕭明與安娜愛情的受挫也見得出人性開掘的深度?？墒牵铱藚s借“有人”之口指責(zé)這部小說“有些還不真實(shí)”，作者“不該早早地從東北回來”*魯迅：《三月的租界》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第532頁。。東北抗日書寫的真實(shí)與否，難道要幾個(gè)生活在上海租界的批評(píng)者憑借什么概念、想象與邏輯來認(rèn)定，而親歷過血火交迸、從日偽的魔爪下死里逃生的作者反倒失去了發(fā)言權(quán)？難怪魯迅會(huì)拍案而起。

再如，從創(chuàng)作到出版始終與《八月的鄉(xiāng)村》相伴的《生死場(chǎng)》，藝術(shù)上也并非無懈可擊。從整體結(jié)構(gòu)來說，前后不大勻稱，前半部相對(duì)工致，而后半部則顯見疏落；從藝術(shù)表現(xiàn)來看，如同魯迅在《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》所說，從中“看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫”。然而，也正如序文里接下來所肯定的那樣，“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背，女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得?！蔽哪┰俅螐?qiáng)調(diào)《生死場(chǎng)》會(huì)給人以“堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”*魯迅：《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第422-423頁。。這部作品出自女性作家之手，產(chǎn)生于文化禁錮、階級(jí)沖突與民族矛盾錯(cuò)雜交織的時(shí)代，其中交織著人權(quán)女權(quán)、階級(jí)斗爭(zhēng)與民族解放三條主題線索，構(gòu)成一部意涵豐富的多重奏。“五四”文學(xué)革命以來，女權(quán)呼聲之高漲前所未有，胡適、魯迅、周作人、葉圣陶等男性作家的吶喊當(dāng)另作探討，單從女作家的創(chuàng)作來看，就綻放出姹紫嫣紅的花朵。冰心以大海般深廣的愛心同情失去受教育權(quán)、婚姻自主權(quán)的女性；丁玲勇敢坦露女性的性愛心理，塑造在愛情生活中打破傳統(tǒng)的被動(dòng)接受之定勢(shì)的女性形象，描寫女性從個(gè)人解放走向社會(huì)解放的嶄新姿態(tài)；而在書寫女性的生育難關(guān)、尤其是遭受貧困與男權(quán)之摧折的痛苦方面，在描寫“九一八”前后東北女性之階級(jí)意識(shí)與國家意識(shí)的覺醒方面，蕭紅堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上第一人：白山黑水養(yǎng)育的質(zhì)樸與清新、野性與深切、大氣與細(xì)膩融為一體的女性筆致，構(gòu)圖大膽、色調(diào)濃烈、畫面感逼人的表現(xiàn)方式，能夠使人忽略其結(jié)構(gòu)上的缺陷與細(xì)小的瑕疵，領(lǐng)略到精神內(nèi)涵與藝術(shù)魅力的震撼。

《八月的鄉(xiāng)村》與《生死場(chǎng)》在抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典中頗具代表性，緊張匆迫、危機(jī)四伏的流亡與戰(zhàn)爭(zhēng)生活，急切的表達(dá)欲望，使得作品如同地下巖漿沸騰洶涌，奔突噴發(fā)，冷卻凝固之后，粗糙與不規(guī)則顯而易見，但爆發(fā)之時(shí)的瑰奇壯觀則會(huì)給觀者留下永恒的記憶，火山噴發(fā)帶給環(huán)境巨大的影響，凝固的巖漿體也蘊(yùn)含著豐富的信息。帶有缺陷的經(jīng)典仍然是經(jīng)典，因?yàn)樗蕴赜械乃囆g(shù)形式表現(xiàn)出那個(gè)特定的時(shí)代，猶如米洛的維納斯，斷臂無妨其渾厚質(zhì)樸的自然之美。歷史還原不僅有助于斷臂維納斯式作品的價(jià)值確認(rèn)，而且同樣適用于結(jié)構(gòu)完整的作品之認(rèn)識(shí)。過去，有些闡釋背離了特定的歷史背景，對(duì)文本提出不切實(shí)際的要求。如關(guān)于臧克家的《古樹的花朵》，有一部文學(xué)史在述及臧克家抗戰(zhàn)詩歌時(shí)注意到《古樹的花朵》已屬不易，但批評(píng)詩人“對(duì)于蔣介石政府的認(rèn)識(shí)不符時(shí)代實(shí)際，真正的抗日力量也未得到表現(xiàn)。這些極大地影響了作品的歷史真實(shí)性”*唐弢主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(第2冊(cè))，人民文學(xué)出版社1978年版，第53頁。。確認(rèn)經(jīng)典需要實(shí)事求是，闡釋經(jīng)典也需要實(shí)事求是?！豆艠涞幕ǘ洹返闹魅斯吨龋瞪綎|省第六區(qū)行政督察專員、少將保安司令、第六區(qū)游擊司令員，年近六旬，舉家投身抗戰(zhàn)，擔(dān)任抗日挺進(jìn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的次子范樹民為國家捐軀不久，他自己也在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，自戕殉國。范筑先將軍犧牲于1938年11月15日，而國民政府頒布《限制異黨活動(dòng)辦法》是在1939年6月30日，1939年12月20日蔣介石又秘密頒布《異黨問題處理辦法》，國民黨頑固派遂掀起抗戰(zhàn)時(shí)期的第一次反共高潮。因此，詩人怎么可能在歌頌1938年11月殉國的范筑先將軍的詩作里反映后來才掀起的反共高潮呢？《古樹的花朵》的主題再清楚不過，就是歌頌范筑先舉家抗日，怎么還能說沒有表現(xiàn)“真正的抗日力量”呢？

《寒夜》無疑是表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期市民生活的文學(xué)經(jīng)典。總算煎熬著盼來了抗戰(zhàn)勝利，可是汪文宣在街上慶祝勝利的鑼鼓喧天中咽下了最后一口氣，中年早逝，在他個(gè)人來說是生命的悲劇。小宣少年失怙，汪母喪子，曾樹生亡夫，可謂家破人亡的家庭悲劇。但關(guān)于《寒夜》的悲劇根源，以往的闡釋卻有模糊之處。1961年10月20日，巴金在《談〈寒夜〉》里說：“罪在蔣介石和國民黨反動(dòng)政府，罪在當(dāng)時(shí)重慶的和國統(tǒng)區(qū)的社會(huì)。”汪家人“都是無辜的受害者”?！皟蓚€(gè)善良的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，兩個(gè)上海某某大學(xué)教育系畢業(yè)生靠做校對(duì)和做‘花瓶’勉強(qiáng)度日。不死不活的困苦生活增加了意見不合的婆媳間的糾紛，夾在中間受氣的又是丈夫又是兒子的小公務(wù)員默默地吞著眼淚，讓生命之血一滴一滴地流出去。這便是國民黨統(tǒng)治下善良的知識(shí)分子的悲劇”*巴金：《談〈寒夜〉》，載《巴金選集》(第10卷)，四川人民出版社2009年版，第141-142頁。。1980年12月27日寫完的創(chuàng)作回憶錄《關(guān)于〈寒夜〉》，再次強(qiáng)調(diào)社會(huì)制度對(duì)汪文宣一家的戕害：“要是換一個(gè)社會(huì)，換一個(gè)制度，他們會(huì)過得很好。使他們?nèi)绱耸芸嗟氖悄莻€(gè)不合理的舊社會(huì)制度。生活這樣苦，環(huán)境這樣壞，糾紛就多起來了。我寫《寒夜》就是控訴舊社會(huì)，控訴舊制度?！?巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，載《巴金選集》(第10卷)，四川人民出版社2009年版，第234頁。學(xué)術(shù)界普遍接受了巴金對(duì)《寒夜》悲劇根源的制度性認(rèn)定，同時(shí)對(duì)悲劇的文化成因也在巴金上述二文闡發(fā)的基礎(chǔ)上作了深入的拓展。有論者說：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，國民黨反動(dòng)集團(tuán)在經(jīng)濟(jì)上加強(qiáng)了掠奪榨取，在政治上更兇惡更殘暴地迫害共產(chǎn)黨人及其他進(jìn)步人士。這種經(jīng)濟(jì)上的無恥掠奪，政治上的殘酷迫害，就形成了‘大后方’社會(huì)生活的所謂‘低氣壓’。在《寒夜》中那陰郁的情緒，灰暗的色彩，正是這‘低氣壓’的‘大后方’社會(huì)生活的‘折射’?！?揚(yáng)風(fēng)：《巴金論》，原載《人民文學(xué)》1957年7月號(hào)，轉(zhuǎn)自賈植芳、唐金海、周春東、李玉珍編：《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·巴金專集2》，江蘇人民出版社1982年版，第107頁。姑且不論把抗戰(zhàn)時(shí)期的國民黨稱為“反動(dòng)集團(tuán)”是否符合實(shí)事求是的歷史主義精神，單說把大后方的社會(huì)病完全歸結(jié)為“國民黨反動(dòng)集團(tuán)”所致，也顯然與歷史相悖。1980年，唐金?！丁巴诰蛉宋飪?nèi)心”的現(xiàn)實(shí)主義佳作——評(píng)巴金的〈寒夜〉》注意到“是帝國主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和國民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退及黑暗統(tǒng)治給這些‘小人物’帶來了災(zāi)難，使他們之間充滿了矛盾。警報(bào)鬧得人心惶惶，物價(jià)飛漲造成了‘小人物’的饑寒交迫，腐朽的官僚機(jī)構(gòu)埋葬了也曾有過理想的‘小人物’的青春，敵機(jī)的吼叫和轟炸，使得他們妻離子散、家破人亡。”*《“挖掘人物內(nèi)心”的現(xiàn)實(shí)主義佳作——評(píng)巴金的〈寒夜〉》，《鐘山》1980年第3期。把帝國主義侵略看作苦難的根源之一，這已經(jīng)是認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，但將其與國民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退及黑暗統(tǒng)治等量齊觀，也不盡符合作品實(shí)際。細(xì)讀《寒夜》，不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)禍患著筆甚多，汪文宣悲劇的加深，正是戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾愈加濃重、日軍鐵蹄步步逼近的結(jié)果。抗戰(zhàn)時(shí)期大后方社會(huì)弊端叢生，蔣介石及其政府固然難辭其咎，然而初始與根本的原因還是在于日本發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

《寒夜》的悲劇無疑是對(duì)日本侵略罪惡的血淋淋的控訴。但究其悲劇來源，除了日本帝國主義侵略及民國政府失責(zé)等社會(huì)因素之外，也有文化上的原因。汪母含辛茹苦，獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)成人，可是深摯的母愛卻發(fā)生了扭曲，母愛獨(dú)占欲望愈來愈強(qiáng)，加之兒媳曾樹生在外面的應(yīng)酬觸犯了婆母的傳統(tǒng)道德觀念底線，汪母視兒媳若仇敵，甚至根本上否認(rèn)兒媳的合法地位。汪母本來的動(dòng)機(jī)是為了維護(hù)兒子的男性尊嚴(yán)與汪家名譽(yù)，然而她對(duì)兒媳的怨怒貶損導(dǎo)致婆媳戰(zhàn)火愈演愈烈，為兒媳疏離家庭直至遠(yuǎn)走蘭州，為兒子在身心雙重痛苦中凄楚離世起到了推波助瀾的作用。曾樹生年輕時(shí)與汪文宣情投意合，共筑愛巢，且有了愛情的結(jié)晶——兒子小宣，可是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)襲來，舉家背井離鄉(xiāng)流亡到人口擁擠的重慶，丈夫變得病弱不堪，婆媳之間越來越水火不相容之時(shí)，活力充沛、個(gè)性強(qiáng)烈的曾樹生，即使身處困境也不愿舍棄熱鬧與快活，她享受著年輕上司的咖啡、伴舞與甜言蜜語；雖然仍然無法割舍與丈夫的情緣，但她在婆媳對(duì)壘中毫不退讓的姿態(tài)與對(duì)上司的些許曖昧以及后來的遠(yuǎn)赴蘭州，事實(shí)上也成為壓折汪文宣生命之軀的冰凌。汪母軟刀子殺人不見血的傳統(tǒng)婦德觀與畸形母愛、曾樹生鋒芒畢露的個(gè)人主義，都參與了汪文宣悲劇的制造，婆媳兩個(gè)既是悲劇的受害者，也是悲劇的不自覺的施害者?！逗埂返目臻g里，主線民族主義和副線人的啟蒙與反思緊密交織，審美意涵深沉厚重?？箲?zhàn)文學(xué)中，救亡并未取代或者壓倒啟蒙，而是相依相生、渾然一體，由此可見一斑。

《寒夜》不僅真實(shí)地反映出濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難氛圍，揭示出復(fù)雜的文化沖突，而且開掘了幽邃的心理空間。曾樹生與汪文宣伉儷感情在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后的起伏跌宕、冷熱反差，涉及夫妻關(guān)系的性別權(quán)利對(duì)比的普遍性問題。汪母與曾樹生的婆媳對(duì)立，在文化沖突的背后潛含著母子之情與年輕一代性愛之情的原始矛盾；汪母摻雜著強(qiáng)烈控制欲的親子之愛，也是文學(xué)的永恒主題，看到汪母，很容易讓人想起《紅樓夢(mèng)》里的王夫人。過去，學(xué)術(shù)研究對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的文化與心理空間往往重視不夠，其實(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的文化啟蒙與心理開掘的價(jià)值闡釋大有可為。再如《財(cái)主底兒女們》里寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲，南京淪陷之后，逃過日軍殘忍大屠殺的蔣純祖在荒原目睹了從南京撤退的兵痞石華貴裹挾幾個(gè)潰兵一起戕害同胞。后來，蔣純祖與幾個(gè)良知復(fù)萌的年輕士兵設(shè)計(jì)殺死了惡貫滿盈的石華貴，軍人歸隊(duì)慷慨赴難，蔣純祖也獲得了靈魂的洗禮。石華貴在舊式軍隊(duì)里浸染多年，積習(xí)難改，在集體作戰(zhàn)時(shí)或可發(fā)揮軍人的勇武，而一旦軍隊(duì)潰散，失去長(zhǎng)官約束，便舊病復(fù)發(fā)、不可救藥。如果說石華貴尚屬極少數(shù)的話，那么，那幾個(gè)迷途知返的年輕士兵則更有普遍性，他們作戰(zhàn)時(shí)不畏犧牲，堪稱英雄，可是當(dāng)潰敗之后，成為失去部隊(duì)依托與紀(jì)律約束的散兵游勇，便容易淪為失德之輩，在英雄與敗類之間沒有不可逾越的鴻溝，戰(zhàn)爭(zhēng)猶如熔爐，鐵礦石可以冶煉成鋼，寶石也能夠化為齏粉。吳組緗的《鐵悶子》、吳奚如的《夜的洪流》等作品都表現(xiàn)過這樣的蛻變或豹變。心理世界，本來就是萬象紛紜，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的精神劇變、畸變更是超乎尋常，抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典在開掘心理幽邃世界方面的建樹值得關(guān)注。

以往抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的闡釋，審美維度較為匱乏，詩歌中偏重抒情詩，而實(shí)際上，敘事詩的建樹亦不可小覷。這方面，臧克家頗具代表性。他參加過徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、隨棗會(huì)戰(zhàn)、棗宜會(huì)戰(zhàn)等，寫下了不少抗戰(zhàn)敘事詩。短篇敘事詩如《烈士墓旁》《國旗飄在鴉雀尖》《韓團(tuán)長(zhǎng)的腿》《和馱馬一起上前線》《老媼與士兵》，長(zhǎng)篇敘事詩如《他打仗去了》《感情的野馬》《走向火線》等，最為突出的是《古樹的花朵》*1942年7月 25日初發(fā)于《詩創(chuàng)造》第12期時(shí)題為《范筑先》，1942年12月東方書社出版時(shí)改題為《古樹的花朵》。，展開了宏大的時(shí)代背景與豐富的人物性格，堪稱抗戰(zhàn)以來第一部鴻篇巨制的英雄史詩。為了表現(xiàn)英雄情懷和英雄與民眾的魚水關(guān)系，這部長(zhǎng)詩一改詩人素來謹(jǐn)嚴(yán)的用詞與韻律，而是筆法跌宕多姿，作了大量的排比、復(fù)沓，呈現(xiàn)出恢廓而綿密的風(fēng)格。*參照秦弓：《臧克家與正面戰(zhàn)場(chǎng)》，《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第8期；秦弓：《臧克家抗戰(zhàn)詩歌的藝術(shù)特征》，載《抗戰(zhàn)文化研究》第5輯，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

抗戰(zhàn)時(shí)期，《義勇軍進(jìn)行曲》《歌八百壯士》《在太行山上》《八路軍進(jìn)行曲》《新四軍軍歌》《露營(yíng)之歌》《我的家在松花江上》《梅娘》《嘉陵江》《二月里來》《黃河大合唱》等歌曲在啟迪民心、鼓舞士氣、弘揚(yáng)民族精神方面曾經(jīng)起到無可替代的巨大作用，后來，作為優(yōu)秀歷史歌曲被一代又一代傳唱，尤其是《義勇軍進(jìn)行曲》成為中華人民共和國國歌，《八路軍進(jìn)行曲》成為中國人民解放軍軍歌，《黃河大合唱》更是成為唱響世界舞臺(tái)的經(jīng)典，猶如《詩經(jīng)》《楚辭》與希臘羅馬神話、古希臘悲劇，代表了特定歷史時(shí)期的時(shí)代精神與審美高峰，在一定意義上具有不可逾越性，且給后世永恒的影響。在音樂史上，這些作品多得青睞，但在文學(xué)史上卻沒有得到應(yīng)有的重視。原因之一在于以詩歌的審美標(biāo)準(zhǔn)衡量，歌詞似乎顯得不夠含蓄、朦朧，殊不知戰(zhàn)時(shí)歌詞本來就要求鮮明、清晰、通俗易懂，便于領(lǐng)悟、傳唱。將歌詞與象征意味濃郁的詩歌用同一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)來衡量，顯然有悖于文體的本性。

對(duì)于類型不一的作品，如象征意味濃郁的詩歌《森林之魅》、串珠式寓言體長(zhǎng)篇小說《八十一夢(mèng)》，鼓詞與詩歌體性兼?zhèn)涞摹秳Ρ逼返龋紤?yīng)該從其文體本身的特點(diǎn)來進(jìn)行審美分析，這樣才能揭示出各種文體經(jīng)典的獨(dú)特魅力。從歷史還原與審美多元化的角度去闡釋抗戰(zhàn)文學(xué)，會(huì)看到一片蓊蓊郁郁的文學(xué)生命，也必將會(huì)構(gòu)建出真實(shí)而全面的抗戰(zhàn)文學(xué)史。