攝影從未如此簡(jiǎn)單
——從森山大道看當(dāng)代攝影

○ 竇曉微

一、攝影從未如此簡(jiǎn)單

自從人類先祖在西班牙的阿爾塔米拉洞穴畫下第一幅野牛以來(lái)，人類繪畫走過(guò)了近兩萬(wàn)年的歷史。從此圖像成為了人類生活中最常見(jiàn)的視覺(jué)符號(hào)，引發(fā)了人類大量的應(yīng)用、創(chuàng)作與思考，與文字、音樂(lè)一起，主宰了人類的視聽(tīng)感受。

攝影，作為一種留存光學(xué)影像的科技發(fā)明，公認(rèn)出現(xiàn)在1827年，這項(xiàng)起步非常晚的技術(shù)，到現(xiàn)在僅僅經(jīng)歷了190年的歷史，相比繪畫的2萬(wàn)年歷史，這不起眼的190年，卻幾乎走過(guò)了繪畫用兩萬(wàn)年時(shí)間走過(guò)的思想史——它發(fā)展的進(jìn)程如此之快，它對(duì)世界的影響如此之大，已經(jīng)超乎想象。

尤其是近年“光電耦合元件（CCD)”的發(fā)明，開啟了一場(chǎng)真正的視覺(jué)革命，從此開始了數(shù)碼攝影的新時(shí)代，猶如頑皮的孩子打開了潘多拉魔盒，世界從此進(jìn)入了一個(gè)叫做“全民攝影”的時(shí)代，引發(fā)了一場(chǎng)全球性的攝影狂歡，人們對(duì)待攝影的方式，與以往再不相同。

而足以引發(fā)這場(chǎng)狂歡的，說(shuō)到底還是因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展和科技的進(jìn)步，這樣說(shuō)雖有現(xiàn)實(shí)主義和歷史唯物論的嫌疑，但事實(shí)確實(shí)如此。數(shù)碼攝影和網(wǎng)絡(luò)媒體，簡(jiǎn)直是當(dāng)代的孿生姐妹，自從她們出生后，就糾葛在一起，再也分不開了。數(shù)碼攝影，將攝影的技術(shù)性降到最低，將拍攝照片的成本降到最低——銀版攝影法只能拍攝一張無(wú)法復(fù)制的純銀版照片，工藝復(fù)雜成本高昂，據(jù)說(shuō)一張照片的成本可以在19世紀(jì)中葉巴黎最高檔的餐館消費(fèi)一個(gè)月。而在幾乎人手一臺(tái)拍攝設(shè)備（主要是手機(jī)集成了拍照功能）的當(dāng)今，拍攝與復(fù)制照片的成本，已經(jīng)低到可以不去計(jì)算，你只需消耗微不足道的相機(jī)或手機(jī)的折舊與電量，然后輕點(diǎn)ctrl+c和ctrl+v，就可以無(wú)限制地制造、復(fù)制、下載圖片。而網(wǎng)絡(luò)媒體作為展示平臺(tái)的推波助瀾，使人類不斷地制造或者利用修圖軟件假造大量圖片，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上展示并相互傳閱。

二、時(shí)代背景下的攝影思考

技術(shù)的革新，必然帶來(lái)的就是一些思想者的思考。出生在這個(gè)時(shí)代的人，從來(lái)不用去思考這個(gè)時(shí)代，一切對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，都是與生俱來(lái)理所當(dāng)然的，自拍、修圖、上傳，是生活中每天都在發(fā)生的，有什么好思考的呢？但是，越是這種普遍到吃飯睡覺(jué)這么普通的問(wèn)題，反倒意義深遠(yuǎn)：攝影真的就如此簡(jiǎn)單了嗎？

攝影在最初的年代是不簡(jiǎn)單的，器材昂貴、工藝復(fù)雜，攝影師大多是失業(yè)的畫師和貴族愛(ài)好者，他們天然的會(huì)把繪畫中的視覺(jué)體驗(yàn)?zāi)脕?lái)進(jìn)行照片拍攝。隨著科技進(jìn)步，相機(jī)逐漸小型化，曝光時(shí)間越來(lái)越短，隨機(jī)的抓拍開始流行，于是就有了布列松的“決定性瞬間”，隨之而來(lái)的就是羅伯特·弗蘭克的“非決定性瞬間”。但在我們這個(gè)全民攝影的時(shí)代，攝影技術(shù)已經(jīng)如此簡(jiǎn)單，根本無(wú)須通過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)，人人都可以拿起相機(jī)（或者手機(jī)）拍攝，每天都會(huì)制造數(shù)以億計(jì)的圖片。這個(gè)時(shí)候的攝影者，又應(yīng)該以什么樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待攝影呢？

當(dāng)我提出這個(gè)疑問(wèn)，并試圖解答的時(shí)候，首先想到的是那幾個(gè)看似把攝影做的如此簡(jiǎn)單卻真的不那么簡(jiǎn)單的攝影師：他們有森山大道、荒木經(jīng)惟、泰瑞·理查森、南·戈?duì)柖?，還有那個(gè)猥瑣大叔米原康正。他們都是拿著最簡(jiǎn)單的傻瓜相機(jī)，以看似非常隨意的狀態(tài)拍攝照片的當(dāng)代著名攝影師，他們從不刻意強(qiáng)調(diào)攝影的專業(yè)名詞，不挑剔相機(jī)的好壞，和普通拍照的人看起來(lái)沒(méi)什么兩樣。

人類觀看圖像會(huì)產(chǎn)生心理或生理的刺激，進(jìn)而獲得全新的視覺(jué)體驗(yàn)。這種刺激形成的共性來(lái)源于兩個(gè)方面：人類動(dòng)物性和人類的社會(huì)性，這種刺激形成的獨(dú)特性主要來(lái)源于個(gè)人的成長(zhǎng)、教育、經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。我們可以從上面羅列的攝影家里選取幾位，放在社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)與個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的背景下，去分析他們的風(fēng)格以及形成的原因，同時(shí)思考在當(dāng)代攝影潮流中，除了以常人的方式融入時(shí)代狂潮外，還可以以什么樣的方式來(lái)對(duì)待攝影。

三、森山大道——犬的記憶

對(duì)于攝影家，我們必須了解他的國(guó)籍、年代與生活經(jīng)歷，要把攝影家放到時(shí)代背景中去分析——把羅杰·芬頓放到“決定性瞬間”理論中去分析是沒(méi)有意義的，那個(gè)時(shí)代10秒的曝光時(shí)間去談“決定性瞬間”嚴(yán)重脫離了時(shí)代的限制。所以，梳理一下森山先生的生存年代與生活軌跡是有必要的，但篇幅與資料有限，我們只能進(jìn)行大致的梳理，無(wú)法把握他在某個(gè)人生節(jié)點(diǎn)真正的情感積聚轉(zhuǎn)變與其風(fēng)格形成的關(guān)系。

森山大道1938年出生于大阪池田，兒時(shí)在島根縣的一個(gè)漁村長(zhǎng)大，那是日本二戰(zhàn)及戰(zhàn)后風(fēng)雨飄搖的年代。二戰(zhàn)對(duì)日本的社會(huì)及民眾的生活影響極大——社會(huì)經(jīng)濟(jì)崩潰與重建，政治軍事開放帶來(lái)的對(duì)外交流，給日本的文化思潮帶來(lái)革命性的影響。森山大道的少年時(shí)代就在這樣的變革中成長(zhǎng)。20歲時(shí)，森山大道在巖宮武二的攝影工作室接觸攝影，從此選擇攝影成為了一生的追求。

1960年代森山大道來(lái)到東京，并從此定居下來(lái)。在這里結(jié)識(shí)了著名的詩(shī)人兼導(dǎo)演寺山修司，他是在森山大道的藝術(shù)成長(zhǎng)中，對(duì)其影響最大的人。這個(gè)時(shí)期的日本，在美國(guó)的扶持下，經(jīng)濟(jì)開始飛速發(fā)展，傳統(tǒng)文化在經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮中受到?jīng)_擊，社會(huì)矛盾也開始顯現(xiàn)。青年時(shí)代的森山大道在這樣的時(shí)代下，也在寺山修司的精神指導(dǎo)下，開始思索自身的定位以及攝影的意義。1968年是森山大道攝影之路的重大轉(zhuǎn)折，在親歷了社會(huì)的激蕩以及自我價(jià)值的漫長(zhǎng)思考后，森山大道進(jìn)入《挑釁》雜志，這時(shí)的森山開始塑造自我風(fēng)格的雛形，開始有了相對(duì)清晰的攝影思考與自我觀點(diǎn)。從1968年發(fā)表的作品（記有《日本劇場(chǎng)寫真帖》《愛(ài)神》，以及后來(lái)的解禁的《蜻蜓》）來(lái)看，森山大道已經(jīng)開始確立自我獨(dú)特的攝影風(fēng)格，初步奠定了以后更加成熟的攝影風(fēng)格的基礎(chǔ)——那種糙糲的影像，自我內(nèi)心的抒情性表達(dá)，已經(jīng)初具雛形。

1970年代，森山大道陷入了對(duì)人生和攝影更深入、痛苦的思考，不斷拷問(wèn)自己“攝影的目的何在？”無(wú)業(yè)、吸毒、流浪，在痛苦的交織中，森山大道發(fā)表了《告別攝影》攝影集后，開始了北方的旅行，去尋求自我救贖的追尋之旅。這個(gè)時(shí)期的森山大道一直試圖拆解攝影，并以自己的方式重新構(gòu)建，尋找自我的攝影語(yǔ)言方式。在旅行的過(guò)程中，森山大道一直強(qiáng)調(diào)在他經(jīng)過(guò)的地方感受到的情感觸動(dòng)，是“記憶碎片構(gòu)建了我的眼前景象”“諸如草地和樹葉這些細(xì)節(jié)，都是我記憶中的碎片”，森山大道如是說(shuō)。

1982年，《光與影》攝影集的發(fā)表，代表了浴火涅槃的森山大道的真正回歸，他已經(jīng)在追尋自我構(gòu)建的路途上艱難跋涉太久了，現(xiàn)在他終于可以帶著自己清晰的攝影風(fēng)格與價(jià)值觀，重新回歸世界。從此，森山大道開始成為攝影界的知名人物，出版、展覽以及各種商業(yè)推廣的介入，使森山大道的名氣與影響力越來(lái)越大。此后的幾十年里，森山大道一直在拍攝自己最喜歡流連的地方——東京新宿的歌舞伎町。這是最被人熟知的森山大道，拿著一個(gè)小小的理光相機(jī)，走走拍拍，一個(gè)世界級(jí)的攝影大師，和普通游客并沒(méi)有兩樣。

我們總是在強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化背景，以及成長(zhǎng)的經(jīng)歷對(duì)個(gè)人性格以及內(nèi)心世界的影響，這是誰(shuí)都逃脫不了的。79歲的森山大道，出生在二戰(zhàn)前，成長(zhǎng)在日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代，老年的時(shí)候進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)數(shù)碼時(shí)代。時(shí)代的變革在年輕時(shí)期的森山大道身上，產(chǎn)生了巨大的影響，彷徨、迷失、追尋，幾乎是要擊垮他。在經(jīng)歷了數(shù)年痛苦的生活、追尋與思考后，森山大道才真正成長(zhǎng)與成熟起來(lái)，并且他將個(gè)人的思考與成長(zhǎng)，轉(zhuǎn)化成了自我的攝影語(yǔ)言，真正讓攝影機(jī)這種器械成為自我述說(shuō)與表達(dá)的工具與方式，不僅僅是理性地去表述事物，更多的是森山大道做到了用自我的攝影語(yǔ)言去表達(dá)自我內(nèi)在情感，去表達(dá)記憶碎片在眼前的飄忽而過(guò)，表達(dá)冥冥之中的情感觸碰。

森山大道的影像表面上是不加修飾的構(gòu)圖以及糙糲的影像顆粒，但這種影像在強(qiáng)烈的視覺(jué)體驗(yàn)下，卻表達(dá)出了深厚、細(xì)膩的個(gè)人情感。森山大道說(shuō)他的攝影風(fēng)格是自然而然形成的，這種發(fā)自內(nèi)心的攝影傳達(dá)方式，看似漫不經(jīng)心信手拈來(lái)，沒(méi)有別個(gè)攝影家的美學(xué)構(gòu)圖方式與精心設(shè)計(jì)的光影影調(diào)，但他的作品中，攝影獨(dú)具的圖像質(zhì)感與氣質(zhì)，完美表現(xiàn)了攝影者的視覺(jué)與心理感受，傳達(dá)出強(qiáng)烈的情感，沖擊觀看者的內(nèi)心，撩撥觀者情感脆弱的部分。

森山大道成名以后，一直在用理光GR型傻瓜相機(jī)，胸前掛著小巧的相機(jī)，走走停停，以全自動(dòng)加閃光燈自動(dòng)的拍攝模式，走哪拍哪，是現(xiàn)在森山大道給大眾的印象，以此被冠以“街拍大師”的封號(hào)?！敖峙拇髱煛?？至少表面看起來(lái)是這樣，并且僅僅是表面上看起來(lái)是這樣。我們無(wú)從猜測(cè)森山大道對(duì)這個(gè)稱謂作何感想，一個(gè)臨近80歲的老人，想必不會(huì)在意吧。

但森山大道并不僅僅會(huì)街拍而已，森山大道也并不僅僅只會(huì)使用傻瓜相機(jī)而已，只是當(dāng)他一生的經(jīng)歷，成就了自我獨(dú)特的攝影語(yǔ)言，相機(jī)已經(jīng)完全成為表達(dá)內(nèi)心、傳達(dá)情感的工具的時(shí)候，用什么樣的相機(jī)已經(jīng)無(wú)所謂了。你可以使用單反相機(jī)，你也可以使用傻瓜相機(jī)，你甚至可以使用手機(jī)。工具不同，但攝影的語(yǔ)言方式并無(wú)不同，當(dāng)你能做到使相機(jī)成為自己眼睛的延伸、心臟的搏動(dòng)，那么相機(jī)就僅僅是簡(jiǎn)單的工具而已了。做一個(gè)什么樣的自己，如何表達(dá)這樣一個(gè)自己的獨(dú)有情感，才是至關(guān)重要的。

四、森山大道之所以是森山大道

做一部森山大道的編年簡(jiǎn)史并非我的本意，只是因?yàn)槲覀兎治錾酱蟮赖臄z影作品，并從森山大道去反觀作為攝影者的我們，就必須從時(shí)代的背景以及個(gè)人的經(jīng)歷去考量——是攝影師生存的年代，及其獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，塑造了這個(gè)獨(dú)特或并不獨(dú)特的自我個(gè)體。這個(gè)個(gè)體擁有著時(shí)代的共性，又擁有著自我的個(gè)性——并非森山大道，人人都是如此，這是逃脫不了的人類宿命。這個(gè)時(shí)代塑造了我們這個(gè)群體，個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷雕琢了作為個(gè)體的自我，在經(jīng)歷中體驗(yàn)以及在痛苦中思考，成就了個(gè)體自我的思想涅槃。森山大道是在成就了這樣的個(gè)體自我的同時(shí)，掌握了以圖像的方式，去傳達(dá)個(gè)人的成長(zhǎng)記憶、痛苦思考與熾烈情感，這個(gè)過(guò)程是相互交織與反復(fù)的，并且歷經(jīng)數(shù)年。于是，森山大道成為這樣的森山大道，森山攝影成為了這樣的森山攝影。

當(dāng)森山大道的攝影作品承載了時(shí)代背景下的個(gè)人成長(zhǎng)記憶與情感，他的攝影作品就不能再以傳統(tǒng)的繪畫美學(xué)甚至攝影美學(xué)的方式去觀看了，傾斜的構(gòu)圖、糙糲的畫面、強(qiáng)烈的光影對(duì)比等等一切都是表象，我們不需要再去談?wù)撨@些，也不需要再去談?wù)撍^的攝影獨(dú)有的“決定性瞬間”等等時(shí)間概念，更不需要去談森山大道使用了哪個(gè)品牌的傻瓜型膠片相機(jī)還是數(shù)碼相機(jī)，這一切對(duì)森山大道來(lái)講并無(wú)意義。我們要做的只是站在他的作品前，或者捧起他的作品集，靜靜地凝視那一幀幀畫面，任時(shí)間在畫面里緩緩流淌，讓自己的心沉浸到那一個(gè)個(gè)場(chǎng)景里，去感受攝影師按下快門那一個(gè)瞬間的情感觸動(dòng)，去體驗(yàn)攝影師的成長(zhǎng)經(jīng)歷與情感磨礪，去暢享攝影師從鏡頭中感受到的記憶碎片的飄忽而逝。當(dāng)你能體驗(yàn)這些，你才會(huì)明白，為什么森山攝影會(huì)是森山攝影，為什么森山大道會(huì)是森山大道，只是因?yàn)闀r(shí)代、經(jīng)歷與思考塑造了森山大道這個(gè)獨(dú)屬自我的個(gè)體，這個(gè)個(gè)體是任何人都代替不了復(fù)制不了的。

所以，森山大道的攝影作品之所以被世界認(rèn)可，首先是他成為了這樣的森山大道——這個(gè)在成長(zhǎng)體驗(yàn)中深刻自我拷問(wèn)的獨(dú)特自我，跟他使用什么樣的相機(jī)，以及作品是膠片沖洗放大還是數(shù)碼轉(zhuǎn)黑白噴繪，并沒(méi)有本質(zhì)的關(guān)系。成為了這樣的森山大道，使用什么樣的器材都是一樣的，除卻表面畫質(zhì)的不同，影像的氣質(zhì)是不變的。你只有進(jìn)入森山大道的心靈深處，去尋找他拍攝的意義，去追尋在什么樣的情感觸動(dòng)下驅(qū)使他按下快門，去呼吸他呼吸的空氣，去感受他的感受，你才能懂他的攝影。

五、攝影之后

這個(gè)時(shí)代的我們，已經(jīng)不能僅僅從攝影的器材、技術(shù)等角度去思考與看待攝影，攝影者不再會(huì)像攝影術(shù)的初創(chuàng)年代那樣，擁有貴族式的高高在上的優(yōu)越感——器材與拍攝制作費(fèi)用的昂貴、拍攝與沖洗技術(shù)壁壘等等本身就已經(jīng)把很多競(jìng)爭(zhēng)者排除在攝影之外了。再后來(lái)就是各種攝影俱樂(lè)部，他們吸納會(huì)員并掌握話語(yǔ)權(quán)，對(duì)內(nèi)的凝聚力和對(duì)外的排他性，使其內(nèi)部會(huì)員擁有著無(wú)與倫比的自信，以其權(quán)威般的影響力影響著攝影價(jià)值觀的導(dǎo)向并坐享其成。

但當(dāng)時(shí)代大潮不可阻擋地洶涌而來(lái)，數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)等因?yàn)樾∏伞⒑?jiǎn)單、拍攝成本低廉、方便修改圖片、隨時(shí)上傳網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)等諸多優(yōu)點(diǎn)，已經(jīng)成為當(dāng)今大量圖片的絕對(duì)創(chuàng)造者。在幾乎人手一臺(tái)手機(jī)的今天，無(wú)法想象每天有多少圖片被制造、復(fù)制與傳播。這些看似平常的問(wèn)題，一直以來(lái)引發(fā)攝影界無(wú)數(shù)的遐想與討論，總有人探討這些被有意無(wú)意制造出來(lái)的“圖片垃圾”，也有人探討修圖軟件對(duì)圖片的修改，會(huì)使傳承多年的攝影紀(jì)錄功能受到損害……總之，這些都是當(dāng)今數(shù)碼時(shí)代，攝影無(wú)限簡(jiǎn)單化個(gè)人化普遍化帶給我們的倫理思考，不管我們?nèi)绾翁接?，其?shí)攝影已經(jīng)如此。

但攝影真的又不是表面上看起來(lái)的這么普遍這么簡(jiǎn)單，我們需要背靠我們生活的時(shí)代，思考自我價(jià)值與定位，我們需要成為一個(gè)獨(dú)特與深厚的我，一個(gè)自我的我，而不是普羅大眾的我。同時(shí)，作為一個(gè)攝影家，又要真正地讓相機(jī)成為自我視覺(jué)的延伸，讓圖像成為自我內(nèi)心的觀照，讓攝影成為情感傳達(dá)的載體。當(dāng)你足夠深刻地認(rèn)識(shí)自我，當(dāng)你的影像真正可以將時(shí)間切開一個(gè)切片，讓記憶的碎片承載你的人生經(jīng)歷與情感，通過(guò)一幀幀圖片完整傳遞給觀看者的時(shí)候，圖片足以建立某種情感的聯(lián)結(jié)與觸動(dòng)，使一個(gè)生命映照進(jìn)另一個(gè)生命里。