雜糧，漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

王根相

新時(shí)代，在中華民族生生不息的發(fā)展歷史上，是一道清晰的分水嶺。地處“隴中苦甲天下”的農(nóng)村老家已經(jīng)悄然發(fā)生了根本性變化，延續(xù)了幾千年的牛耕馬馱、人拉肩扛的農(nóng)耕方式，被推土機(jī)、拖拉機(jī)等現(xiàn)代化的機(jī)器取代，以耕種糧食作物為主的農(nóng)業(yè)，變成了種植蘋(píng)果等經(jīng)濟(jì)作物。昔日種滿黃土高坡的小麥、玉米、土豆等主食作物變得很是稀罕，高粱、谷子、蕎麥、糜子等雜糧已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。

金秋送爽，站在家鄉(xiāng)的山坡上，眺望成片的掛滿紅彤彤果實(shí)的蘋(píng)果樹(shù)，看著小樓鱗次櫛比的新農(nóng)村，我感慨萬(wàn)端?；厥淄?，昔日對(duì)物質(zhì)文化生活追求的往事歷歷在目，暢想美好的生活，我深深地感到：雜糧，已經(jīng)成為漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

雜糧與我，有著“剪不斷理還亂，別有一番滋味在心頭”的情懷。歲月更替，世事變幻，情隨事遷，但它一直在我回味往事的記憶里，也在我向往美好生活的憧憬中。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，我生活在極為貧窮的隴東農(nóng)村。處在溫飽線邊沿的父老鄉(xiāng)親，常年以耕種糧食為生，五谷雜糧與人們的生活生存緊緊地纏繞在一起。童年雖然是在貧寒中度過(guò)的，但有了雜糧的充饑，我們也在一天一天地健康成長(zhǎng)，長(zhǎng)大成人。說(shuō)實(shí)在的，五谷雜糧雖養(yǎng)育了我們，然而內(nèi)心深處最不想看到、最不想吃的就是雜糧饃饃和飯菜，最希望告別的就是五谷雜糧。

那時(shí)，家里吃的最多的是土豆。一年四季，飯里土豆是陪襯品，面食里有土豆，炒菜里有土豆，稀飯里有土豆。土豆包子，土豆餃子，土豆馓飯，土豆攪團(tuán)……只要是飯，好像就離不開(kāi)土豆。

到了秋冬季節(jié)，土豆豐收了，它的地位隨之上升成為主食，吃土豆的頻次更多了，煮土豆，蒸土豆，燒土豆，烤土豆，炒土豆；把土豆做成面，把土豆磨成粉，把土豆壓成泥……可以說(shuō)，在母親的手里，土豆成了“百變金剛”，正如同《禮記·大學(xué)》：“無(wú)所不用其極”的原意：“盡一切努力，來(lái)達(dá)到至善的最高境界”一樣。

在生存線上維持生計(jì)而且要強(qiáng)的母親，能把土豆做出這些花樣來(lái)，也是費(fèi)了一番腦筋，下了很多功夫，因?yàn)樵俑F、再困難也得讓孩子填飽肚皮。但上頓不離土豆，下頓離不開(kāi)土豆的日子，讓我們對(duì)土豆極為厭煩和膩味，尤其是有一次吃了發(fā)青的土豆中毒，在頭昏眼花嘔吐半天后，年輕的心靈里萌生出一個(gè)“悲壯”的理想：他日若過(guò)上好日子，絕不再吃土豆，一定要和土豆君徹底永別！

高粱面是兒時(shí)最常吃的主食。高粱，因其根系發(fā)達(dá)，耐瘠薄，耐高溫，能抗旱又耐澇，產(chǎn)量也相對(duì)較高，加上高粱稈能生火做飯，高粱穗可制做笤帚，便成了農(nóng)村的主要作物，理所當(dāng)然成為家里的主要糧食。

高粱熟了，遠(yuǎn)望去火紅一片，細(xì)觀顆粒飽滿，甚是好看，好像豬血一般。然而高粱面做成的飯、烙成的饃、蒸成的窩頭，又粗又糙又澀，不但不好看，也難以下咽，而且難屙。紅彤彤的高粱地，黑乎乎的高粱面，在人們的嫌棄和生厭中，填滿了饑餓的肚皮，支撐著勞動(dòng)的軀體，我們不但快樂(lè)地生活著，而且健康地成長(zhǎng)著。

每天吃著雜糧的人們，最希望吃到的就是小麥面。在甘肅老家，只有麥子面稱(chēng)為“白面”，其他糧食磨成的面不管青紅皂白，都叫做“黑面”。從稱(chēng)呼上就可體會(huì)到?jīng)芪加袆e、愛(ài)憎分明。在包產(chǎn)到戶(hù)之前，按工分分到幾十斤小麥的場(chǎng)景，在農(nóng)村如同過(guò)年一樣熱鬧，糧庫(kù)的院子里人山人海，人聲鼎沸，人們排著隊(duì)站在那里，就是不吃不喝也要等著，好像分到了麥子就能馬上過(guò)上溫飽生活，很快跨入小康社會(huì)。

改革開(kāi)放了，農(nóng)村也包產(chǎn)到戶(hù)了，承包到土地的父親，做出的第一個(gè)重大決定就是多種小麥，讓孩子們能經(jīng)常吃上“白面飯”，解解饞。但小麥的生長(zhǎng)需要良好的土壤條件和雨水要求，靠天吃飯的黃土高原使得小麥產(chǎn)量較低，父母不得不夾雜著中谷子、糜子、莜麥、燕麥等雜糧，而且是變化著做不同的飯食：玉米面條、糜面餑餑、莜面馓飯、高粱攪團(tuán)、燕麥炒面、蕎面涼粉、黃豆餅子、白面片子、小豆拌湯……在五谷雜糧的滋養(yǎng)下，我們一天一天長(zhǎng)大成人了。

隨著改革開(kāi)放的不斷延續(xù)，農(nóng)村的溫飽問(wèn)題解決了，小麥種植的面積擴(kuò)大了，產(chǎn)量也提高，家家戶(hù)戶(hù)都吃上白面飯、白面饃。母親說(shuō)的“大躍進(jìn)”“文革”期間，她們吃野菜、樹(shù)皮充饑的時(shí)代結(jié)束了，我兒時(shí)吃土豆、高粱維系生活的歲月也一去不復(fù)返了。

過(guò)上了衣食無(wú)憂的溫飽生活，就不能忘本。

曾幾何時(shí)，我對(duì)五谷雜糧有過(guò)真誠(chéng)的審視：看著成片成片開(kāi)著白花、粉紅色、紫花的土豆，內(nèi)心卻沒(méi)有絲毫幼時(shí)的反感和討厭，反而有“洋芋開(kāi)花賽牡丹”的自豪感；紅枝綠葉的蕎麥，在粉嘟嘟的揚(yáng)花季節(jié)開(kāi)滿了山坡，引得蜜蜂成群結(jié)隊(duì)嗡嗡采蜜，花香四溢；莜麥麥穗一串串的，好像無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)鈴在隨風(fēng)搖曳；谷子成熟了，沉甸甸的谷穗低著頭，在陽(yáng)光下反射著金色的光芒……五谷雜糧，不但讓無(wú)數(shù)人生存生活，也是自然界一道無(wú)比美麗的風(fēng)景線，我的血液中流淌著五谷雜糧滋養(yǎng)的細(xì)胞，我靈魂深處刻著五谷雜糧培育的精神。

隨著讀書(shū)升學(xué)變遷，我來(lái)到了塔里木油田，成為一名石油人、城市人，在黨的培養(yǎng)下成為黨員干部。生活也發(fā)生了根本性的變革，穿的是合體舒適的衣服，吃的是肉菜米飯，住的是高樓大廈，開(kāi)的是吉普轎車(chē)……漸漸遠(yuǎn)離了五谷雜糧。

幸福生活中，初心常萌動(dòng)。在超市里看到土豆，心中感到格外親切，吃著土豆絲覺(jué)得是那么可口和依賴(lài)，看著糧柜里的玉米面、莜麥面、蕎麥面依舊熟悉，抓起一把小米、豌豆，仍然是熟悉的味道……此時(shí)，內(nèi)心深處便涌動(dòng)著一股鄉(xiāng)愁，時(shí)刻呼喚著我不忘初心，堅(jiān)持清貧樂(lè)道的本色，保持繼續(xù)前行的勁頭。

美好生活也逐步向人們走來(lái)。老家農(nóng)村的雜糧也少了，那曾經(jīng)熟悉的黃土高坡上樹(shù)多了，草木茂盛了，農(nóng)民用種蘋(píng)果等經(jīng)濟(jì)作物發(fā)家致富了。他們的生活的確進(jìn)入到了新時(shí)代：農(nóng)村變得山綠了、天藍(lán)了、水清了，農(nóng)民變得有錢(qián)了、富庶了、幸福了，擁有了幸福的生活。

五谷雜糧少了，心中泛起了一股揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁，在鄉(xiāng)愁縈繞中，我們會(huì)不忘初心，繼續(xù)前行，在新時(shí)代擁抱更為寬廣深遠(yuǎn)的美好未來(lái)。