金斯伯格末路

溫凱爾

他拉開衣柜的時候不小心把上次掛在圍巾處的珠鏈扯斷了，大概是某幾個夜晚之前隨手放的——更準確地說，應該是凌晨。他已經(jīng)很久沒遇到過意外了，當時的客人也有些醉醺醺，他不得不喝完手中的酒以表敬意，因為大金主在過去的一個禮拜都非常克制，不動手不動嘴，打賞的小費非常闊綽，一晚的小費已足夠他一個月的房子租金，這很不容易。不管是忍不住要向他提出一些非分之事，還是別的什么原因，總之已經(jīng)過去了。珠子散落到地面，嘩啦啦地往四面八方滾動，有些彈到地毯上，靜止了。已經(jīng)是傍晚，他隨意把珠子踢開，回到柜子前選好要穿的衣服。

穿上酒紅色長裙，還有披肩、絲襪、高跟鞋。

拎起另一條寶石項鏈，還有手鐲、扇子。

坐到鏡子前開始化妝?？诩t、粉底、眼線，最后夾上假睫毛，戴一頂與衣服匹配的假發(fā)。

當然胡子的地方要涂得更厚一些，濃烈的胡茬是他一直很在意的事情。好些年前他也從認識的變裝皇后那里學會服用雌激素，但經(jīng)常半夜反胃嘔吐、神經(jīng)緊張，最后不得不停掉。唯一的好處是瘦了不少，那些裙子都還能穿上。住樓下的婦人很會化妝，一把年紀還能很好地遮住魚尾紋。他從她那兒學來一些小伎倆，如果太陽不是很猛，很難認出他是個男人。附近的女孩同樣來自各地，如果有兩把嗓子那么在這里留下就最好不過了，一個個高挑又纖瘦，恨不得從節(jié)食里省錢順便保持身形。他不可以，他容易肚餓，消耗又大，只能是控制食量。好在大家不是在同一個地方賣力——事實上是他選擇不多。不過，除了要靠買些義乳或束腰帶來維持體態(tài)，他跟她們的行為方式也沒什么異樣。

沿著河岸一直往前，走到街角有座低俗燈標的納蘭德酒吧便是他工作的地方，附近一帶到了夜晚都亂糟糟的，各式酒吧紛紛開門迎客，小巷環(huán)境令人堪憂。每天天黑他才出門，有時跟樓下的婦人一起吃飯，但通常他會在路邊買些簡單填飽肚子的熱食，避開高熱量與脂肪，站在轉角處人少的地方看河對岸的高樓，直至吃完。到對岸必須過橋，但大橋在很遠的地方，乘坐一次的士花銷很大，還要收過橋費。去年他沒有回家，父母自從知道他在酒吧表演之后一直不與他相認，父親說他的那些扮相不知羞恥。那幾夜的失眠令他胡子怎么也刮不干凈。工作被捅破之后他也沒解釋，年末便跟幾位女朋友一起坐的士到河對面，碰上黑心司機，上了橋跟他們提價，不然就在橋上放下他們。姐妹們一路跟司機爭吵，到了之后下車匆匆直走，他因為坐在副駕駛位置而來不及，丟了錢過去卻被司機狠狠抓住。“Thats not enough you little pussy.”司機辱罵他。他當然生氣了，掙扎著想下車，女孩們沒有留意到他還在車上，他的力氣斗不過大只佬司機，最后司機伸手抓了一下他的胸部，也許手感柔軟又多抓了幾下，他沒穩(wěn)住，整個義乳掉下來了。司機受了驚嚇，沒有再讓他付多的錢，連忙趕他下車。

很多年前他還是保持男性的著裝，到了表演后臺才開始打扮，但自從家里人沒有聯(lián)絡過他之后，他已不在乎什么場合了，如今大多數(shù)時候他都以女性的打扮出現(xiàn)在人群的視野中。從某種程度上說，表演給了他信心。特別是在陌生的城市里，也許五湖四海真的會寬容一些，他人的眼光變得沒那么重要，也并不是說完全不重要，而是他認為更需要顧及自己，比如學會自我關懷?，F(xiàn)在他是納蘭德酒吧里非常重要的人物了，對岸有不少人也會過來看他。他的表演很有趣，最初幾年平平無奇，后來唱了一首相當有故事性的爵士讓他紅起來了，曼妙的律動與性感舞姿讓他一時風光無兩（當然也因為人們對一位變裝皇后的好奇）。于是在那之后他找到了更貼切自己的風格，豐富了表演形式。不過，后來遇見了杰弗里讓他失去了這種風光，甚至教他懷疑自己的人生。

現(xiàn)在他已經(jīng)不需要走場或彩排了。每當音樂流淌在舞臺的時候，他能迅速進入情緒，肢體的靈動與立體的五官都很耀眼，加上低沉的歌聲因與外表有著強烈反差，又顯現(xiàn)出一種難得的舞臺魅力。他會像歌里唱的那樣，伸出戴著金色手襪的手在假裝點煙，輕輕靠近嘴邊，做著空無的姿態(tài)，訴說歌詞里的故事。如果臺下觀眾不多，他便走到寬敞的位置與貴賓們做些挑逗而曖昧的互動。極其放松的姿態(tài)令他感到自如，能感到自己的有用之處。但那些時候，時光是他最記掛的東西，他有時會害怕所有幸福的時刻都在這些歌聲中漸漸溜走，而到了最后，一旦舞臺燈光暗淡下來，他還是難免感到自己的陌生。

后來有一天，有人在他的化妝間外敲門。起初他很隨意，他知道不過是一些歌迷來簽名或者送花?！斑M來?！彼f，因為毫不在乎而顯得聲音粗獷。

“不歡迎？”男人脫下帽子，鞠了一躬。

他從鏡子中看著男人，歪著腦袋說：“你很面善?！?/p>

“某種程度上，我們已經(jīng)接觸過了，剛才在你唱歌的時候，你走過來捧起了我的臉。噢，我猜你已經(jīng)忘了?！?/p>

“我記得，你身上的麝香還很濃，我怎么會忘記那些高檔香水？那是使我存活的理由之一?！?/p>

男人慢慢靠近，遞給他一枝玫瑰?！敖o你?！?/p>

“紅玫瑰只適合女人。”他將玫瑰放到鼻下聞。

“在我心里，它只適合你。”男子干脆坐到化妝臺上，“你好，我是杰弗里?！?/p>

“金斯?！?/p>

“我知道。我想在這附近的人都聽過你的名字?！?/p>

金斯苦笑著，“你其實知道我并沒有這么大的名氣。”

“名字取自哪里？”

“金斯伯格。他們說這是男人的名字，但在臺上我是一位女士，去掉末尾的詞若如去掉了我的陽物，也許這有助于我更好地挖掘天性。希望你不介意我這么隨意?！?/p>

“當然不會?！苯芨ダ镄α诵?，又跳下化妝臺，在金斯身后走來走去，伸手去撫摸那些出演禮服與道具。金斯從鏡子里看著杰弗里的一言一行，心里有著強烈的預感——這位紳士應該會對自己說什么。但他不知道對方會是出于怎樣的想法，不知道他是等待臺上的金斯還是卸妝后的自己。他放下卸妝的棉布，點燃了一支煙。

“漫長的時間都需要香煙打發(fā)?！?/p>

“你想要抽一根煙嗎？”

“我得停一停?！?/p>

“這會兒我已經(jīng)結束工作了，杰弗里先生?！?/p>

“噢，是的，當然。你要到哪去？”杰弗里走到金斯身后，一只手搭在他的肩膀上，“我是說，愿意跟我一起走走嗎？”

因為有過不愉快的經(jīng)歷，現(xiàn)在愛情對金斯來說是遙遠且復雜的。他從來沒有奢侈地想過自己能擁有如何刻骨銘心的愛情。目前唯一還能感受到情意的時刻，是他無可避免地在歌唱時連同自己帶入了歌聲里的愛戀當中。并且對于男人，他一無所知。

“Nothing is real and nothing to get hungabout.Strawberry Fields forever.”杰弗里在河岸重復金斯當夜唱過的歌，倒過來走在金斯面前，姿態(tài)滑稽，學著他唱歌時伸出柔軟的手指在半空旋轉。“神魂顛倒。親愛的，你永遠不會知道當你這么唱的時候，你的神態(tài)給了人們什么，給了我什么。”

金斯下意識地托起自己的內(nèi)衣，好讓胸部看起來保持對稱。但此刻他更在意的，是杰弗里對他一直在說的話。他已經(jīng)很久沒有接受過私人的贊揚，他很明白平日里的掌聲與打賞、美譽都僅存于舞臺上，花錢買開心的醉客離場后便忘了臺上的他。

“無與倫比。”杰弗里說，“那些心酸的歌詞觸動了每一個人，如果說有女士為這哭泣，我是相信的。”

“你認為女人們會哭泣嗎？”

“我只是這么說。”

“你的語氣聽起來你很了解女人?！?/p>

杰弗里笑笑，“也許我只是了解她們?nèi)菀紫萑氡瘋奶匦裕秃孟衽苏J為男人們只會耍弄打鳥的獵槍、如何在擺著廉價啤酒的桌前談論開蘭博基尼的富人們?！?/p>

“這么說倒給自己下了臺階。你也開蘭博基尼嗎？”

“我只有一輛嘉年華?！?/p>

“噢，英國人的最愛。”

杰弗里擺出謙讓的手勢，此時他們在一家還未打烊的咖啡館停下?！拔以谟恢贝绞鍤q，我母親是英國人?！?/p>

金斯笑笑，才意識到他忽然變了口音，非常嚴肅正統(tǒng)?！跋啾饶悖矣顾锥嗔??！彼f。

“我們不談庸俗與高尚，我認為你很有勇氣，很迷人。上帝給了你磁性的嗓音?！?/p>

“但上帝忘了給別人一顆寬容的心?！?/p>

侍應將兩杯咖啡送到跟前，他們坐到露臺上，依靠著河流。遠處被燈光點綴的大橋在夜色里少了幾分雄偉，更顯凄迷，與此刻的他們十分貼切。杰弗里為金斯點火，第一口煙霧尤為濃烈，在屬于他們的這個夜晚散發(fā)開來。

金斯知道自己常常讓對方難以接話，有時候他也承認自己會在聊天中變得悲傷?！氨?。”他說，把煙盒遞給杰弗里。

“不，不，”杰弗里搖搖頭，“表達自己的不甘是人類的天性?！?/p>

金斯笑笑，“杰弗里先生，你很風趣。但你在凌晨請我喝咖啡，只是為了聊這些嗎？”

“我認為我們可以慢慢來。你衣服臟了。”

“什么？”

“你的衣服沾上了煙灰。”

金斯低頭看著自己身上的衣服，沒有找到?！拔?guī)湍??！苯芨ダ镎f著，起身走到金斯身后，但他并沒有指出煙灰所在之處，而是附身緊貼金斯耳旁，雙手搭在他的身上，并在說話的同時輕揉他的雙肩。

“金斯小姐——先生——不知你的心里有沒有給別人留位置？”

杰弗里摘下他的假發(fā)，溫柔地撫摸他原本短而密的頭發(fā)，手指滑過絡腮。

金斯伯格確實是他的原名，最初意識到自己喜歡穿女性衣服時，他并不知道這叫做異裝癖?！澳鞘鞘裁?？”有一次同學跟他談起附近有個愛穿女裝的男人經(jīng)常在學校附近夜出，對未成年人、兒童做些犯法事，被警察抓了。長大后金斯覺得異裝癖被污名化了，如果犯錯，那是因為對孩子犯錯，而不是取決于他的著裝。秉著一種不甘心里，那種對人性道義的批判開始有了反抗欲念。他從一些性學研究的書籍中找到相關信息，但學術性的本質無法令他更深入地了解自己。后來他愛上了一個女孩，但女孩并不知道他有異裝癖，即使他在生活中也常常替這位女孩裝扮，給出十分考究的建議，甚至一起陪她到時裝店。旁人引述他是一位體貼而稱心的男朋友，沒有任何怨言陪伴女孩，那些日子還是值得懷念的。發(fā)現(xiàn)破綻是因為他偷穿了女孩的絲襪，并涂了口紅，在鏡子前不停地更換姿態(tài)，學習如何令自己看起來更像一個女人。他沒想到女孩會提前回來，同往日的點數(shù)不一樣。女孩非常驚訝，開始質問他，接著便發(fā)瘋似地扯下他身上的衣服，但真正讓她氣得說不出話來的，是金斯里面的內(nèi)衣褲——他在內(nèi)衣里塞了兩團西服的墊肩，好讓胸部凸顯，而下體穿著極其緊身的泳褲，再套上她的絲襪，看得出他試圖將陽物的輪廓收縮進去。女孩尖叫，罵他是個變態(tài)，再也沒回來過。那些衣服她也沒有收走，大概知道金斯在私底下偷偷穿過也不會再想要了。

但他還是喜歡女孩的，只是事情的揭露有些突然，并且——他希望是在他們戀情成熟之后，試著把自己的情況告訴她，如果事先聲明能讓她好受一些，那么不管她是否接受，結局不會這么難堪。

后來他就搬到了這里，以合唱團的名字對父母撒謊，開始接觸了歌舞行業(yè)，并以變裝皇后的身份，在女性表演群體中殺出一條演藝道路。也許從某些角度來看，上帝還是眷顧他的。老板很欣賞他，給了他機會與名譽。每一次主持人說出“Welcome our Drag Queen”的時候，金斯會在登臺前為自己的行為給予堅定信念——那句一直警惕著他的話：這是源于本心的自由，是流淌在血液里的一種成分，它曾使我麻醉，但如今，它令我成為一個勇敢的人。

不過在那之后，他沒有再遇見什么人。如今出來一個表達愛慕的人，卻是一位先生——他還是認為自己不了解男人的，至少，他連自己都不了解，性識的屬性對他來說是毫無意義的。

杰弗里沒有窮追不舍，他看出了金斯的憂慮，顯然，對他說“不管是金斯還是金斯伯格我都不會在意”這樣的話并未能打動他。

有很長一段時間，杰弗里都像個好友或熱情的觀眾那樣到酒吧看他表演，不管是出于愛慕，還是別的什么，那能讓金斯的感受稍微好一些。他放下了對金斯關于愛情的追問。

后來，杰弗里開著自己的嘉年華在納蘭德酒吧門口等金斯，那會兒已經(jīng)深夜了，原本說好如果他因為演出而拖延了，請杰弗里不必等他。但他還是那么做了。他載他繞出混雜的酒吧街，駛上夜色里的大橋，在干凈奢華的大道上飛馳。“你是否樂意到我的家里看一看？”當車子開到像公園那般安寧而高檔的住宅區(qū)時，杰弗里問。但金斯被這種邀請嚇壞了，想到他那些富有教養(yǎng)、坐姿端莊的家人們，連忙拒絕。最后他們到了里茲卡爾頓酒店，有門童過來替金斯脫下外套——他們都以為他是女士。他一時緊張起來，但杰弗里搭在他肩上的手給了他不少的堅實感。當然，他們什么也沒發(fā)生，只是金斯大概永遠也無法忘記那個晚上，包括很多年之后，他都依然會想起夜色里的溫柔是如何敲擊他的心靈的。

起初杰弗里開了香檳，兩人在陽臺碰杯。金斯第一次在這樣的高樓地段里找到停下腳步的一刻，也第一次入住奢華酒店。他脫下高跟鞋，赤腳踩在冰涼的陽臺地板上眺望河流對面。那是他生活、工作的地方，此刻在他看來竟渺小得不可思議。零星光影在高矮不一的樓房上，光色暗淡，而顯眼的地標或建筑看起來也非?？尚?，納蘭德酒吧根本看不清。他不知道原來自己長期受困于這樣的市井里。他有了一種宿命感，覺得自己這一生都不會過上像此刻上流社會般的、對杰弗里來說只是普通的一個夜晚的生活。除了性別，還有貧富與更多因素之分，社會階級同地位讓他意識到生命的長河之所以矛盾諸多，是因為人類生來不公。但他不想抱怨。他喝光酒杯里的香檳，在杰弗里給他添酒的那一剎那，看著杯中滾動的金色液體，他落下了眼淚。

杰弗里很是動情，伸出手背貼到金斯的臉龐說：“噢，親愛的，你哭是因為我嗎？”

“抱歉，我其實很多年沒有哭過了?！苯鹚剐α诵?，廉價的化妝品使他的眼妝被淚水染成一片烏黑。

“來吧，我替你卸妝?！?/p>

杰弗里摘下他的假發(fā)，用溫熱的濕布擦去發(fā)膠。他十分溫柔，一只手托著金斯的臉龐，另一只手輕輕擦拭。因為不懂得如何卸妝，也只是用清水慢慢替金斯抹去停留了一整晚的脂粉。他脫下金斯的衣服避免弄臟，這一次金斯沒有佩戴硅膠義乳，也沒有穿女性內(nèi)衣，甚至穿上了很久沒穿的男性內(nèi)褲，露出長期去毛而變得毛孔有些粗糙的大腿，瘦骨嶙峋的身形讓杰弗里有些擔心。

就這樣，金斯只穿著短褲，而杰弗里依舊一身上乘的高定西服，兩人相對而坐，一位紳士笨拙地幫一位歌者卸妝。杰弗里讓金斯把雙腳踩在他的腳背上，那種柔軟的觸碰令他內(nèi)心滾過一股難以名狀的熱流，流經(jīng)體內(nèi)聚集到腹部，直至勃起。這樣的生理反應令他相當吃驚，但他沒有表現(xiàn)出來，他希望自己有所克制，所有丟臉的情緒在剛才落下眼淚之后他都不打算外露。

但漸漸外露的，是他原原本本的樣子。在杰弗里面前，他一直認為這些著裝與妝容是他的外殼，能夠給他在喜愛自己的人面前保持鎮(zhèn)定。在卸下一切之后，他感到焦慮，身子收縮。

“不必躲著我。你看，瘦是瘦了點，但本身就很好看?！苯芨ダ锟粗R子說。

鏡面的對視令金斯感到不好意思，但也令他更從容了些。后來兩個男人在浴缸里躺著聊天，一人一頭舉著酒杯，沒什么令他不舒服的地方，但也沒有發(fā)生任何事。黑夜竟第一次變得如此漫長。

凌晨時杰弗里正熟睡。金斯從松軟的床上爬起來，在酒店房里轉了一圈，撫摸那些設計考究的物件，在寬敞的浴缸里又沐浴了一次。他起身到陽臺去，涼風令他詫異，仿佛住在高處連空氣都要變得好一些。其實他心里早已有了決定，只是在里茲卡爾頓的這個夜晚令他更堅定了。

他看著漸漸泛亮的天空，河流在此刻寂靜如同靜止不動的湖面，對面的房屋如殘垣一般，仿佛是外來的恥辱，而河流之所以把兩面相隔，是杜絕這個一流的世界被低俗入侵。但是，不管站在這一邊，還是在對面，他都無法看清自己的未來，那種孤立無助的感覺并沒有因為他人的愛慕而得以消散。談不上懼怕，但這些風景儼然從他的眼前開始漸漸消散。

他沒有叫醒杰弗里，只是偷偷親吻他的手背，像對待一位王子那樣表達敬意，一個人離開了酒店。這天早上沒什么不同，不同的是他沒有裝扮自己，哀愁的預感使他臉色蒼白，回到對岸的話，也許不會有人認出他是金斯。一直以來，他都覺得自己在舞臺上的表現(xiàn)稱得上得體，而現(xiàn)在，他倒認為大多數(shù)時候的自己是幼稚膚淺。他也不太相信他在這條路上能夠走出有什么不一樣的將來。他覺得前方是個死胡同。當然，四通八達的城市對大多數(shù)人來說是充滿希冀的，太陽出來的時候人類總會充滿這樣的期許，而在他面前卻很難識別——他很驚訝自己此刻充滿災難感的想法，因為有些過于清晰了。

他不知道年輕的杰弗里是出于怎樣的勇氣與精神為他獻出這一切，他沒有為愛情至上被打動，不管他在愛情的角色里要充當男人還是女人（或者說他其實并不在乎）。很多時候生活令他無奈，他常常為錢發(fā)愁，為歌舞的選擇發(fā)愁，為自己的未來發(fā)愁。他覺得杰弗里跟自己交往會令他吃虧，他不想欠他。是的，他原來一直不知道自己是如何失去上風的，如今生活告訴了他，是這一切。