旅

丁小龍

無(wú)論如何，你的骰子已亮出它們的點(diǎn)數(shù)。我的骰子還在盒子里跳躍。

—— 卡爾維諾

當(dāng)他站在我面前時(shí)，我都無(wú)法分清他與我的界限在何處。他對(duì)我微笑，說(shuō)出了我的名字，之后，便走上前來(lái)，擁抱了我。他身上有著與我相同的氣味：混合著黑雪松與杜松的香氛。抱住他的時(shí)候，我感受到了另外一顆有著相同心跳頻率的存在。松開之后，我去掉了貼在他臉上的綠色標(biāo)簽，上面是他的型號(hào)“Ulysses-2666”。隨后，我從銀色冰冷的衣柜中取出了那套衣服，放到他面前，看著他按照先前設(shè)置的程序，一步接一步地穿好了衣服。隨后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，略顯尷尬的表情中流露出無(wú)法掩飾的喜悅。

他像是鏡子中的我，而我則像夢(mèng)境中的他。

走到SPC前，我輸入了指令，然后將最后一套程序編入他腦部的CUU中。當(dāng)屏幕顯示成功之后，我深吸了一口氣，隨后緩緩?fù)鲁?，心中積郁已久的悶氣也煙消云散。我關(guān)掉了SPC，站了起來(lái)，說(shuō)出了他的新名字：嘉德。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，攜帶這個(gè)新名字，離開我的工作室?？粗x開的背影，我沒(méi)有預(yù)想中的那份得到解脫后的狂喜。相反，疲憊與苦澀同時(shí)涌入我的心頭。

他帶走了我以前的名字，也帶走了我的苦惱與憂郁，我的記憶與意識(shí)。如今，我成為一個(gè)空蕩蕩的人，一個(gè)沒(méi)有任何情感重負(fù)的人：我早已厭倦了塵世的生活，而他將是我的替代品，我的軀殼，或者說(shuō)，他將是另外一個(gè)我。他是我創(chuàng)造的第一個(gè)人，也是最后一個(gè)人。他的行蹤與意識(shí)都控制在我手掌，而我也將要體會(huì)類似于上帝創(chuàng)造萬(wàn)物的快樂(lè)。

在他走后，我躺在床上，盯著上空懸掛的枝形吊燈，頭腦中盡是歡樂(lè)背后的余燼。我躺在床上，身體像是被未知的力量掏空，而意識(shí)中卻塞滿了無(wú)法理清頭緒，像是纏繞我的隱形夢(mèng)魘。也就是在那么一瞬間，我忘記了自己身處何時(shí)何地。我按了一下遙控，從墻壁中傳來(lái)巴赫的《意大利組曲》。與此同時(shí)，我吞下了兩片安眠藥，期待著一場(chǎng)毫無(wú)負(fù)擔(dān)的空夢(mèng)。

等我再次起床，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，而音樂(lè)已經(jīng)換成了斯卡拉蒂的奏鳴曲。不過(guò)，音樂(lè)的聲音細(xì)若游絲，像是從海洋中傳來(lái)的泡沫的破碎聲。我點(diǎn)了一下按鈕，燈光亮了，對(duì)面的顯示屏上出現(xiàn)了他此時(shí)此刻的情境：他正和我的妻子朵黎面對(duì)著面，坐在同一張沙發(fā)上，各自閱讀各自的書：他的手中拿著我之前未讀完的奧維德的《變形記》，而朵黎手中的則是莎士比亞的劇作《冬天的故事》。很顯然，妻子并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她眼前的這個(gè)人只是我的替代品?？吹剿麄兤届o背后的快樂(lè)，我既有安慰，又有惶恐。畢竟，他是我的復(fù)制品，他的命運(yùn)掌握在我的手中，但是，他又不是我，他是一個(gè)無(wú)法用明確的身份去定義的人。當(dāng)然，我要為自己的選擇付出相應(yīng)的代價(jià)。

洗完澡后，我出了公寓，走在溫柔的夜色中，心中有無(wú)限的感慨，但這種感受卻不知道該與誰(shuí)說(shuō)。但是，我早已厭倦了語(yǔ)言，只想躲在自己的空殼中，不想與那個(gè)真實(shí)的世界產(chǎn)生聯(lián)系。更多的時(shí)候，我只想活在自我的幻覺(jué)中，因?yàn)檎鎸?shí)世界讓我筋疲力盡。事到如今，我又多了一種更高層次的快樂(lè)：站在高處觀察另一個(gè)我，不是我的我。

在這條街道上，沒(méi)有人能認(rèn)出我，因?yàn)槲以陔x開公寓的時(shí)候，為自己戴上了一張陌生的臉：這張臉從比例到尺寸，從膚色到氣味，都是我精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。不知從何時(shí)開始，我突然掌握了易容術(shù)，通曉了如何隱匿自我。沒(méi)有人知道我的改變，因?yàn)橛械拿孛芤坏┓窒?，便?huì)引來(lái)無(wú)窮盡的麻煩，甚至是未知的災(zāi)難。也許，妻子看出了其中的一些端倪。在她化妝時(shí)，我察覺(jué)到了她神色中的狐疑和不安。我愛(ài)她，但我也厭倦了與她在一起的庸常生活。在一切暴露之前，我創(chuàng)造了另外一個(gè)我?；蛟S，這也是我向她表達(dá)愛(ài)的最恰當(dāng)?shù)男问健?/p>

走了沒(méi)有多久，我路過(guò)一個(gè)名為“阿萊夫”的酒吧。黑暗中所閃爍出的希伯來(lái)字母吸引了我，還沒(méi)等我做出決定，雙腳已經(jīng)將我?guī)霟艏t酒綠的世界。很難想象，我的意志已經(jīng)無(wú)法控制我身體的零件。與想象中的不一樣，這家巴洛克式風(fēng)格的酒吧卻顯示出某種無(wú)法言傳的宗教氣氛。身處其中的人不是隨著音樂(lè)晃動(dòng)著身體，搖擺著頭部，嘴里也沒(méi)有哼唱出無(wú)節(jié)奏的歌曲。相反，他們的臉上卻流露出某種清教徒的禁欲氣息，或喝酒，或沉思，或與身邊的人低語(yǔ)。酒吧的音樂(lè)也不是爵士樂(lè)或者民謠，而是管弦樂(lè)中的柔板樂(lè)章。

慶幸的是，沒(méi)有人注意我的存在，甚至沒(méi)有人抬起頭來(lái)看我一眼，這讓我既放松，又惶恐。我坐在酒吧南邊的一個(gè)隱蔽角落，旁邊是一個(gè)舊書架，上面擺放著各式各樣的書籍。我點(diǎn)了一杯黑啤，之后從書架上取出一本研究中世紀(jì)宗教的學(xué)術(shù)著作，然后隨意翻看，想要在其中找到一絲樂(lè)趣。然而，除了皺巴巴的學(xué)術(shù)詞語(yǔ)以及枯澀僵硬的文本，什么也沒(méi)有。于是，我放下手中的書，喝著杯中的啤酒，聽著音樂(lè)，開始打量身邊人的面孔。沒(méi)有人與我的目光短暫相遇，他們都沉浸于自我的世界。我多少有點(diǎn)失落，感覺(jué)自己像是迷失在黑夜中的孩子，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我，更沒(méi)有人因?yàn)榉N種理由來(lái)尋找我。但身處在這個(gè)怪異的酒吧中，我卻有種找到家的奇特的感受。

在我決定離開這家酒吧前，一個(gè)身著黑色連衣裙，散出茉莉花香的女人坐在我的對(duì)面。還沒(méi)等我開口說(shuō)話，她便將左手所握著的一杯啤酒放到了我面前。隨后，她坐在我的對(duì)面，舉起另外一杯酒，像是提前達(dá)成的某種契約，我們一同喝完了杯中的酒。放下杯子后，她開懷大笑，而我也由此而放下了心中的負(fù)擔(dān)，與她一同歡笑。沒(méi)有人注意到我們，這個(gè)酒吧仿佛將所有人都設(shè)置為彼此的隱形人。隨后，我們像是認(rèn)識(shí)很久的朋友，開始互訴衷腸，而時(shí)間的陣腳也在這種舒適的情境下加快了速度。等我們離開了酒吧，已經(jīng)午夜兩點(diǎn)十五分了。

在她開車離開之前，我收到了她的名片，以及她關(guān)于我們下一次會(huì)面的簡(jiǎn)單構(gòu)想。看著她開車消失在黑暗中后，我才借著路燈，仔細(xì)地研究了名片上的信息。她的名字叫易舸，是一個(gè)專欄作家，同時(shí)也是一個(gè)自由攝影師。我確定很久之前在哪里見(jiàn)過(guò)她，但就是想不起當(dāng)時(shí)的具體情境。唯一確定的是，她的身上有著和我妻子完全相同的氣息。

回到公寓后，我打開了屏幕，看到妻子側(cè)躺在床上，而他則從身后抱著她。不久之前，我也是抱著她入睡。只有在夜晚的時(shí)候，我才會(huì)產(chǎn)生我們是同一個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)。如今，這樣的感受恍若隔世，而我居然有種莫名的失落感。關(guān)掉屏幕后，我打開了電腦，在瀏覽器上輸入了她個(gè)人的網(wǎng)站。隨后，我便讀到了她發(fā)表的一些文章，以及她所拍攝的照片。我被她的那些藍(lán)色主題的攝影照片所吸引，于是一張接著一張，翻看那些內(nèi)容各異的照片。我突然有種被海洋包圍的錯(cuò)覺(jué)，像是獨(dú)自身處海中孤島的旅客，除了迷失，再無(wú)其他的心情。

瀏覽完藍(lán)色主題的攝影后，我給她發(fā)了一條信息，告訴她我此刻難以掩飾的激動(dòng)之情。意外的是，我立即收到了她的回復(fù)。隨后，我撥打了她的電話，而她也非常積極地回應(yīng)我。我們用語(yǔ)言小心翼翼地探索著彼此的未知領(lǐng)域，而我再一次體悟到那種想要保持平和，又無(wú)法按捺住心中的悸動(dòng)。掛電話前，我約她一起吃晚餐，她沉默了三秒鐘，然后同意了我的邀請(qǐng)。

掛斷電話后，我才慢慢地平復(fù)了心跳。與朵黎在一起的日子，我以為自己被庸常的生活慢慢地吞噬掉了所有的熱情，已經(jīng)了無(wú)生趣地活在世間。然而，與易舸相處的短短一夜，我對(duì)生活的熱情又慢慢地浮出冰面。帶著這種殘存的狂歡，我走到陽(yáng)臺(tái)前，深吸了一口黑夜的氣息，奇怪的是，這種淡咸的空氣中醞釀著某種甜膩的風(fēng)暴。

接下來(lái)，我們?nèi)缂s相見(jiàn)，又如約再見(jiàn)。在迂回曲折的曖昧游戲中，我們都獲得了各自想要的滿足感。有一次，她約我去她家里共進(jìn)晚餐，而我也明白她的暗示，便立即答應(yīng)了她的邀請(qǐng)。晚飯結(jié)束后，我們一同在她家的客廳中觀看一部最新的驚悚電影。在最恐怖的場(chǎng)景出現(xiàn)前，她拉近了我的手，而我側(cè)過(guò)身體，親吻了她的臉。電影結(jié)束后，我們?cè)诘匕迳咸剿髦舜说纳眢w，想要把內(nèi)心最幽深的美獻(xiàn)給彼此。在我閉著眼睛，進(jìn)入最黑暗的隧道時(shí)，頭腦中回蕩的卻是朵黎的神情：她仿佛我心中的幽靈，我越是想要擺脫，卻越是無(wú)法擺脫。我知道，我需要與心中的幻影還要角力很久，但我確信自己會(huì)是最后的勝利者。隨后，我們躺在地板上，平復(fù)著彼此的心跳，恢復(fù)著各自的體力。

也就是從那個(gè)夜晚起，我們成為彼此的戀人。但是與其他人不同，我從來(lái)不詢問(wèn)她的過(guò)往，而她也對(duì)我舊日的靈魂缺乏興趣。我們索要的都是彼此的現(xiàn)在與彼此的肉身。與此同時(shí)，我對(duì)妻子朵黎的生活逐漸地喪失了興趣，甚至不再凝視他們的日常生活。我仿佛又獲得了某種新生。

像普通戀人一樣，我和易舸開始長(zhǎng)時(shí)間的甜蜜期。我們?nèi)チ撕芏嗟胤接瓮?，而她也拍攝了各式各樣的有趣照片。在很多照片中，我是其中唯一的主角，而背景則是變幻不斷的塵間煙云。奇怪的是，她從來(lái)不讓我為她拍照，也從來(lái)沒(méi)有和我合影。但是，我并沒(méi)有詢問(wèn)其中的緣由，有一條隱形的界限始終橫亙?cè)谖遗c她之間。然而，愛(ài)情的洪水猛獸早已吞掉了我的種種憂慮。與她相伴的每一天，我都品味到自己心中的甜蜜。沒(méi)有一絲苦澀與絕望，我堅(jiān)信我們是天造地設(shè)的一對(duì)戀人。

然而有一天，她突然從我的世界消失了。我用盡了各種各樣的方式也沒(méi)有找到她，我去了她常去的地方也沒(méi)有看到她的蹤影，而她租住的公寓有了臨時(shí)的新主人。當(dāng)我恢復(fù)理智時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我們之間沒(méi)有共同的朋友，而我也一點(diǎn)都不了解她。愛(ài)情，或者愛(ài)情的幻影從我的世界逃離后，我發(fā)現(xiàn)自己成為真正的空心人，失去了對(duì)生活的最后一絲熱情。困頓無(wú)助時(shí)，我打開電腦，進(jìn)入她的個(gè)人主頁(yè)，看到了她的攝影冊(cè)的更新。那些照片已經(jīng)完全將我驅(qū)逐出外，仿佛我是被罷黜的國(guó)王，沒(méi)有留存于世的價(jià)值。我再次重新瀏覽了那些共同看過(guò)的風(fēng)景，卻忽然對(duì)她的記憶變得模糊不定。重新觀看那些藍(lán)色主題的攝影作品時(shí)，我已分不清楚現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的差異。也許，我所看到的一切都只是夢(mèng)的投影，而我也只是夢(mèng)中的夢(mèng)中人。

當(dāng)我再次去阿萊夫酒吧時(shí)，一切都與往日的情形發(fā)生了變化：空間中塞滿了喧鬧的音樂(lè)，男男女女們?cè)谖璩刂袚u晃著身體，欲望的荷爾蒙在空中不斷地發(fā)酵，又不斷地破碎，而這里早已沒(méi)有了之前的私人空間。很快，我便帶著厭倦的心情離開了酒吧。

回到公寓后，我突然想到了朵黎，想到了我們?cè)?jīng)有過(guò)的甜蜜時(shí)光。于是，我按下了按鈕，但是屏幕卻怎么也無(wú)法顯示。接二連三的失敗后，我放棄了凝視他們生活的欲望。我也意識(shí)到，他已經(jīng)不再受我的控制了，或者說(shuō)，他已經(jīng)擁有了獨(dú)立的人格。隨后，我獨(dú)自喝完了一瓶紅酒，然后躺在沙發(fā)上，慢慢地沉入夢(mèng)境。

我聽到了門鈴聲。打開門之后，他走了進(jìn)來(lái)，面對(duì)異樣的神色。當(dāng)他站在我面前時(shí)，我都分不清楚他與我的界限在何處。他對(duì)我微笑，說(shuō)出了我的名字，之后，便走上前來(lái)，擁抱了我。他身上有著與我相同的氣味：混合著黑雪松與杜松的香氛。抱住他的時(shí)候，我感受到了另外一顆有著相同心跳頻率的存在。隨后，他脫掉了我身上的所有衣服，將一個(gè)帶有“Ulysses-2666”的綠色標(biāo)簽貼在我的胸口。隨后，我便在他的指令下，走進(jìn)了那間銀灰色的房間，躺在了黑色的床上，等待著未知命運(yùn)的降臨。

等我再次清醒后，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，懷中抱著沉睡的朵黎。