“插隊(duì)”那些事

鄭宏章

炎 熱的太陽升到頭頂，晌午的玉米地悶得 像個(gè)蒸籠，婦女隊(duì)長大喊：“收工啦！”

女社員們倒提鋤頭，貓著腰鉆出了青紗帳，個(gè)個(gè)卻回頭向田里望著，等著那個(gè)新來插隊(duì)的洋娃娃大學(xué)生周虹出來。

她們不知道城里漂亮的大學(xué)生，為何要來這偏遠(yuǎn)的山村勞動(dòng)，卻曉得她是莊子里新來的洋媳婦。

收工路上，女人們喜歡嚼舌頭，嫌女勞動(dòng)力工分少了，干一天才掙八分，工分值又低，累死累活連稱鹽打油的錢都犯愁；也有女人為周虹鳴不平。你是大學(xué)生，和俺一樣“拽老硬”（干農(nóng)活），不是拿花梨木做馬桶嘛！

周虹到山村來插隊(duì)，活像池塘里飛來一只鷺鳥，攪亂了這個(gè)偏僻山村的平靜。城里下來的大學(xué)生，要學(xué)問有學(xué)問，要模樣有模樣，把村里女人們都羨慕死了。也難怪，這里的女人就像抱窩的雞，整天貓?jiān)诟C里，除了下地干活，回家就是圍著鍋臺轉(zhuǎn)。男人們也很少出遠(yuǎn)門，偶爾去一趟縣城就像出國一樣新鮮。

周虹剛從城里來，屁股還沒有坐熱，就跟著婦女們出工，給玉米地除草和松土，鄉(xiāng)下叫“鋤地”?；顑弘m不重，卻是個(gè)技術(shù)活。那里的鐵鋤套上三五米長的竹竿把兒，足有好幾斤重。一開始，周虹連鋤把都握不好，鋤頭一點(diǎn)也不聽她使喚，下鋤輕了不“吃土”，草鋤斷了根還在土里，下鋤重了又拉不動(dòng)。稍一用力，“咔嚓”一下，草與玉米株便同歸于盡。周虹自己也覺得心疼。

她向婦女隊(duì)長求教，邊學(xué)邊干，很快便掌握了握鋤、拉鋤等要領(lǐng)。使起鋤來，起起落落，咔嚓咔嚓地發(fā)出有節(jié)奏的響聲。遇到玉米根上的草，她索性彎下腰用手拔。她不怕累，只是手臂、臉上都被刀片般的玉米葉子劃出了血痕，太陽一曬火辣辣地疼。

那時(shí)城里許多初、高中畢業(yè)的知識青年，積極響應(yīng)國家的號召，“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”，上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，也有去屯墾戍邊的。周虹不屬于知青。她是政法大學(xué)的學(xué)生，大三就入了黨?！拔母铩币槐l(fā)，她的夢想就如同肥皂泡一樣破滅，因?yàn)橛袀€(gè)“走資派”的父親，受到牽累。如果她宣布同父親一刀兩斷，再“踏上一只腳”，她就能輕松加盟造反派，絕不至于被劃入“黑五類”。尤其是，當(dāng)工、軍宣隊(duì)敲鑼打鼓進(jìn)駐學(xué)校時(shí)，她若能到校門口舉舉旗子，拍拍巴掌，學(xué)會(huì)趨炎附勢，或許畢業(yè)時(shí)不至于被他們分到塞外當(dāng)“牧馬人”，那時(shí)候能留在大城市的同學(xué)多了去了。

舉手抬腳的事，周虹不愿干，硬要一條道走到黑，因?yàn)樗辉敢膺`背自己的良心。

于是，周虹就到廣闊天地當(dāng)農(nóng)民了！

周虹借錢買了車票。歷時(shí)兩天一夜，輾轉(zhuǎn)來到大別山邊沿的這個(gè)小村。既然婆家住在這個(gè)村上，她就算是這個(gè)村子的媳婦。

她對老隊(duì)長說，這里是我的家。

老隊(duì)長說，有社員吃的，就有你吃的。

當(dāng)年公公撒手西歸，只給婆婆留下一個(gè)幼子，三間草屋。婆婆吃糠咽菜把兒子養(yǎng)大，又送進(jìn)了大學(xué)，后來成了她的丈夫。婆婆活得不容易，別的不說，那雙裹殘了的小腳，除了兩個(gè)孤零零的大腳趾，八個(gè)腳趾都被踩進(jìn)肉里。周虹幫著洗腳，卻不忍心多看一眼。

婆婆待她真比閨女還親。那年月家家缺吃少穿。農(nóng)閑時(shí)一天吃兩頓玉米面粥，農(nóng)忙時(shí)加一頓“干飯”也是玉米渣渣煮的，摻進(jìn)一把米就算好的了。婆婆怕她咽不下粗糧，煮飯時(shí)特地拿個(gè)碗把米扣住，來個(gè)“一鍋兩吃”。米飯盛給周虹吃，婆婆自己吃玉米渣渣。偶爾被周虹發(fā)覺了，婆婆笑笑，說玉米渣子香著呢。周虹不依，從此，婆媳倆同吃摻了米的玉米渣渣飯。

周虹剛來時(shí)不會(huì)干農(nóng)活。好在那地方是沙土，只種旱糧，不種水稻。老隊(duì)長有意照顧她干些輕便活，但周虹不肯領(lǐng)這份人情，她覺得無論如何不能讓人說她混工分。臘月隆冬修河堤，是件很苦的差事，體質(zhì)差的干不了。周虹挑起籮筐上了工地，全不顧及有孕在身。沒干幾天，婆婆拐著一雙小腳找來了，硬是把她拉回了家。生第一個(gè)孩子那天，她還在地里干活。

老天爺好像有意考驗(yàn)她，讓她趕上一場百年不遇的洪災(zāi)。那個(gè)夏天，大水鋪天蓋地涌來，河堤被沖垮了，莊稼被淹了，房子也快保不住了。周虹隨大伙冒雨轉(zhuǎn)移到大河堤上，男人把帶出來的鐵鍋頂在頭上，女人和孩子就鉆到桌子下面躲雨。堤壩內(nèi)外，白浪滔滔。周虹有一種末日將臨的感覺，心都提到了嗓子眼。上級派船來接人，周虹拉著婆婆上了船。夜里，撐船的艄公迷失了方向，船艙又不斷漏水，船上的婦女孩子嚇得哇哇大哭。周虹急中生智，找了一只木瓢，不停地往艙外舀水，整夜沒有合眼，直到木船穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)靠了岸。

……

歷史終于翻過了一頁?！拔母铩苯Y(jié)束不久，周虹的父親落實(shí)了政策，恢復(fù)了工作，催促她回到城里去。

此時(shí)周虹沒有放棄抗?fàn)?。她抱著孩子去學(xué)校找“組織”，向“軍代表”鄭重地作了反映。這個(gè)時(shí)候，往昔耀武揚(yáng)威的造反派們，已如鳥獸散。

不久，她接到了重新分配工作的通知。這份遲到的通知，差不多錯(cuò)過了她的青春時(shí)光。后來她被調(diào)往丈夫所在的某地法院，做了法官。

周虹始終感恩讓她“插隊(duì)落戶”的那個(gè)山村，因?yàn)殡y忘歲月的艱苦歷練，讓她成為老百姓喜愛的法官，懂得老百姓的心聲。退休以后，她帶著孩子專程來到插隊(duì)的地方，吃那玉米渣渣飯，吃得很香，心里很甜。endprint