思維的高度

王川

何 春華擅長(zhǎng)寫(xiě)散文，是位散文老手，在全 國(guó)也有名氣。他發(fā)表的作品數(shù)量多，有影響，獲過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)，到現(xiàn)在為止已經(jīng)出版了八部著作，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量都是較好的。

春華出道很早，在上世紀(jì)80年代就發(fā)表作品了，后來(lái)當(dāng)了記者、編輯，又到文史辦編方志，都是煮字為生，還為當(dāng)?shù)刂骶幜撕脦妆旧⑽奈募焉⒇纳⑽募谐霭?，做了功德無(wú)量的事。但他無(wú)論從事何種職業(yè)，嘗試寫(xiě)過(guò)何種文體，卻是一直不改對(duì)散文的愛(ài)好，一直專(zhuān)攻散文寫(xiě)作，篤志于散文，情有獨(dú)鐘。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間并不早，是他擔(dān)任潤(rùn)州區(qū)作協(xié)主席之初，后來(lái)他拉我兼潤(rùn)州作協(xié)的名譽(yù)主席，他也擔(dān)任鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)的理事，參加活動(dòng)，彼此接觸多了，他每出一本書(shū)，都要送我留念，有時(shí)還會(huì)把他構(gòu)思的下一本書(shū)的主題告訴我，因此，對(duì)于春華，我是有一個(gè)逐漸加深的認(rèn)識(shí)過(guò)程的，對(duì)他的文學(xué)脈絡(luò)和走向有一個(gè)大致的了解。

散文是最容易寫(xiě)的文體，但也是最難寫(xiě)的文體。沒(méi)有一個(gè)人不會(huì)寫(xiě)散文，但要寫(xiě)得好卻是絕對(duì)不易。散文不能虛構(gòu)，不能虛假感情，靠的全是文字筆墨功夫，更要有思維的高度來(lái)支撐。而且它的形式極多，但凡一切的非虛構(gòu)的文體都可以算是散文，因而對(duì)它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也就各式各樣：有說(shuō)要“像匕首、像投槍”的，有說(shuō)“散文要當(dāng)成詩(shī)來(lái)寫(xiě)”的，有說(shuō)“散文要有光明的尾巴”的，有說(shuō)“散文要形散而神不散”的，也有說(shuō)“形既可以散，神也可以散”的，還有說(shuō)“散文不可做，不可不做”的。有人主張散文要傳播知識(shí)、弘揚(yáng)文化；有的主張散文要寫(xiě)風(fēng)花雪月，身邊瑣事；有知性的，也有感性的。見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。我以為，這多種多樣的表現(xiàn)形式都應(yīng)該在散文里存在，但無(wú)論是何種形式，真正好的散文，應(yīng)該切入人民的生活，反映生活的萬(wàn)象，替人民代言，應(yīng)該具有思維的高度，那才是有力度的散文。

春華為人誠(chéng)篤，不善張揚(yáng)，但對(duì)事內(nèi)心里卻有主見(jiàn)，會(huì)思索問(wèn)題，有一種理性。他看似沉默寡言，甚至木訥，但酒酣耳熟之時(shí)，也能出人意外地興奮，手舞足蹈地表演，這就表明他在創(chuàng)作時(shí)有激情爆發(fā)的潛能。他談起文學(xué)界的事來(lái)，所專(zhuān)注的都是涉及文學(xué)本體的事，有很多驚世駭俗的想法。一次我們結(jié)伴去陜北采風(fēng)，一般人想到的都是作為抗日根據(jù)地的延安，作為黃土地的陜北，或是歷史的陜北，唯獨(dú)他想到的是作家路遙和他與陜北的關(guān)系。出發(fā)前他早做過(guò)功課，把幾大本《人生》和《平凡的世界》都看完了，以一種無(wú)限崇拜之情在一路談?wù)?，這令我感慨“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”。春華關(guān)心的都是民間疾苦，都是良心刀筆。

春華出了書(shū)必送我，除了方志之外，都是散文，他專(zhuān)心寫(xiě)散文，他參加的許多文學(xué)活動(dòng)，作品發(fā)出的刊物，無(wú)一不是散文，他之于散文，已經(jīng)到了無(wú)比專(zhuān)一和虔誠(chéng)的地步?？傮w來(lái)說(shuō)，他的散文樸實(shí)無(wú)華，對(duì)言辭不作過(guò)分的炫耀，沒(méi)有花拳繡腿，沒(méi)有故作深沉，也沒(méi)有吟花弄月，附庸風(fēng)雅，在為文結(jié)構(gòu)上并不故弄玄虛，多是平鋪直敘，以記敘為主，不多加描寫(xiě)，也不著眼于探究挖取那些奇人軼事，以一種平靜的語(yǔ)調(diào)來(lái)訴說(shuō)，來(lái)介紹，這或許是他當(dāng)記者十七年寫(xiě)新聞稿養(yǎng)成的習(xí)慣，也或許是他個(gè)人的性格使然。他不在文章中故意賣(mài)弄知識(shí)，不故意炫情，不鋪張辭藻，不渲染氣氛，以一種本色在進(jìn)行著書(shū)寫(xiě)，即使寫(xiě)到動(dòng)情處，如《故鄉(xiāng)隨母親而去》等，都不煽情，不呼喊，然而一股真情卻是從中充溢而出，感到有淚在暗流。

近期，他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《向左，向右》在北京《千高原》雜志連載并出版。書(shū)送我后，很是令我刮目相看。這本書(shū)早一年我就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)已在構(gòu)思了，本以為是他的個(gè)人自傳，但接到手細(xì)細(xì)翻閱，覺(jué)得境況大不一樣了。這本書(shū)里飽蘸著的苦澀和力度，具有思維的高度，已經(jīng)超越了他以前所有文章的總和，與他的“走近”系列大相徑庭，它涉及到了社會(huì)和人性，從一個(gè)人的命運(yùn)寫(xiě)起，卻是給人看到了整個(gè)被扭曲的社會(huì)。我沒(méi)有想到在這個(gè)瘦弱的漢子身上，還積淀了這么多的苦難，還蘊(yùn)集著這么深沉的思想！

春華和我是同代人，我們雖然城鄉(xiāng)兩異，但所受到的苦難是具有時(shí)代性的，那個(gè)“向左，向右”的時(shí)期都是共同經(jīng)歷過(guò)的，只是程度有所不同而已，由于春華是生活在農(nóng)村底層，在苦難上更要甚于一層。我原以為他家在農(nóng)村，根正苗紅，豈知也和我一樣，頭上頂著個(gè)“可以改造好的子女”的黑帽子，這樣，除了一般人所受到的生理上的苦難之外，還有心理上的苦難，這種苦難遠(yuǎn)甚于生理上的苦難。生理上的苦難：饑餓、勞動(dòng)、貧困、病痛之類(lèi)的還可以克服，靠著求生的欲望還能勉強(qiáng)生存。但心理上的苦難卻是把人視為非人，目為異類(lèi)，把人推向絕望，裂為齏粉，萬(wàn)劫不復(fù)。一個(gè)“紅孩子”也可以同樣受到生理上的苦難，但他在精神上卻可以超越同樣受餓的“黑幫子女”，從而在心理上獲得平衡。在那個(gè)非正常的年代里，一切都失去了理智，一個(gè)“黑幫子女”所受到的待遇，非是親身經(jīng)歷者是不能想象的。

春華只是一個(gè)農(nóng)家孩子，他無(wú)所依傍，只能靠自己，靠對(duì)知識(shí)的虔誠(chéng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地從苦難中淘生活，一點(diǎn)一點(diǎn)地從學(xué)生到農(nóng)民，從農(nóng)民到學(xué)徒，再?gòu)膶W(xué)徒到工人，直到文書(shū)和記者，最后成了廣播電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)和區(qū)作協(xié)主席，他用自己的苦難墊腳，看盡了人間的一切冷暖寒涼，最后，終于用自己個(gè)人的歷史，在思維的高度上寫(xiě)就了這些文字，夾在文字中間的，我們可以嗅到汗的酸澀味和血的咸腥味。

在這本書(shū)中，春華的寫(xiě)作風(fēng)格依然是不加矯飾，不用華麗的辭藻，用樸素?zé)o華的敘說(shuō)來(lái)講述那些痛得流血的故事。這雖然是一個(gè)人的故事，是一個(gè)家庭的故事，然而卻是中國(guó)農(nóng)村千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭在某個(gè)時(shí)期的縮影，是非常時(shí)代的切片，是社會(huì)定格的標(biāo)本。春華沒(méi)有在控訴，他只是把自己的故事原原本本地告訴別人，這就是散文真正的存在價(jià)值，這就是真實(shí)的所在。

春華曾給我的書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，叫《思維的高度》，我覺(jué)得把它移用在這篇文章上，倒是非常貼切的?！拔宜脊饰以凇保瑳](méi)有深切的思維，是不會(huì)有這本書(shū)的。endprint