何潤東：強迫成長

裘雪瓊

從唱歌，到演戲，再做幕后制作人，何潤東不斷嘗試、拓寬事業(yè)邊界，明確又堅定地朝著終極夢想——導演一部叫好又叫座的電影挺進。

何潤東皮膚緊實、身材健碩，多年以來，“霸道高富帥”是他的熒幕標簽。9月初，還有網(wǎng)友在豆瓣《瓣嘴》欄目犀利評論：“到底是誰給何潤東的勇氣，讓他一直演霸道總裁？”

而一轉(zhuǎn)身，他在熱播劇《那年花開月正圓》里演了吳聘——還是高富帥，但是不霸道——低調(diào)謙和、溫文爾雅、深情款款，被稱為“新一代完美老公的范本”，連他帶著臺灣腔的原聲也獲得廣大網(wǎng)友“很蘇很溫柔”的認可。

連續(xù)三天登上微博熱搜，留言從幾百條激增到近萬條，名字在公眾號、網(wǎng)站上刷屏——毫無疑問，年逾不惑的何潤東收獲了事業(yè)第二春。

何潤東“爆火”后接受媒體采訪時說：“我沒有強求一定要演什么角色，也沒強求要有多紅或什么的?！?/p>

這樣的底氣，部分來自何潤東和吳聘一樣家世優(yōu)越——吳聘是陜西涇陽縣吳堡吳氏家族的少東家，歷史上官封二品資政大夫，是國學大師吳宓的堂叔。而何潤東的父親何國魂被譽為“臺灣舞臺設計之父”，經(jīng)商有道。

但何父崇尚“男孩窮養(yǎng)”，要求兒子15歲起打工賺取學費和生活費。何潤東由此成了打工達人，賣過菜刀，刷過盤子，扛過面粉。

從小，何潤東就一直在性格的兩極——極度的內(nèi)向和絕對的陽光——中尋找平衡。

在演藝圈浸潤多年后，何潤東“陽光的成分比以前要多很多”。

夢開始了，卻是個噩夢

吳聘“火”起來前，何潤東還“火”過兩次。一次因為唱了汽水廣告的主題曲，另一次因為電視劇《玉觀音》的熱播。

很少有人記得，何潤東是以歌手身份出道的。2001年火遍兩岸三地的《小李飛刀》主題曲，《沒有你怎么辦》是他的代表作。

他從小喜歡看漫畫和動畫，大學主修廣告設計與平面設計，一心想做優(yōu)秀漫畫師。至于當明星，是他姐姐的心愿。“她老是把牙膏盒當作麥克風，把我當觀眾，唱歌給我聽，要我鼓掌。”

但命運就是這樣奇妙。大二暑假，19歲的何潤東從加拿大回臺灣探親，走在馬路上被星探發(fā)掘——雖唱歌走音，但勝在外形高大俊朗。

這家公司給返回加拿大的何潤東請了聲樂老師。第一位老師只堅持了兩個月，第二位老師則視他為“教學生涯最大的挑戰(zhàn)”。何潤東努力練習，有時一天唱上8個小時，拿姐姐的名字來練習，“譬如說練抖音，我姐叫辛迪，（我就）辛——迪——這樣慢慢練。”

那是一次半途夭折的出道。但第二次機會很快來臨。1997年，何潤東參加好友所在的唱片公司組織的KTV Party，獻唱兩首后得到一紙經(jīng)紀合約。

剛出道時，公司安排他拍攝一個黑松沙士汽水廣告，并讓他演唱勵志主題曲《夢想的開始》。廣告中，他飾演初出茅廬的電視臺實習記者，遭受同行前輩推搡倒地后，蛻變?yōu)槟軌颡毊斠幻娴恼接浾?。廣告在臺灣掀起了播放高潮?！安コ鲋蟠蠹叶颊f，哇，何潤東是這10年最厲害的一個新人。我也覺得，嗯，我要紅了。”他在《超級訪問》上對李靜回憶。

夢開始了，卻是個噩夢。第一張專輯《想你的愛》試唱會上，只有兩個歌迷到場，他似笑實哭地撐場子，卻發(fā)現(xiàn)“連撐10分鐘都很難”。發(fā)布第二張專輯時，唱片公司把他的宣傳預算給了潛力更大的蔡依林。他守著電視，等上好幾天偶爾才等來自己的歌曲MV。

那時的何潤東，“對這個行業(yè)很不熟悉，對唱歌也很不熟悉”，他變得越來越內(nèi)向，“不知道怎么跟人相處。”

內(nèi)向、慢熱一直是何潤東性格的一部分。小學時他又矮又瘦，經(jīng)常受同學欺負，還曾被丟到垃圾桶里。

13歲那年，他到加拿大讀書，學校2000多名學生里只有8個黃皮膚。何潤東的個子開始瘋長，偶爾參加同學的家庭聚會，“男的女的抱來抱去，有兩個男的還拿出真的槍來炫耀”。他無法融入，漸漸關閉心門，像個獨行俠，一個人在食堂角落吃飯，一個人關在家里畫畫，一整天可以不說一句話。

不難想象，要求這樣的何潤東面對鏡頭收放自如，在通告上耍寶、熱場子有多么困難。

“一上綜藝節(jié)目，我就會很緊張，講話會結(jié)巴”，曾經(jīng)“最害怕的就是上綜藝節(jié)目”。為了讓自己“不要看起來很傻、人家問什么都回答不出來”，他會刻意地“勇于回答問題”，但回答的都是些亂七八糟的事情，“很stupid”。

直到現(xiàn)在，他仍然很少在綜藝節(jié)目露面，不是因為害怕，而是因為“它不是我喜歡的事情”。

簽約頭兩年，他沒有多少通告可上。最窘迫時，他身上只剩3600臺幣。為維持生活，何潤東到父親開辦的公司兼職，負責監(jiān)督學校操場的草皮鋪設工程。

心灰意冷之際，何潤東動了轉(zhuǎn)行念頭。但新經(jīng)紀人拉了他一把，將他推入陌生又廣闊的表演領域。

“只將靈魂飛出來”

1999年，在臺灣參演了兩部電影的何潤東，到內(nèi)地拍攝電視劇《臥虎藏龍》。他飾演男二號羅小虎，與邱心志、蔣勤勤和黃奕搭戲。

用悲慘形容那段經(jīng)歷并不為過。劇組有一位“非常非常兇”的導演，心情不好，就拿首次出演電視劇的新人何潤東撒氣。臺灣女演員陳怡蓉聽他聊起過那段日子：“他因為不會演，被導演在幾百個群演前用臟話罵，‘不會演？回家去，不要在這里浪費時間！”

蔣勤勤印象里，這位新人“非常努力”，可惜缺乏經(jīng)驗而經(jīng)常遭導演罵?！坝袝r罵得我們都有點掛不住了，但他在現(xiàn)場永遠是那種笑笑的?！?/p>

她哪里知道，白天，何潤東竭力維持在片場“很陽光的ABC”形象，晚上一回到房間就哭，睡夢里還是導演的罵聲。說了無數(shù)次“我不干了”，第二天他還是準時出現(xiàn)在片場，小心翼翼避開導演的雷區(qū)，連受傷了也不敢講，“講完之后還是被罵，人家說你蠢”。endprint

何潤東的手上至今還有當時留下的傷疤——拍攝打樹的鏡頭，他不懂借位，老老實實對著樹干“噼噼啪啪”打，打到一根銳利樹枝，拳頭皮肉翻開，鮮血直流。他只花3分鐘稍稍包扎一下，馬上回歸原位，繼續(xù)打樹。

“那時，我每天想得最多的就是怎么樣可以停止難過，怎樣去面對新的一天?！?7年后，他接受媒體采訪時表示，“那段時間實實在在訓練出我的抗壓能力。無論別人怎么罵，無論壓力怎樣大，我都可以扛過去，因為我再也沒有碰到比《臥虎藏龍》更辛苦的條件?！?/p>

他和好友郭品超提過那段經(jīng)歷。“我聽著，完全可以想象，因為誰不是那樣子的。那段路程，畢竟都要走過。他跟我講，絕對不是難過或者抱怨，而是分享過去的那種壓力和困難?！?/p>

《臥虎藏龍》讓何潤東小露崢嶸，他內(nèi)心卻不踏實?！八B去看牙醫(yī)都會不安，需要公司的人陪著他。”陳怡蓉說，“可能他在臺灣拍了一個汽水廣告，爆紅，后來去香港發(fā)展又不是很順利，拍了《臥虎藏龍》又爆紅，所以我覺得他會有不安全感?！?/p>

然而，就像習武者被打通了任督六脈，何潤東的演戲征途變得順暢起來。2001年，他因參演《風云雄霸天下》有了知名度。無論外貌裝扮還是外冷內(nèi)熱的性格演繹，他所扮演的步驚云被觀眾評為最貼近漫畫原著的角色。

2002年，何潤東加盟《玉觀音》劇組。他是三位主演中，首個獲得編劇海巖、導演丁黑、出品人劉燕銘三位“掌舵人”一致認可的。

他飾演年輕毒販“毛杰”，戲份不多，卻要演出從單純到悲劇，再到被仇恨蒙蔽、令人畏懼的三種層次感。他自有辦法：研讀劇本時如同一個偵探，仔細搜集關于角色的所有線索；演戲前兩周進行自我催眠，“把‘何潤東這個軀殼放在一邊，在大腦上開個洞，只將靈魂飛出來”。

他成功了。《玉觀音》播出后，何潤東在采訪中遇到一個坐得特別遠的記者。他聽不清楚提問，一坐近，那位記者旋即往遠處挪?！八f‘因為你演的毛杰，好兇好恐怖，我害怕，那時候我覺得好開心啊?！?/p>

他始終感激丁黑給了他演“毛杰”的機會，當丁黑請他出演《那年花開月正圓》時，雖然角色只是男二號，他也答應得很痛快。

“你看我的存在就是正能量”

“毛杰”之后，何潤東走紅內(nèi)地。

據(jù)臺灣《壹周刊》統(tǒng)計，此后5年，他拍攝20部影視作品，年收入近7千萬元。而他的戲路，逐漸穩(wěn)定為古裝硬漢與霸道總裁，前者如新《三國》的呂布、《楚漢傳奇》的項羽，后者如《泡沫之夏》的歐辰、《璀璨人生》的章赫凡。

出于對自我形象被固定的擔心，何潤東嚴格遵循間隔拍攝古裝劇、時裝劇的規(guī)律。可是，霸道總裁還是成為他最牢不可摧的熒幕標簽。2010年至2012年，他被媒體問了無數(shù)遍“你有想過轉(zhuǎn)型嗎？”“霸道總裁演厭了嗎？”

陳怡蓉也問過他相似的問題，何潤東回答，會在雷同的角色中尋找不一樣的東西。

心底深處，何潤東并不喜歡雷同。2016年，何潤東在《可凡傾聽》中表態(tài)，“其實我是被逼著演霸道總裁，他們都有一種邏輯、框框，話不能多，一定要有怎么樣的表現(xiàn)方式，你很多想法和創(chuàng)意都沒有辦法顯現(xiàn)出來。”

但是不能拒絕。因為何潤東早在10年前就認清一個事實：“如果我現(xiàn)在不拍我不喜歡的，可能永遠拍不到我喜歡的。等到我有一定的位置，我就可以選擇自己想要拍的。”因他的屏幕人設而產(chǎn)生的飛短流長并不少。但“喜歡活得陽光”的何潤東學會了“不因為別人的輿論而去懷疑自己的生存價值”。

外界或褒或貶的輿論，幾乎都是工作人員轉(zhuǎn)達給何潤東的。陳怡蓉回憶，“聽到好的，他像大男孩那樣笑得很開心，想繼續(xù)聽。聽到不好的，他會頭低低的，‘哦，好。然后默默消化。”

前不久，何潤東參與錄制了豆瓣《瓣嘴》欄目，被官方稱為 “有史以來最毒一期”。視頻里，何潤東忍住內(nèi)心暴走，淡定回答網(wǎng)友們惡毒直白的評論——

“到底是誰給何潤東的勇氣，一直演霸道總裁？”

“我只能說，是梁靜茹吧?！?/p>

“何潤東都能當演員，大家還是不要放棄夢想?！?/p>

“你看我的存在就是正能量。”

“何潤東能不糟蹋高富帥了么，360度全死角?！?/p>

“那我也是很完美的人吶，完美的死角?！?/p>

何潤東不會主動關注網(wǎng)絡輿論，因為覺得不是大事。 “只要以自己全新的角度去看待這個問題，日子就過得挺好的。”

“他一部部戲這樣過來的，所以受到爭議的現(xiàn)象他能迎刃而解?！惫烦f，何潤東其實很善于調(diào)節(jié)自己的心態(tài)。他也看過何潤東低落、低潮的時候，“但這個人很快能從這個狀態(tài)走出來。這就是正能量。”

正能量的何潤東卻一直想嘗試亦正亦邪的角色。2016年上映的電影《鋼刀》中，看似變態(tài)冷血，實則內(nèi)心柔軟的軍閥王炳生，正是他苦等十幾年、“讓心臟幾乎興奮到要停止的那種角色”。

為呈現(xiàn)角色的兇狠氣質(zhì)，何潤東主動請纓剃光頭發(fā)。經(jīng)紀人在桌下踢他的腳，降低音量勸他，“不能剃不能剃啊，你之后的代言怎么辦，時裝戲演不了”。他不為所動，笑瞇瞇地再次強調(diào)，“導演，我們還是剃吧”。

拍攝打斗場面時，他和李東學用的都是真刀。一次，李東學的刀不小心劈到他的左下巴，口子裂開，鮮血汨汨。何潤東毫不在意，反而興奮地和導演商量補救措施，隨即補拍了一個被刀劍劃傷的鏡頭。

《鋼刀》拍了兩年，何潤東很用心，自覺效果不錯。但這部電影遭遇了商業(yè)和口碑的雙重滑鐵盧，總票房931萬元，豆瓣評分4.0分。

“（電影）出來沒有想象的那么好，有點可惜。但也不能因此就怨天怨地，或者覺得自己可憐。是你的，遲早會到的?！焙螡櫀|顯得很心大。

一年后，這個轉(zhuǎn)折點，何潤東在“暖男”吳聘那里等到了。

“非常處女座”

來內(nèi)地演戲，意味著何潤東無法像當歌手時那樣，享受唱片公司同事無微不至的關照。而且，拍戲講求團隊合作，并不歡迎獨來獨往之人。輾轉(zhuǎn)各個劇組，何潤東“強迫自己成長”。慢慢的，他的性格變得更開朗。endprint

2006年郭品超認識何潤東時，已經(jīng)覺得他“蠻擅長交朋友的”。他倆同拍電視劇《精武飛鴻》，郭品超演霍元甲，何潤東演黃飛鴻。進組的第二天，郭品超聽到隔壁很吵，開門一看，發(fā)現(xiàn)何潤東正讓搬家公司把健身器材搬到劇組房間。“當天晚上我們一起健身，就認識了。”

盡管是首度合作，兩個同樣喜歡健身、看動漫《北斗神拳》的年輕人，很快彼此熟悉。

郭品超覺得何潤東“情商很高”，無論面對工作人員還是臨時演員，何潤東始終笑臉迎人。而當導演要求一遍遍重拍武打動作時，何潤東“雖然很辛苦，滿頭大汗的，但沒有怨言，總是用幽默的態(tài)度說‘好！”

本質(zhì)上，何潤東自認是不知足的人，“一直想看看自己的能耐在哪里”。

早在拍攝《精武飛鴻》時，郭品超就發(fā)現(xiàn)他有用不完的能量——收工后，郭品超一般看完第二天劇本就休息了，但何潤東把時間安排得滿滿當當，健身、看電影碟片，或打電動、看動畫。

“他就是很不甘心的人，就連睡覺和洗澡都帶著手表，把時間定的非常緊張。盡可能充分利用每一分鐘，都會定鬧鐘?！惫烦f，何潤東是“非常處女座”的人，凡事力求極致，“追求極致的過程中，他不累，他是很開心的”。

5年后，《泡沫之夏》開拍，身兼制作人與男主演的何潤東為呈現(xiàn)奢華、絢麗的視覺效果，他貢獻出自己價值670萬的跑車作為道具。拍了兩次甩尾，跑車更換4個輪胎。拍攝近景，橫七豎八架起的器材嚴重刮花車內(nèi)裝飾。三個月后，跑車已然慘不忍睹。何潤東最終低價賣掉了它。

車庫少了輛車，客廳卻堆滿了辦公家具。劇組經(jīng)費有限，買不起符合劇情設定的高檔辦公家具。又是何潤東表態(tài)，“好啦，我買一張?！薄昂美?，我再買一張?！钡葎〗M殺青，他把這些家具都搬回家里，才發(fā)現(xiàn)無法組合使用，只好零散堆放。

2010年8月31日，《泡沫之夏》在湖南衛(wèi)視內(nèi)地首播，全國同時段收視第一。原著粉不滿地稱其為“中年版《泡沫之夏》”，豆瓣評分也停留在5.9分，小說原作者明曉溪卻高度贊譽：“Peter真的很懂這個故事，很懂歐辰。Peter的演繹，讓我又回到了當時寫文的心情?！?/p>

郭品超回憶，制作《泡沫之夏》時，何潤東壓力挺大，他們每周會通兩三次電話。而項目結(jié)束后，郭品超見到何潤東，“他反而是更成長更精神，心態(tài)更強壯”，“像從一個學校畢業(yè)的感覺”。

從唱歌，到演戲，再做幕后制作人，何潤東不斷嘗試、拓寬事業(yè)邊界，明確又堅定地朝著終極夢想——導演一部叫好又叫座的電影挺進。

夢想已然顯出輪廓。前一陣，何潤東在微博上曬出電影《翻墻的記憶》劇本。藍底扉頁上，他的名字出現(xiàn)在制片人、導演與編劇欄里。

何潤東42歲了，同年齡段的男演員或多或少放慢工作節(jié)奏，他卻保持平均每年三四部戲的高產(chǎn)狀態(tài)。僅2017年前三個季度，他就有兩部電視劇、一部電影面世。何潤東想轉(zhuǎn)到幕后，希望多點時間陪家人，不會整天待在劇組拍戲，“現(xiàn)在要把生活給過好?！钡煜に墓烦J定，“他不會只做到42歲，他應該會堅持下去直到做不動為止?！眅ndprint