家族尋根：我是誰(shuí)？

伍萌

我自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。不知來(lái)處，不知家族歷史，我們就是時(shí)空里的浮云游子。

1997年除夕夜，作家張大春的父親在浴室里意外摔倒，從此再?zèng)]站起來(lái)。當(dāng)時(shí)父親對(duì)他說(shuō)：“我大概是要死了，可也想不起要跟你交代什么，你說(shuō)糟糕不糟糕？”

于是在父親生命進(jìn)入末期、自己孩子的生命即將開(kāi)始的這一刻，張大春決定“尋根”，之后便有了《聆聽(tīng)父親》這本書，這本書如一本搶救出來(lái)的家族記憶，張大春只想以它告訴自己的孩子：我是從哪里來(lái)的，先人的那些事，都與我有關(guān)。

有時(shí)，對(duì)家族的記憶不是簡(jiǎn)單的故事流水賬記錄，了解那些過(guò)往是對(duì)自己能獲得這條血脈的尊重。我自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，這是一件必要又重要的事。

穿越時(shí)空的家族史“偵查員”

出生在荷蘭的李偉漢是標(biāo)準(zhǔn)的“香蕉人”（出生并生活在西方的華人），從小他提的“我從哪里來(lái)”的問(wèn)題就無(wú)法得到父母的回答。因?yàn)閬?lái)荷蘭前，其家族已在印尼生活了數(shù)十年，不會(huì)說(shuō)中文的父母對(duì)家族歷史的認(rèn)知也止步于印尼。除了有一個(gè)漢語(yǔ)拼音的名字和過(guò)生日時(shí)吃長(zhǎng)壽面的習(xí)慣，李偉漢與中國(guó)基本沒(méi)什么關(guān)系。

2004年，偶然的工作機(jī)會(huì)將李偉漢帶到了北京，他一邊學(xué)習(xí)中文，一邊嘗試恢復(fù)家族在故國(guó)的記憶。他的尋根線索僅有一條——曾祖父在印尼的墓碑上提到的一個(gè)地名，珠山。經(jīng)過(guò)兩年多的時(shí)間，在各種排查、走訪后，李偉漢終于得以還原家族史。

此后，李偉漢經(jīng)常受邀到印尼、荷蘭等地的宗親會(huì)（建立在相同姓氏基礎(chǔ)上的血緣組織）交流中國(guó)文化，華裔們強(qiáng)烈的尋根需求促使他有了一個(gè)理念——2012年，他辭去工作，創(chuàng)辦了中華家脈公司，全職為華裔尋根。同年，遼寧的回族人海淼看到了李偉漢的招聘信息，二人一拍即合，就像偵探一樣，通過(guò)幾個(gè)線索找到祖先的村子、親屬、文化。

在中華家脈英文版網(wǎng)站首頁(yè)有這樣一段話：We help you trace your ancestry，put your roots in context，and visit your ancestral village in China（中文翻譯：追蹤祖先故事，還原祖先生活背景，一次回到祖籍地的旅行），對(duì)海外華人有著相當(dāng)強(qiáng)的吸引力。

然而，尋根的實(shí)際操作并不容易，客戶提供的線索都相當(dāng)粗糙和模糊，如“我的曾祖父叫XXX，居住在廣東的一個(gè)XX村”，能有一些老照片就是很奢侈的事情了。更麻煩的是，許多海外華人不會(huì)說(shuō)中文，提供的名稱往往是字母拼寫。曾經(jīng)有客戶說(shuō)自己要找的村叫“山尾”，結(jié)果他們?cè)谡闹菡业搅藥资畟€(gè)山尾村，只要建在山尾的都叫山尾村。

因此，并不是每一個(gè)華僑都能找到祖墳、祖屋等家族遺產(chǎn)，中華家脈公司的收費(fèi)也根據(jù)獲得信息的數(shù)量來(lái)定價(jià)。在中華家脈網(wǎng)站上，對(duì)“費(fèi)用”的介紹用了“量體裁衣”來(lái)表述——根據(jù)每個(gè)項(xiàng)目的具體情況，也取決于客戶想要達(dá)到的目標(biāo)及其他細(xì)節(jié)。一般的收費(fèi)模式是“基本費(fèi)用+成功費(fèi)用”，基本費(fèi)用主要用以保證前期收集資料、通信、實(shí)地調(diào)查的差旅費(fèi)，需幾百美元，找到約定項(xiàng)目信息后支付“成功費(fèi)用”，大概1700美元以上。此外，在填寫了標(biāo)準(zhǔn)申請(qǐng)表后，中華家脈會(huì)給客戶免費(fèi)發(fā)送一份量身定制的尋根方案書，以便客戶事先對(duì)尋根費(fèi)用心里有數(shù)。

為什么要尋根？在南洋華人間這是很可能發(fā)生的事：一個(gè)小姑娘要和一個(gè)小伙子好，一看姓名，發(fā)現(xiàn)對(duì)方輩分竟然是自己侄子。更重要的是源自他們骨子里流淌著的一絲中國(guó)血脈——我從哪里來(lái)，我到哪里去，這不僅是一個(gè)哲學(xué)命題。人們之所以借用“尋根”這樣一種自然規(guī)律，來(lái)比喻遠(yuǎn)離故土后無(wú)盡的眷戀，正是中國(guó)人生于斯、長(zhǎng)于斯、息于斯這種傳統(tǒng)觀念的真實(shí)寫照。

隨著微博和網(wǎng)站的推廣，2014年李偉漢的客戶增長(zhǎng)到25個(gè)?！俺朔侵尥?，全球都有”。到了2016年，客戶之“多”已經(jīng)讓兩人忙不過(guò)來(lái)，“正在操作的有五六個(gè)，還有六七個(gè)在談”。

在家族史中抵達(dá)最真實(shí)的人性

海外華人尚有尋根意識(shí)，更何況土生土長(zhǎng)的國(guó)人呢？

2013年，制片人金輝和導(dǎo)演鄭波在看過(guò)BBC（英國(guó)廣播公司）制作的尋根節(jié)目《Who do you think you are》（《你以為你是誰(shuí)》）后，連續(xù)制作兩季節(jié)目《客從何處來(lái)》。

不同于國(guó)外健全的檔案制度和教會(huì)系統(tǒng)依托，在中國(guó)做這件事似乎有點(diǎn)“天方夜譚”——近代戰(zhàn)爭(zhēng)中社會(huì)的動(dòng)蕩、中國(guó)人內(nèi)斂的表達(dá)和稍欠缺的開(kāi)放程度，讓第一季的整個(gè)節(jié)目做得太謹(jǐn)慎。于是在第二季，這個(gè)制作過(guò)《社會(huì)記錄》和《看見(jiàn)》的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)將關(guān)注點(diǎn)放在了“人”身上。

第二季嘉賓鈕承澤導(dǎo)演的家族歷史做得很艱難。鈕承澤的父親是“漸凍人”，在他孩童時(shí)父親就開(kāi)始承受病痛的折磨，“我最害怕成為我父親，可我又很想知道，父親的青少年是什么樣”。節(jié)目組花了很多力氣，輾轉(zhuǎn)北京與臺(tái)灣，走訪機(jī)構(gòu)申請(qǐng)調(diào)出履歷與檔案，最終拼湊出鈕承澤父親人生中比較重要的經(jīng)歷。至此，他的父親不再只是父親，而是一個(gè)完整的人。

尋根，是不是就要追溯到家族里最久遠(yuǎn)的人？如果是這樣，一個(gè)家譜便可以滿足需求。我們了解那段過(guò)往，是為了更好的關(guān)注歷史，思考人物與命運(yùn)。在撒貝寧的家族歷史里，年過(guò)花甲的曾祖父想回到武漢，卻因?yàn)槭俏拿?，無(wú)法辦理當(dāng)時(shí)日偽政府發(fā)布的難民返回原籍手續(xù)，最終在霍亂爆發(fā)時(shí)客死異鄉(xiāng)。幾年后，撒貝寧的二爺爺帶著家人回到老家，同樣因?yàn)榛魜y去世。

一個(gè)是想家，一個(gè)已歸家，卻都沒(méi)有擺脫病痛而死亡。在節(jié)目最后，撒貝寧來(lái)到小時(shí)候他經(jīng)常坐輪渡的碼頭。那時(shí)他才知道，這里就是當(dāng)年祖先逃難過(guò)來(lái)登岸的碼頭。在大時(shí)代下，小人物的命運(yùn)，就如同這碼頭的江水，始終是被推著走。

拍完節(jié)目后，許多參與節(jié)目錄制的導(dǎo)演也在意起自己的家族故事，很在意地了解起了那些“以前聽(tīng)了也跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣”的故事?！拔以?jīng)以為我們家沒(méi)什么故事，但后來(lái)一想，人人家里都有故事?！?/p>

這個(gè)嘉賓沒(méi)有一分錢報(bào)酬的節(jié)目，卻給所有人帶來(lái)了無(wú)盡的財(cái)富。正如第一季嘉賓演員陳沖的總結(jié)：“你是誰(shuí)？其實(shí)是你愛(ài)的人是誰(shuí)。你是什么？你影響了別人什么，你就是什么?！?/p>

我們?yōu)槭裁匆雷约簭哪睦飦?lái)？因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都可以是一部歷史。當(dāng)所有的個(gè)人史、家史、街道史、村史、縣史……交織在一起，呈現(xiàn)的才是一個(gè)盡可能真實(shí)的歷史。

（曉筱薦自《文史博覽》）endprint